李道生先生
他想,自己應該是真的很喜歡這個人吧。
他花了一個禮拜的時間觀察那個人,知道很多關於他的事。
他知道那個人叫作「道生」,好像是姓李,因為來找他收會費的隔壁太太總是叫他「李先生」。他知道他在附近的高中上班,每天早上都會騎著摩托車,花比別人多的時間熱車,然後以別人慢的速度上路。
他知道那個人的很多細節,天氣很好的時候,李道生先生一定會早起一小時,打開門走到外頭,身上就穿著睡衣,深深的伸個懶腰。
下雨的時候,李道生先生會小心翼翼地捲起褲管,他好像很怕自己被雨水弄溼,總是捲上個兩、三折,然後用家裡的浴帽套住腳,再出門。
李道生先生從來不追垃圾車,他會拿著垃圾,神態活像周六晚上LoungeBar前的紳士,拿著花束等待女朋友一樣,提早十分鐘,好整以暇地迎接少女的祈禱緩緩飄進他們的巷口。