俄式百年孤寂

世上最博學的老人


　　前幾天我接到我高中摯友的死訊，令我痛不欲生。

　　這些日子以來，我不知已接獲幾次這樣的訃文。我的親人、我的朋友、我的小學同學、國中同學、高中同學、大學同學、碩班同學、博班同學，甚至幼稚園時住在我家隔壁的小女孩，疾病就像無人可抗拒的大洪水，將愚昧的人類逐步淹沒，沒有人能從中逃脫。夜深人靜時，我一個人常在棉被裡發抖，死神下一個看中的會不會就是我？

　　我的那位高中摯友比我還優秀，唸到博班是不用說了，在我們這個時代，大學沒有延畢到十年、沒有雙修五個系以上，是會被家人取笑的。就連負責兵役的公務員都會來函告誡你：

世上最悲慘的少女

　　我打開門，發現一具屍體。

　　從我懂事以來，只要我一做「開門」這個動作，就一定會看見屍體。有句箴言是上帝關閉了一扇門，必定替妳開另一扇窗，但對我而言，上帝每替我開一扇門，就會附送一具屍體給我。

　　我曾仔細地思索此類神蹟的用意，也懷疑會不會我就是兇手，否則那能有這麼多巧合。有段時間我甚至拒絕開門，可是你知道，開門這看似微不足道的動作，事實上卻是人類每日生活所必備，進家門要開門、出家門要開門、上廁所要開門、進便利商店和導師辦公室也都要開門。我的境遇在夏季最為悲慘，因為到處都開冷氣，到處都闔著門，於是我往往在暑假前後休假一段日子，窩在家裡那兒都不去，我家的門全被拆除，連大門都二十四小時敞開著。

世上最幸運的男人


　　其實我也不知道我站在這裡做什麼。

　　全然沒有預警地，當我睜開眼睛來，我發覺我已置身川流不息的人群，我的過去彷彿化成一道遙遠的銀河，在億萬光年的彼端逐漸消逝。我曾在夜深人靜裡試想過這樣的情形，或許有天我會突然喪失記憶，被神放置到一個無人認識的所在，我的快樂，我的悲傷，我的憤怒與我的悔恨，全都會伴隨著記憶而消失。

　　我曾想過，那會是多麼美好的事情，人的記憶是莫大的負擔，就因為我們有記憶，所以人生才會產生種種苦痛。但就如同人無法控制自己不呼吸，我們永遠無法憑自主意識洗去不要的記憶。