俄式百年孤寂

小魚的逆襲

　　「紀宜。」

　　「嗯？」

　　「我、我想上你。」

　　「……小魚，我知道今天是愚人節。」

　　看著洗過澡後，穿著尺寸稍嫌過大的浴袍，眼神認真地趴在自己身上，還跨開大腿壓著他的情人，紀宜推了一下眼鏡。

　　「不，不是，小蟹，我是真的想上你。」

　　「我告訴她接受會比較好，那個男人將比我好得多，他會給她一個家，給她一段世俗所謂的幸福，這些都是我不能給的，甚至會伸手毀掉的。」

　　她仰起頸子，優美的像隻天鵝，

　　「也許……現在回想起來，確實又是我的逃避，我希望她找個什麼人，男人或女人都好，這樣她就不會像那樣看著我。因為我很害怕，如果再繼續被她用那種眼光看著，我會沉溺下去、會無法自拔，我會和她一樣失控下去。」

　　紀宜往前走了一步，介魚專心聽著女人說話，完全沒有注意：

　　「我這樣告訴她，她卻很生氣，我……從認識她開始，還沒有見她這麼生氣過。她問我說，我到底把她看成了什麼，如果我老到談不了戀愛，那她是不是該覺得，自己年輕到一切的感情都是衝動？在我面前，那個孩子第一次哭了，」

　　女人一滴眼淚也沒掉，只是眼神很遙遠、很平靜，

　　「後來我吻她，她就回吻我，我就知道自己逃不過了。我們發生了關係，就那麼一次，也是最後一次。」

　　「伯母好像醒了，你不進去看她嗎？」

　　他握住介魚些微發顫的肩頭，發覺他渾身冰涼，因為在醫院走廊，紀宜也不好公然吻他，只能撫摸著他微皺的眉心，像要把那裡的煩惱全部揉開：

　　「怎麼了嗎，小魚？」

　　介魚這才抬起頭來，過長的額髮下，雙眼滿是疑懼不定：

　　「小、小蟹，我以為——」

　　他沒頭沒腦地開口，但紀宜仍舊耐心地聽著：

　　「嗯，以為什麼？」

　　「在這裡？你確定？」

　　「嗯，在這裡。」

　　他把頭埋進紀宜的臂彎，又摸索地找到他的胸膛。紀宜忍不住微笑起來：

　　「可以是可以，只是這裡什麼也沒準備，還有這張床，我擔心做到一半我們會滾下去，到時候驚動你媽就不好了。」

　　提到餅姨，介魚也真的顧慮起來，他的確滿難想像媽媽開門發現他和男人在做愛的場景。他把手移離紀宜，一副要乖乖睡覺的樣子，但紀宜卻驀地抓住了他的手腕：

　　「做是不能真做，但你都要求了，我也不能裝做沒聽見。」

　　紀宜笑著，介魚才來不及開口，就感覺有隻手滑進了半開的褲頭，像蛇一樣爬進了赤裸的大腿，先用手背磨蹭著，跟著握住了自己的要害。介魚馬上臉紅起來：

　　紀宜笑了一下：「那沒什麼，紀家的人從小都得學樂器，就像現在才藝班那種程度而已，所謂上流社會社交必要技能。」紀宜些微自嘲地說著：「因為我四哥他學鋼琴，所以我就想說學小提琴，小時候我很喜歡我四哥，還希望有天能和他同台協奏。」

　　小提琴長年無人使用，音幾乎都走掉了，紀宜拿在手上調整了很久。介魚看著他的動作，忽然說：「小蟹，拉首曲子吧。」

　　紀宜有些意外地看著他，介魚跪坐回床上，認真地看著他，

　　「拉吧，用蘭姊的琴。我……我想聽她的琴再一次發出聲音。」

　　「好是好，但是我已經快七年沒拉了，手指都硬掉了，可能拉得很糟也說不一定，到時候反而破壞你心裡蘭姊的印象。」紀宜笑著。介魚便搖了搖頭：

　　「不會的，你拉吧。」

　　紀宜想了一下，弓輕輕觸弦，先拉了一首「嘉禾舞曲」。歡快的旋律迸出小提琴時，介魚的手微微顫了一下，跟著抓緊了膝頭，像是強忍著什麼。曲子非常快樂，但迴蕩在住著不是原來主人的房間裡，竟有一種莫名的空寂。

番外　清明節的賀禮

　　「媽，門鈴好像響了。」

　　介希幫著把最後一盤菜端到餐桌上，看著廚房的母親喊道。婦人解下脖子上的圍裙，匆匆往外探了一下頭，慌張地說著：「我知道了，阿希，你把這個再端過去，這樣就全部好了。」介希接過菜盤問，

　　「不用我去開門嗎？」

　　「不，我去。」婦人看著滿桌豐盛的菜餚堅定地說道。

　　介希看著母親走到門邊，不禁嘆了口氣。母親的本名是邵茗，據說以前在老爸的家附近跟著家人賣大餅，所以父親都叫他「餅姨」，雖然他們明明同年，而且結了婚還不改稱呼。這個「餅姨」也人如其名，結婚這麼多年，脾氣也還是和大餅一樣硬。

　　門鈴又響了一次。介希看她先是握住門把，又十分猶豫似的停了一下，最後才深吸一口氣，抿著唇打開了門。

　　「你和那個人，是情侶吧？」小喬肯定地問。
　　
　　介魚其實早也心理有數，只是沒想到會被一個孩子當面這樣問，一時也有些支吾：
　　
　　「啊……嗯……嗯，算、算是吧。可是小喬……」
　　
　　「沒關係，我都知道。」

　　「……還有比這更典型的任性嗎？對，我們都是凡人，介老師，我們全是凡人，紀宜也好我也好，所以永遠摸不到你們、也活該摸不到你們，這一輩子。」
　　
　　他忽然伸高了掌，在大腿上重重拍了一下，
　　
　　「藝術家，哈！藝術家！」他竟吃吃地笑了。
　　
　　介魚望著他，見他沒有再攔阻的意思，躊躇地看了吳瑞一眼，這才閃身進入房中。

　　「來，陪我去見一個人。」
　　
　　紀宜掛著淚痕愣了一下：「人……？什麼人？」
　　
　　「是我的舊識，就是剛才的茱莉葉。」吳瑞對他眨了眨眼。
　　
　　紀宜實在摸不清吳瑞的行動模式，只得茫然跟著他走。吳瑞一路拉著他到市民會館的後台，那裡早擠滿了演員的親友，送花的、送宵夜的、敘話的，擠得門口滿滿都是人，警衛只好一臉為難地拚命擋人。

　　有時候介魚想和他親熱點，伸手摸他的五官，紀宜還會像嚇到一樣，半晌發現是介魚，才尷尬似地勉強一笑。就連早上慣例的吻，也顯得僵硬非常。
　　
　　原先介魚以為他是顧慮小喬。可是有一次小喬在睡覺，他和紀宜去附近吃宵夜，介魚看見紀宜唇邊有殘渣，便笑著想替他抹去，沒想到紀宜卻忽然縮了一下，臉上竟露出害怕的表情，把介魚也嚇了一跳。
　　
　　待發現是他，紀宜才趕快笑著圓場：
　　
　　「啊……不好意思，我剛才在想事情。」

　　「老師……你改邪歸正啦？」以前女王的招牌，就是螢光色的緊身衣，加上藝妓也相形失色的濃妝，還有一頭雞冠般的七色怒髮。
　　
　　沒想到男人聞言卻異常激動，抱著雙臂靠在窗台上，夾著菸揮舞起來：
　　
　　「改邪歸正個屁！是那些沒屁眼沒腦袋的校務人員，說什麼院長還是要有院長的樣子，代表戲劇學院的威儀！所以叫我平常節制一點。我說要我不能穿緊身衣不能染頭髮不能化妝的話，這個院長我就不接！」
　　
　　看著女王氣虎虎的樣子，紀宜笑了起來：

　　「這個老師，當年還替小魚投過件，是我送去的。學生得獎的話，對指導老師並非完全沒有好處。」紀宜看著報導淡淡地說，介魚連唇都白了起來。
　　
　　下面作者訪談了前衛藝術界的前輩黃睿先生，也就是那時候對介魚多加讚譽的前輩，介魚只讀了幾行手就開始發抖，紀宜的表情也很嚴肅：
　　
　　「這位後輩剛出道的時候，我的確是很看好他。因為他的概念新穎、設計流暢，怎麼說……有一種急於出頭的氣息，像春天的新芽，說真的，老夫並不討厭這樣的野心，畢竟年輕人嘛，就是要有一點企圖心才好。
　　
　　「我們這年紀的創作者，對這種嘩眾取寵的藝術已感到厭煩，不過年輕藝術家的話，倒是不難理解，也可以理解評審為什麼經常獨睞於他。」

　　從昨天晚餐就沒吃什麼下肚，肚子裡空虛的發疼，他覺得口乾，整個身體彷彿擱淺的鯨魚般涸渴。冰涼的雨落在頰上，竟像是火燒一般燙，介魚覺得自己燒起來了，從頭髮、從眉間、從身上每一個受傷的創口，火辣辣地燒著。
　　
　　他已經不確定自己有沒有在哭了，因為眼睛和其他地方一樣地燙。
　　
　　他發抖著走到一座天橋上，從那個地方，可以遠遠看見市立美術館的影子。好遠好遠，遠得像假的一樣，就在幾天前，他還緊張兮兮地背誦著講稿，害怕面對頒獎典禮上欽羨他的人群。現在這些似乎也離他好遠，遠得像不曾發生過一樣。
　　
　　到底有什麼東西，是真實的？這世界有什麼東西是真實的？

　　介魚依舊咬著唇：「我拿過……很多獎……我也不太記得……」
　　
　　吳瑞有點無奈似地看著他，「算了，你看看這張照片。這是那作品唯一的官方紀錄，還有一些那個作者自己拍的照片，但光是這個就夠了。」
　　
　　介魚往照片集上看了一眼，上面有自己多年以前的創作，而在跨頁照片的一小角，羅列著當年度佳作的作品。介魚看到那張照片，血色便從頰上褪去了。
　　
　　「這個是……」

　　「你打算離開他不是嗎？介老師說得很清楚，他說他本來想乾脆分手的。」

　　大概是看見紀宜頓時臉色慘白，他坐倒在花檀上，看著美術館那頭的落日，連嘴唇都在微微發抖，吳瑞也不由得收斂一下語氣，因為紀宜看起來隨時都會倒下去的樣子，但嘴上依舊不饒人：

　　「既然這樣的話，我把介老師追走，應該也沒關係？」

　　紀宜像是筋疲力盡般，用發顫的視線看了他一眼：「你……喜歡小魚？」

　　「嘛，喜歡嗎？介老師是挺不錯，人很老實，嘴唇又軟。」

　　吳瑞撫唇笑了笑，言辭閃爍地說著，他抱著雙臂靠在石柱上。紀宜捏緊了拳頭，抬頭看了他一眼：

　　「如果不喜歡他的話，就不要隨便捉弄他。」他連聲音都沙啞了。

　　「在這裡？你確定？」

　　「嗯，在這裡。」

　　他把頭埋進紀宜的臂彎，又摸索地找到他的胸膛。紀宜忍不住微笑起來：

　　「可以是可以，只是這裡什麼也沒準備，還有這張床，我擔心做到一半我們會滾下去，到時候驚動你媽就不好了。」

　　提到餅姨，介魚也真的顧慮起來，他的確滿難想像媽媽開門發現他和男人在做愛的場景。他把手移離紀宜，一副要乖乖睡覺的樣子，但紀宜卻驀地抓住了他的手腕：

　　「做是不能真做，但你都要求了，我也不能裝做沒聽見。」

　　紀宜笑著，介魚才來不及開口，就感覺有隻手滑進了半開的褲頭，像蛇一樣爬進了赤裸的大腿，先用手背磨蹭著，跟著握住了自己的要害。介魚馬上臉紅起來：

　　「但是後來我越來越不懂……小蟹，你總是為我犧牲一切，你的家、你的學業、你的舞台，你的人生……還有很多我可能還不知道的事情。這讓我覺得好惶恐，我很想多做一些回報你，至少讓你覺得那些付出，是值回票價的。」
　　
　　「你不需要這樣，我只是……」
　　
　　「我知道，紀宜，我……知道你要說什麼。但是當我想做的事情越多，我的疑惑就越深，因為你好像一點都不希望我這樣做。你不希望我了解你、你也不希望我報答你，你不需要我為你做任何事情，你希望我像以前一樣，當個天真單純的裝置藝術家，乖乖關在我的畫室裡，無視你為我付出的一切努力。」
　　
　　「小魚，我……」

小魚的逆襲

　　「紀宜。」

　　「嗯？」

　　「我、我想上你。」

　　「……小魚，我知道今天是愚人節。」

　　看著洗過澡後，穿著尺寸稍嫌過大的浴袍，眼神認真地趴在自己身上，還跨開大腿壓著他的情人，紀宜推了一下眼鏡。

　　「不，不是，小蟹，我是真的想上你。」

　　「因為人和人在一起太難，而我們沒有藉口。愛情從來不能成為藉口。」

　　紀宜緩緩地說。瓜子明白他的意思，不自覺地低下了頭，紀宜卻忽然從舞台邊緣跳起來，閉上眼睛，向著舞台內側，半晌往前跨步，一步步走向了舞台中央。

　　瓜子驚訝地看著他，紀宜脫去了西裝外套，解掉了領帶，只留下裡面的白襯衫。就男人而言，紀宜是典型的書生身材，骨架長而單薄，鎖骨的線條非常漂亮，腿也像是配合舞台比例一般，又筆直又修長。

　　瓜子看著看著，總覺得自己回到了學生時代，那個紀宜還站在舞台上的日子，那時候，他們個個青春洋溢、無憂無懼。而他也總是像這樣站在一邊，看著那些像紀宜一樣優秀的學生，站在屬於他們的舞台上，揮灑他們的熱情。

　　紀宜睜開眼睛，看了一眼瓜子，又看了一眼觀眾席。

　　「好久了……」

　　紀宜彷彿又想掉淚似的，但唇角卻揚了揚：

　　「等一下，為什麼這麼突然……？」

　　「好像是一直拖著的病，今天早上因為天熱病發了，加上年紀又大了。我不知道，電話那邊也不是講得很清楚，小喬，你還是快點去看一看，介老師，能請你陪他去嗎？不好意思，因、因為我接下來還有應酬，老師應該沒事吧？」

　　林先生從外套裡拿出手帕，像是緊張似地擦了擦汗手。介魚問明了確切的醫院和住址，回頭握去了小喬的手：

　　「我……我們走吧？」

　　沒想到小喬卻甩開了介魚的手。介魚一臉驚訝地看著他，他就別過頭嘟嚷：

　　「誰要你雞婆……又不干你的事。」介魚滿心緊張，忍不住蹲下來按住他的肩，

　　「對、對不起，可是，你外婆她……」