俄式百年孤寂

　　春再也無法忍受，他扶著牆站在起來，把槍收回槍套中，插回保險栓。

　　「客人？」女人疑惑。

　　春彎身，匆匆撿起散落在地上的衣物，也沒有穿上，他把外套披在肩膀上，轉身推開門，他的褲管絆到了他。春踉蹌兩步，撞上走廊的牆。

　　女人在室內叫他，春單手繫上褲頭，毛衣掉到地上，春沒有去撿。

　　春衝出了這家店。

　　冷風迎面吹來。春凍得臉色發白，他套上僅存的襯衫，拉緊，轉身往巷口走。

　　風吹在不時掀開的胸膛上，好冷。

　　然而夏至恆仍舊沒有回來。

　　第一天也沒有。

　　第二天也是。

　　那一整天春效率低落，大概是感冒的餘毒還在，春坐在書桌前，桌上放著翻譯稿，看著太陽從低到高，又從低到高。

　　春試著想夏至恆去了哪裡。他可能發現了什麼新大陸，比如被某個展場的主題吸引，在那裡膩上兩天。

　　他可能回去探望他的橋下朋友，宣傳他的搶匪大計。

　　他可能標到了一批不錯的買賣，這幾天都在處理公務。

　　「我會回來。」夏至恆安撫他，「不要擔心，春。好好睡，睡飽了病就會好。」

　　門在夏至恆背後關上，春的臉熱得燒起來。都是感冒害的。

　　這傢伙要去哪裡？

　　誰打電話給他？

　　他真的會回來這個地方嗎？

　　不可以思考。無法思考。想思考。不可以思考。無法思考。好想思考。

　　春再次醒來時，發現自己渾身大汗淋漓。

　　春用的大頭照是女友替他上傳的，是春和女友有一次去福隆，手牽手在海邊伊偎著的照片。那堪稱他們最甜蜜的一張照片。夏至恆一定看見那張照片了。

　　「對，我要舉辦一個活動，一個有利我們行動的活動。」夏至恆說著，他點開他的個人資訊頁。春這時候才發現，夏至恆的朋友欄裡滿滿的全是朋友，足足有五千四百多個，他不禁傻眼。春看過女友的交友欄，也不過一百多個而已。

　　這傢伙是教主嗎？可能梵蒂崗主教的FB也加不到這麼多朋友。

　　而且不只是數字而已，春站在夏至恆的後面，發現他的塗鴉牆上琳瑯滿目地全是訊息。

　　Yutty回應了「夏至搶銀行研究會」社團中的訊息。

　　Mary Chen、Otoo Wang和其他25位朋友覺得夏至的近況動態很讚。

　　Sophia Lin接受了夏至的交友邀請。在Sophia的塗鴉牆上留言。

　　「白斬雞」。春絕望地回想起來，這是責任編輯經常叫他的方式。

　　「是說你今天還真稀奇，像這種美語教學的稿，平常你不都用郵箱傳嗎？今天竟然會親自送件來，還挑這麼冷的天。怎麼，阿宅轉性啦？」責任編輯嘻嘻笑著，一邊接下他的隨身碟，說了一聲：確實收到了。又說：「還是說跟女友吵架了？家裡待不住？」

　　春臉頰陣陣發燙，好像槍管還頂在那上頭似的。

　　不能被拖進去。

　　「對了，春，關於你上次翻譯的那個雜誌文章……」

　　責任編輯好像想到什麼，在他亂得可媲美垃圾場的桌面上翻找了五分鐘，拿了一疊藍圖複印本出來，用手搔著後頸。

　　「雜誌文章？」

　　小勇稍稍清醒過來。他在床頭坐直起來，兩眼朦朧地看著立樹。只見立樹似乎朝他走過來，在床邊坐了下來。

　　「何況像公主那種女生，又不是什麼大美女，真這麼喜歡這型的話，我常去的那間店有個還不錯的，下次就破例介紹給你，怎麼樣？你應該還沒和什麼人上過床吧。」

　　立樹說著。小勇倒沒認真聽他在說什麼，只是視線一直停留在那雙唇瓣上。

　　那雙薄薄的、即使笑起來也顯得冷峭的唇。小勇看著那雙唇瓣在眼前翕動著，不知不覺直起了身。

　　就是這張唇，剛剛在餐廳裡，親口催毀了他的夢想。

　　就是這張唇，從小到大，在他耳邊落下嘲諷的話語。

　　就是這張唇，在他最失意時落井下石。

　　心情真的很好。

　　他試著養過不少寵物，但是寵物麻煩的地方在於，你總是不知不覺會和牠產生互動，然後把他當成真人一樣地看待，至少是近似真人的存在。

　　「我回來了。」、「怎麼啦，是不是在生氣啊？」、「今天也很開心嗎？」即使知道對方不會回應，肅水到最後總是不由自主地對那些寵物說出這些彷彿期待回應的話語。

　　這讓肅水覺得空虛，彷彿自己很寂寞似的。事實上他一點也不寂寞，他只是想要個可以常常抱著不會反抗他擁抱的東西，而且不可以是冷冷的。

　　肅水養過三隻狗、五隻貓，兩隻楓葉鼠、一隻九官鳥，還有零點五隻灰兔，之所以叫零點五隻是因為那是朋友寄養給他的，他養不到一個月就死了。

　　當他對那些動物說話時，總覺得他們都用空洞的眼神望著他，帶著憐憫。

　　好像在說：這個人類真是可憐，竟然寂寞到得和我們說話的程度。

　　「春說的是目的，春有時太目的論了，真傷腦筋。春是那種在高潮的前一刻會問女友：『我們現在做這種事是為了什麼？』的男人嗎？」

　　夏至恆笑著。春發現他竟然有意識到他是有女友的人，這點令他驚訝。

　　「但我說的是手段，手段遇到的障礙。搶完銀行出來，最棘手的是什麼？」

　　「贓物……？」

　　「沒有錯。民國九十九年發生在新莊的搶案，有個男子搶了三百多萬元，抓著現金袋衝出銀行。但因為現金袋實在太重了，搶匪逃到暗巷就逃不動了，情急之下只好把現金袋裡的鈔票全拿出來，天女散花一樣灑在新莊的馬路上。這件事還有被人拍下來放在你水管上，到現在新莊還有人在談論他。」

　　春想，這個人一定研究了台灣從古至今所有的銀行搶案。好深的執著。

　　不，與其說是「執著要去搶銀行」，不如說是「對搶銀行這件事很執著」。

　　「好吧。」夏至恆從善如流，柔順如妻。「你想要吻我。」

　　夏至恆注視著春。黑色的眼睛。比女友還要深邃的黑色眼睛。比女友還要長的睫毛。停止類比。夏至恆朝他靠近，夏至恆是主詞，朝是指向介系詞，他是目標受詞，靠近是動詞兼語尾助詞……還是助動詞？停止思辯。

　　「春，你想要吻我。」夏至恆柔柔地。

　　春吻了夏至恆。

　　春是主詞。吻是及物動詞，吻了是過去完成式，代表無可挽回。夏至恆是受詞。

　　＊

　　李師科銀行搶案——台灣史上第一個銀行搶匪

　　夏至恆說：「我的名字是夏至，你不覺得，那像是某種命運？」

　　去他的命運，春在心裡想。

　　「我遇見你是命運。」

　　夏至恆的鼻樑很挺。春的鼻子比較扁，比較細長。

　　停止「類比」，春告訴自己，但徒勞無功。

　　「你遇見我也是命運，我們注定在那個展場相遇，由我選中了你。至於我吻了你，那是一個小小的意外，我沒料到我們之間的命運會以那種外顯的形式存在，但那也是命運的一部分。」

　　「戲劇性人格」，春的字典裡跳出這樣的辭彙。泛指會將戲劇中的一切搬到現實人生並加以實踐的人。

　　春是一個非常平凡的人。

　　二十六歲，男性，無不良嗜好，在一家part time的翻譯社工作，專職翻譯日文。除此之外，因為他很喜歡X-Japan這個團，在電車上的時候，幾乎無時無刻都播放著他們那首「forever love」，而且不管聽幾千遍，還會因為感動而忽然熱淚盈眶。

　　他女友曾經因為他這一點小小的古怪，宣稱受不了他。但他們也像世間多數情侶一樣，大吵養性，小吵飴情，很快就又和好如初，目前臉書狀態也還是穩定交往中。

　　春的女友也是個凡人，二十四歲，小他兩歲，連身高也矮他十公分，在一間海運貿易公司上班，擔任老闆娘的秘書兼小助理。性格安穩、有時會耍點小任性，但總的來說沒什麼大缺點，相處起來偶有磨擦，但也總能化險為夷。

　　兩個人交往六年，曾經大吵過兩次，都是以春的道歉告終。兩人共同的興趣是假日時去巴里騎腳踏車，看夕陽，偶而去看熱門的展覽，話題電影上映時也會一起去看，花博盛行的時候，兩人也曾一起北上，隨著人群載沉載浮，並在門口拍了一張合照。

　　春和女友是在大學時認識的，兩個人都是文藝社，因為到澎湖去社遊時一塊迷路了，當時下著大雨，春陪當時還是學妹的女友一起在永遠不會有公車來的站牌旁等了一夜，等到第二天太陽升起時，他們心裡就已經有底了，一個月後正式交往。

新刊<格林老師的>已完售，後續會寄出預購通販的部份。感謝今日來攤的大家！^^

關於餘書是真的沒有了，連作者自己的留書都賣掉了，所以各位真的很抱歉><此外再版部份，由於繪者已收回封面並內頁插圖版權，我現也無餘力再找新的繪師製作二版，因此目前決定此書不再版。對各位只能再次致歉了。><

致各位親愛的讀者朋友：

1月28日後我的相關書籍販售已不再由爾朶負責，有關書的疑問，請直接寫信到我的作者信箱：wenjuchou@gmail.com

回覆可能會有點慢，請大家多擔待。近日也會休養生息一段日子，以處理一下與合作五年的夥伴結束合作關係的種種，包括結業事務與平復心情等等。

很感謝各位讀者對我們最後刊物的支持，也希望我有一天能夠整理，沉澱，再出發。

素熙/吐維

　　「給我去死，你這隻沒節操又淫蕩的鳥！」枕頭飛過去了。

　　＊＊＊

　　翌日清晨，秉燭帶著顒衍，兩人一起前往Lodus找神農。

　　「為什麼非得要你帶著我不可啊……」

　　秉燭身上穿著歸如高中的制服，一手還提著書包，另一手就牽著顒衍的小手。顒衍仍舊穿著昨天那件羞恥的男童裝，從頭到尾低著頭，他現在的身高只到秉燭的胸口，站在一起看起來還真像哪裡的姊弟那樣。

　　「因為久染姊說，小孩子一個人過馬路什麼的不安全，有人帶著她比較放心嘛。」

秉燭番外　仙瑤

　　「哇啊啊啊啊啊啊啊——！」

　　寧靜的歸如土地廟，忽然傳出一聲淒厲的慘叫聲。

　　最近因為清明節將近，同時也是學校裡的段末大考，歸如土地廟裡上上下下看起來都很忙碌。以學生身分待在歸如高中的秉燭和竟陵就不用說了，身為老師的顒衍更是為了提升班上的歷史成績，每天弄得焦頭爛額。

　　就連平常看起來無所事事的忌離，也因為藝術大學的期中呈現將近，破天荒地忙碌起來。而尚融幫著他搬木頭運石頭的，也跟著忙得不亦樂乎。

　　而就在前一天晚上，慧質蘭心的秉燭為了犒賞大家的辛勞，特地下廚煮了一桌的晚餐。從牛排到壽司拼盤，從義大利麵到炸蝦井，可以說從胃部滿足了每個人的心靈。

　　而其中最受好評的莫過於秉燭不知道從哪弄來的那甕酒了。秉燭宣稱是從歸如的傳統市場買來的，那甕酒泛著奇異的綠光，剛開始還沒人敢喝，直到顒衍身先士卒地試飲了一瓢後，頓時驚為天人，大家才搶著把整甕酒橫掃一空。

　　男人把傘移到了少年頭上。

　　最近午後總是會有這種大雨，像是天空破了個洞似的，嘩啦嘩啦的雨，像要扁人一樣掉到地上來。只要沒有帶傘，往往會淋得全身濕透。

　　而少年一直淋著這樣的雨。

　　他抱著膝蓋，蹲在牆角，卻不是找個有遮雨棚的地方。明明這個國家因為雨多，到處都是騎樓，也到處都是遮雨棚。

　　這麼多不會淋到雨的地方，少年卻偏偏選擇蹲在那種地方。

　　難怪濕成這個樣子。

　　少年抬起頭，看著肅水的臉。