俄式百年孤寂

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。

　　那天排練過後，女王忽然要大家聚集起來。劇組的人多少都有點疲累，拖著腳步走到西裝筆挺的女王前。

　　女王掃視了他們一圈，習齊覺得他在思考些什麼，又在猶豫著什麼，他的眼神相當嚴肅，卻又洩露了一絲溫柔。正思考著，女王就開口了：

　　「你們這些傢伙，老實說真的全是一群人渣，」

　　「肖桓，你是個白癡。」半晌，他乾澀地開口。

　　「是，我是白癡，」

　　肖桓馬上承認，苦意溢滿了他的五官：

　　「我知道不可能……但是心裡又一直存著一個小小的希望，尤其是你和瑜發生那種事後，我就開始妄想，搞不好我也可以……至少讓你多注意我一點。」

　　「我叫你滾你聽到沒有！你還要在這裡賴到什麼時候？」

　　習齊回不出話來，罐子就一步踏前，作勢對他揮出一拳，但是沒有打到他。習齊踉踉蹌蹌地退了兩步，看著彷彿又化身成野獸的罐子，又看了一眼他和罐子一起看著Knob的影片、曾經是他短促避風港的小客廳，罐子終於吼了起來：

　　「我數到三，給我滾出這幢公寓！否則就對你不客氣了，Ivy！」

　　樓下的住戶聽到吵架，開門出來怯怯地看了一眼。習齊的眼裡沒有淚，只是用蒼白的視線看著罐子，好半晌才背過身，往樓梯下搖搖晃晃地走了兩步，然後跑了起來。

　　「是音樂系一團的首席指揮，指揮科的介蘭。現在那邊全是警察。」

　　習齊始終沒有看到介蘭的屍體。據說她被發現時，已經是死後一天的事，屍體已經開始腐爛了。

　　她在除夕夜當晚割腕自殺，和杏倒下去時差不多時候。鮮血流滿了整間會館的浴室，她把手浸在放著熱水的浴缸裡，要不是熱水流出房間，被返校的學生驚覺，跑出去通知社監，介蘭的屍體可能會更晚才被發現。

　　紀宜臉色沉重地說，聽說介蘭死得時候很痛苦，割腕這種死法本來就是種酷刑，介蘭後來一定想早一點終結生命，除了手腕的傷痕，脖子上、手臂上和胸口都有她神智昏亂下，用小刀劃出來的痕跡。地上還有嘔吐物，以及散落一室的West菸蒂。

　　然而每天晚上醒來時，他還是會夢見，夢見習齋斷著腿、斷著手，哭著朝他爬過來，叫著齊哥、齊哥。有時是肖瑜，有時兩個人一起。

　　還有就是，不知道為什麼，習齊覺得不能放下罐子不管。

　　他在罐子和Knob的公寓住了下來。罐子什麼也沒說，既沒有答應，也沒有阻止。有時兩人的排練一起結束，罐子還會順路載他回公寓。

　　公寓裡只有一張床，罐子就把床讓給習齊，自己跑去睡客廳。自從那天晚上之後，罐子再也沒有碰過習齊。

　　他一整夜都沒回去醫院，應該說是沒有力氣回去。看完Knob的遺言後，他就像個壞掉的水閥一樣，無可抑止地慟哭起來，他一直哭、一直哭著，連自己也不明白原因是什麼。好像心底破了一個很大很大的洞，即使用盡體內所有的眼淚也填不滿。

　　到最後罐子沒有辦法，只好把哭累的、半失神的習齊拖到自己床上，自己又去洗了一次澡。習齊隱約之中，感覺到罐子貼在他耳畔，耳語似地傾訴：

　　「Knob那傢伙，故意把遺言錄在我們的公演錄影帶後面，」

　　罐子自嘲的笑聲，聽起來好悲傷：「那些錄影帶都是他請人錄的，他知道我平常不會看那些東西，是前幾天忽然……想他想到受不了，才拿了出來。他就是在試探我、在懲罰我，如果我永遠不想他、永遠不去回憶他，就永遠以為那只是個意外。」

　　『準備好被剪爛了嗎？嗯，親愛的Ivy？』

　　下一秒習齊的呼吸遽停，感受到罐子的灼熱就停在已然微顯紅潤的穴口，他仍然穿著牛仔褲，只解開了褲頭，習齊看不見他的性器，只有罐子微微起伏的胸膛，還有讓人忘卻一切的眼神。

　　灼熱的硬塊只停滯了一下子，然後猛地挺入習齊的體內，

　　「嗚……啊！」

　　一切都在蘊釀的前夕，這齣「剪刀上的蘑菇」已經躍然成形。

　　隨著新年的腳步接近，天空也開始飄起了雨，這幾天陰雨連綿，紀宜他們不得不把還在晒乾的布景搬回室內，在室內上亮光漆。但是雨還是沒停，而且有逐漸加劇的跡象。

　　習齊把介魚送他的那個玻璃罐放在病房的窗檻上，仰頭看著一縷縷灑上玻璃窗的雨，在窗前佇立良久，才回頭過去和習齋有說有笑。習齋的氧氣罩已經撤掉，雖然四肢都還骨折不能動，也還不能進食，但已經可以正常說話了。

　　「和那個時候……一樣啊……」習齋睡著後，習齊看著窗外的雨呢喃。

　　「如果要找帶你進來的那個眼鏡仔，他在外面講手機喔。」

　　耳邊傳來陌生的聲音，把習齊嚇了一跳，神志也清明了一些。他往床邊一看，才發覺醫護室的診療桌旁坐了一個人，還是女人，

　　「問情況的話，我剛好像有聽到他們說，你是什麼睡眠不足胃又不好，血糖太低，加上一點心理因素才會支撐不住，他們還幫你打了點滴。」她又補充。

　　習齊發現她的頭上包著繃帶，裡頭隱約還有血痕，正往自己手肘上的割傷擦著碘酒。除此之外，她全身都是類似的擦撞傷。

　　「到底是怎麼回事？妳常常跟著小齋，一定知道些什麼。」

　　他毫不留情地問著。輔導員似乎嚇了一跳，望著那張比習齋更為清秀的五官，

　　「這個……習同學他……」

　　「小齋不可能自己跑到頂樓去，他是盲人，一定有什麼人帶他上去的，不是嗎？」

　　這是他第一次，擁有自己的交遊、自己的世界，自己生活中的小秘密，這讓他感到興奮有趣。甚至在肖瑜一臉怒容地問他為什麼又這麼晚回家時，習齊還有一種掙脫束縛、報復般的快感，躲回棉被裡時還忍不住竊笑起來。

　　有次因為看得是午夜場，來不及送習齊回家，老師就把習齊帶到家裡過了一夜。

　　那天晚上，他們躺在同一張床上，徹夜聊著和戲有關的事情，末了老師竟然橫過床舖，吻了一下習齊的眼睛，然後順勢滑下了唇，淺淺地吻了他一下。

　　習齊靜靜地沒有反抗，只覺得心臟提到了喉眼，既害怕，又有種難以言喻的期待感。

　　「如果習齋真的死了，就算我們什麼也不對他做，他也會瘋掉。」

　　肖瑜無情地截斷弟弟的話。他背對著習齊坐在輪椅上，背影看起來很模糊。

　　「但是……但是也不能這樣下去啊！瑜，就算習齋這次沒事好了，我也不想再這樣下去了，也不想看到你再這樣下去了。瑜，我……很敬愛你，你是我現在唯一的親人，我平常不好意思說這些話，但是我是真的很感激你，很希望可以幫助你…… 」

　　「謝謝，我不需要一個關鍵時候總是和我作對的弟弟幫助。」

　　『我……在他身上，看見了紅色的蘑菇。』

　　習齊忽然對著大海脫口，他用手握住了胸口，回頭看了一眼海潮裡的罐子，發現罐子也正望著他，對他露出鼓勵的微笑。習齊轉回了頭，慢慢閉上了眼睛，

　　『我從未見過這種色彩的蘑菇，紅色的、豔紅色的，好像我的心臟一樣，在夜色裡劇烈地跳動著，光是凝視著它，我的心跳……就不像我自己的……』

　　習齊驀地睜開了眼，他在海水中微蹲了下來：

　　「之前那位漂亮的小伙子呢？啊，就是那個叫Knob的？」

　　習齊有些擔心地看著罐子，好在罐子並沒太大的情緒起伏，只是淡淡地：「他死了，上個月底的事，劑量沒控制好。那個笨蛋。」他簡短地說。婊子稍微沉默了一下，說了一聲「這樣啊」，隨即又笑著轉向了習齊：

　　「來，我帶你四處看看！也讓我重溫一下劇場的舊夢。」

　　習齊跟著他在酒吧裡轉了一圈，罐子也把手插在褲袋跟在後面。整個酒吧真的完全按照劇場的模式，最上方就是舞台的中心，有人在上面開始演奏起電吉他，還有個人拿著麥克風鬼吼鬼叫，像在唱歌又像在發洩，或許兩者從一開始就沒有區別。

　　「這樣的演員，隨時都清楚自己正在演戲。」

　　習齊沉默下來，他想起了一個人。

　　「這樣說好像很容易，但事實上沒那麼簡單。因為人是有感情的動物，舞台又是個具有魔力的地方，即使再怎麼冷靜的人，到了舞台上還是會被情境、被其他演員牽動，像菫學姊一樣，有時無法思考，又被思考妨礙感情，變成不上不下、做作的演員。」

　　「罐子學長……」