俄式百年孤寂

　　＃

　　利冠翰在車站看到Drusa時，他正被一個年輕女孩纏上。

　　女孩說：「大哥，幫我們填一下問卷好嗎？我們是學生做研究，問題也很簡單，不會花你太多時間的。」

　　Drusa面有難色：「我在等人。」

　　女孩說：「沒關係，你可以邊等邊填。對了大哥，你現在拿的那枝筆，是我們系上自己做的愛心筆，你買一支兩百元，我們會捐出百分之十五給我們衣索匹亞的貧窮孩子們……」

　　Drusa說：「我沒錢。」

　　＃

　　利冠翰腦袋一片空白，周圍在旋轉，好像他一腳踩空什麼，跌落萬丈深淵。

　　「就算……」利冠翰吸著氣，「就算我想變得跟你Kama一樣、你也不想？」

　　Drusa有些意外地抬起頭，利冠翰覺得自己撐不住了，在他能夠控制之前，眼淚就像潰堤一樣落了下來。

　　利冠翰站在雜貨店前哭著，他用手抹著眼睛，想阻擋那些淚水。

　　他不想這樣，他不想讓Drusa覺得他沒用。他是男人，又不是漂亮女生，哭了也沒有人會同情他。

　　＃

　　利冠翰的大考成績比原本預期的還好，他考上了大都市的大學，是整間夜校裡唯一考上國立大學的。

　　但那所大學離山上很遠，住在家裡是不可能的，非得去住宿舍不可。

　　利冠翰全家都為利冠翰高興。利冠翰擔心媽媽一個人留山上，但媽媽說，族人會照顧他，這是山上人的義氣，要利冠翰不用擔心，好好讀書，給他們爭氣。

　　利冠翰離開那天，Drusa沒有來送他。

　　Drusa喜歡他、他也喜歡Drusa。但Drusa十八歲、利冠翰也十八歲。Drusa要留在山上跟著老闆、利冠翰得下山去唸書。Drusa沒辦法娶他這個男人，而利冠翰媽媽要他交個漂亮女生帶回家。

　　＃

　　有天Drusa來找他，說要利冠翰陪他去一個地方。

　　「去哪裡？」利冠翰問。

　　「去看Ita。」Drusa說。

　　Ita是Drusa的哥哥，從摔下山谷之後就成了植物人，利冠翰從沒有見過他。但他在學校裡看過植物人的影片，知道大概是什麼狀況。

　　「為什麼忽然要去看他？」利冠翰奇怪地問。

　　附近的居民聽到Drusa洪亮的喊聲，都探頭出來看。利冠翰覺得有底氣多了。

　　＃

　　他們把老人放進接體車後頭的冰櫃，坐上接體車，護送老人回禮儀社，給化妝師整理儀容。明天，他們會再把老人運上山，在挖好的墳中下葬。

　　過程中，Drusa都沒有說話。他用兩手抱著膝蓋，縮在接體車一角。

　　利冠翰留他在禮儀社吃大鍋飯，Drusa拿著飯碗坐在桌邊，也沒動筷子。

　　吃完飯，天色晚了，利冠翰打了電話給牧師，說讓Drusa明天再回山上。

　　《禮儀社與Drusa》

　　「善事進門、惡靈離開，Maya—Pasu—Li—Vay！」

　　闔上禮儀室的門、掀開弔簾，利冠翰將牧師的遺體，從教堂接引出來。

　　利冠翰知道Drusa就在後面看著，他裸著上身，右胸口上那個非常漂亮、性感的蛇紋刺青，因為壓抑的情緒一起一伏著。

　　利冠翰不知道Drusa有沒哭，因為他背對著Drusa。但他知道，這是他對Drusa而言，最體面、最派得上用場的一個日子。

　　所以他挺起胸膛，道路中央還有幾個看熱鬧的山上人，利冠翰於是用力吸氣，用最洪亮的聲音又喊了一次：

　　「Maya、Pasu—Li—Vay—」

　　他不禁想：十三隱瞞自己的評級，跑來接近他的理由是什麼？

　　「奧克先生，我們到了。」

　　十三似乎完全沒察覺他的心思。電梯在幽暗的地下室停了下來。

　　十三領著他走向一扇冰冷的鐵製大門，還沒走進去，奧克就聽到一陣不同尋常的聲音。像是呻吟、又像是悶哼，其中還夾雜著一、兩聲慘叫聲，這些叫聲有的低沉，有的尖銳，此起彼落，多數充滿痛苦，但痛苦中又夾雜幾許甜蜜。

　　十三用一把沉重的鑰匙，開了廢物社畜部門的大門，推門讓奧克進去。

　　一進門，奧克就被眼前的景象震懾了。

　　「歡迎光臨社畜股份有限公司，奧克先生。」

　　奧克抵達公司門廳時，已經有個西裝筆挺的青年在櫃檯前迎接他了。

　　奧克感到驚訝，他先前已聽說，社畜股份有限公司風評良好，出產的社畜都是一等一的品質。現在只不過是櫃檯負責接待的人員，就讓他眼睛一亮。

　　青年五官英俊，身高高大，目測至少是一百八十五，雖然穿著全套的黑色西裝，從襯衫下還是看得出訓練有素的腹肌。

　　他西裝外套只釦一顆釦子，從青年的舉手投足，可以看出他手臂線條，每一處肌肉都是穠纖合度，轉身引導他走向電梯時，包覆在西裝褲下的臀部弧線趨近於完美。

　　奧克本來對來社畜公司參觀有所疑慮，但現在，他覺得這真是個美好的決定。

寫給未來的遺書

　　當你們看見這封信的時候，我很可能已經不在人世了。

　　我一直很想寫一封以這句話為開頭的遺書，沒想到今天真的被我寫出來了，忽然有一種爽快感。

　　我寫這封遺書時，是在一個風雨交加的夜晚，電視新聞正報導著印尼豪雨造成奪命土石流，許多家園在土石流中被毀滅。而電腦螢幕上還留著阿中部長說明肺炎境外移入的記者會畫面，以及疾病又從世界盡頭奪走了多少生命的計數。

　　而我現在卻安穩地坐在這裡，我的房屋堅固得足以遮風蔽雨，雖然只是每月一萬兩千塊的雙人套房。

　　我剛吃過晚餐，是樓下一家餐廳的咖哩飯，他的咖哩十年如一日，好吃得讓人想起家鄉的某個會為你做飯的人，即便你的家鄉並不真的存在這樣一個人。

　　我的先生阿海正在浴室裡洗澡，我和他交往第六年。最近剛等到中華民國政府大大大發慈悲，歡喜回收先前付給親友的紅包，與隨之而來的祝福。

　　寬寬

　　寬寬是照顧我長大的人。我本來以為他是我阿媽，因為他是我從小到大見過，最漂亮的人。

　　寬寬有很長的睫毛，很細的、畫過的眉毛。寬寬的頭髮很長、很柔順、很黑，常常把頭髮盤在頭上。寬寬的嘴唇很薄，畫起唇膏來很好看。寬寬的皮膚很好，在太陽底下曬起來像透明一般，冬暖夏涼，我最喜歡用臉磨蹭寬寬的臉。

　　寬寬的肩膀很窄、四肢很細，但手卻很有力，牽著我在路上走時，讓我很安心。

　　寬寬有一點點鬍子，寬寬每天早上都會在鏡子前面剃鬍子。

痣瘡

二月五日（一）　天氣晴

起床的時候，發現肛門的地方長了一顆痔瘡。

二月六日（二）天氣微雨

痔瘡好像變大了。
M說明天要來我家，怎麼辦？

二月七日（三）晴時多雲偶陣雨

就業博覽會

　　「你好，我想來了解一下你們公司是什麼性質……」

　　又來了，他無奈地想，又是一個毫無誠意，只是來探門路的小毛頭。

　　霍然進這間設計公司已經第八年了，從苦幹實幹的小職員一路做到現在協理的位置，他們公司說起來就是個普通的廣告公司，客戶提出商品，他們公司就幫客戶想個經濟實惠又能打響名號的提案，半帶設計辦帶行銷。

　　公司的名字叫晨果，和那個好像很有名的公司只有「ㄣ」和「ㄥ」的區別，但實際上待遇卻天差地遠。

　　人家是大學生畢業生票選第一名畢業後最想去的公司，霍然的公司卻是連續幾年都招不到新人。老人又因為結婚生子出國留學不爽幹了各式原因不斷流失，是個正在走下坡的奈米公司。

　　總經理基於「我們公司需要一點新血」這種膚淺的理由，決定參加這場校園徵才活動。說是校園徵才，其實人才就和美少女一樣，不會平白無故從天上掉下來，天上會掉下來的只有鳥屎而已。

　　而男人不知曾哪一刻開始變成了安泉，而且清清楚楚的是安泉的臉。

　　醒來時育駿渾身是自己的體液，躺在床上思索良久。雖然找到汗衫的主人，但整件事奇怪的地方還是很多。

　　如果說汗衫的主人就是安泉的父親，但安泉卻說，他父親從未住過A市，也就是育駿的老家附近。

　　A市和B市距離遙遠，安泉的父親不可能專程跑到那裡去運動。那麼汗衫為什麼會遺落在那裡？

　　育駿抱緊安全毯，試圖再一次回想揀拾安全毯時的記憶。但五歲時候的事，育駿就連最模糊的影子都摸不著，更別提那些細節。

　　育駿沒有打電話給安泉，他們卻在病房裡相遇，深夜十二點，安泉解釋那是他通常的下班時間，醫院的資工沒有準時下班的權利，因為永遠都有手術房的電腦白癡在急診時因為某一個螢幕不亮把他給Call過去。

　　安泉總是走進去，叫醒看護，兩個人一起把父親翻過來，擦拭父親的身體。等到身體乾淨了，安泉會在父親身邊坐下來，雙手握住父親的右手，對父親講一些無關緊要的話，例如今天的天氣，例如今天的道權指數。

　　育駿沒有他的安全毯就活不下去。

　　安全毯，英文叫作security blanket。育駿曾經在Snoopy的卡通裡看到過一次，抱著安全毯的男孩名叫Linus，是查理布朗的好朋友，Linus只要一失去安全毯就會驚慌失措，而史努比總是想搶Linus的安全毯。所以育駿從小就討厭史努比。

　　但育駿的安全毯和Linus有點不一樣。Linus的安全毯真的是條毯子，但從小就有人質疑過育駿的安全毯形狀與眾不同，只因為他根本不是條毯子。

　　那是一件男人的白色汗衫。

　　育駿也不記得自己是什麼時候撿到這件汗衫的，只知道有一天，他從外頭玩回來，父親和母親都因為吵架各自離家，諾大的透天厝裡只有他一個五歲孩子。

　　屋子裡的燈光全是暗的，育駿怕得發抖，那天晚上沒有任何人回到這個家。他抓著那件汗衫，把頭枕在上面，頭臉埋在裡頭，不知不覺沉沉睡去。

　　從那天開始，育駿就發現，自己無法離開那件「安全毯」。

　　給最親愛的、在天國的老媽：

　　老媽，又到了寫信給你的時候，很抱歉我這次間隔這麼久才寫信給天國的你，實在是最近我們家發生了很多事，多到妳兒子我的腦容量無法負荷的地步，我必須有足夠的時間整理這些亂糟糟的問題，所以讓妳等我等那麼久，真是抱歉。

　　老媽，我覺得我快瘋了。

李道生先生

　　他想，自己應該是真的很喜歡這個人吧。

　　他花了一個禮拜的時間觀察那個人，知道很多關於他的事。

　　他知道那個人叫作「道生」，好像是姓李，因為來找他收會費的隔壁太太總是叫他「李先生」。他知道他在附近的高中上班，每天早上都會騎著摩托車，花比別人多的時間熱車，然後以別人慢的速度上路。

　　他知道那個人的很多細節，天氣很好的時候，李道生先生一定會早起一小時，打開門走到外頭，身上就穿著睡衣，深深的伸個懶腰。

　　下雨的時候，李道生先生會小心翼翼地捲起褲管，他好像很怕自己被雨水弄溼，總是捲上個兩、三折，然後用家裡的浴帽套住腳，再出門。

　　李道生先生從來不追垃圾車，他會拿著垃圾，神態活像周六晚上LoungeBar前的紳士，拿著花束等待女朋友一樣，提早十分鐘，好整以暇地迎接少女的祈禱緩緩飄進他們的巷口。

　　學弟一直覺得隔壁寢的學長是同性戀。

　　對住在男生宿舍的青春大學生而言，隔壁住著一個同性戀學長是很危險的事，學弟這麼認為。為了全宿舍大一學生青澀的菊花著想，他有必要弄清楚真相。

　　而且那位學長長得還很不賴，一雙高聳入雲的劍眉、深邃黝黑的雙目，高挺的鼻樑、形狀皎好的下巴。更犯規的是那一雙彷彿生來就該吻著什麼人的厚唇，每次在餐廳遇見學長，學弟都會不由自主地盯著他上下歙動的嘴唇瞧。

　　被唾液溼潤的唇角、唇間色擇溫潤的貝齒，有時會伸出舌頭來舔去沾上唇瓣的醬汁……真是太淫蕩了，學弟到最後總是受不了別開目光。

　　真是太不像話了。男生宿舍裡有這種人，如果還是同性戀，全宿舍的學弟都要夜不成眠了。

　　學弟每天晚上都去學長房間門口徘徊，試圖找到一絲半縷學長是同性戀的證據，好保護他可愛的同學們不受侵襲。

　　他每天都去學長房間門口埋伏，還運用各種方法誘惑學長打開房門。

妄想成真

　　家期從床上清醒過來，他睡眼惺忪地揉了糅眼睛，打了個呵欠，伸了個懶腰，迷迷糊糊地把腳放到冰冷的木頭地板上。

　　穿上了毛拖鞋讓他感覺不那麼冷一點，他摸索著撿起地上昨夜隨手亂丟的外套，套在鬆垮的肩頭。

　　他一直都有裸睡的習慣，雖然因為跟家裡人住，他又是睡品不是很好的人，一但在枕上昏迷之後智商就會下降百分之九十五，所以家人經常因為看到他裸體蹲馬桶嚇著。

　　家期光著下半身，茫然看了眼窗外。大雨從星期一下到現在，已經星期五了，六月的天氣因此變得冰涼。

　　他的下半身因為接觸到冷空氣，有些晨勃了，他眼神呆滯地盯著自己抬頭的器官，一手打起了手槍，一手推開浴室的門，拿起了洗臉盆上的粉紅色牙刷，對著鏡子刷牙。

　　刷完了牙，晨勃也差不多消退了，家期從旁邊抽了衛生紙，抹掉噴灑在磁磚上的髒污。把牙刷放在水龍頭下沖乾淨，又踏著虛弱的腳步出了浴室。

　　他記得，隔天實在得了重感冒。而他的感冒卻好了。

　　實在他，搞不好就是在那時候，喜歡上自己的。他幾乎要確定地這麼想著。

　　他在筆尖在紙上逡巡者，仔細想想，實在有太多機會喜歡上自己。

　　包括從前下雨天時，他總是不帶傘，而實在總像是擔心天會塌下來似的，隨身帶著兩把傘，其中一把就理所當然變成了他的。現在想起來，實在一定是因為早就喜歡上自己，所以才特地為自己帶傘的。

　　包括每年新年，實在總是陪著他回家，明明一個住南部，一個住中部，實在卻總是以省油錢為由，和他開上。看他提得大包小包，還會主動接過他的行李。

　　現在想起來，實在一定是因為早就喜歡上自己，想要多陪在自己身邊，才會拐彎抹角做這些麻煩事。

　　包括每次清晨在電梯裡相遇，不管電梯裡有多少人，實在總是會直視著他，對他露出直爽戇厚的笑容。這一定是因為實在喜歡上自己的緣故。

　　他在半夜兩點鐘接到那個人的電話。

　　「和我交往，讓我當你的男朋友好嗎？」那個人明確地問。

　　他腦子一片混亂，感覺他所有的嗓音都縈繞在耳邊，所有的氣息都吹入他耳殼，但卻沒有一句是有意義的。他甚至想不起來這句話的意義、這個人說這句話的動機、以及這些意義和動機連結起來的後果。

　　「嗯，好啊。」

　　他答，然後那個人就掛斷了電話。

＊＊＊