俄式百年孤寂

　　「不管你看見什麼，把它們忘掉。」知之說。

　　「那有點困難，人的大腦記憶區分成兩處，一處是暫存記憶，如果不是特別用心去記的話，多數晃眼而過的資訊為放在那一區，這一區的記憶強度因人而異，約可持續五到七日，但也不排除特別衝擊性的畫面會轉為潛意識，而影響一個人一輩子……」

　　「對你使用這種抽象詼諧的句子是我的錯。」知之扶額長嘆了一聲，「請把剛剛看到的那幕放在你的暫存記憶區，直到他因容量不足自動淡去為止，這樣可以嗎？」

　　「唔，這倒是辦得到。」阿念點了頭。

　　知之聽過善存傳誦過他這位表哥不少驚人事跡。其中包括阿念在警署其實有不少人倒追，由於長得帥又一副正直好青年的樣子，不少女警和鑑識實驗室的女研究員對他芳心暗許，而阿念這種好人個性，也確實曾經在幾次激烈的追求下因為不好意思拒絕而順水推舟，和幾個女性短暫地交往過。

　　就善存的情報，阿念在和女生第一天約會時，兩人走在浪漫月光晒著的小路上，阿念忽然凝視著那個女生的眼睛，直教那個女生心跳加速、小鹿亂撞。

　　阿念就看著那個女生說：「妳的眼睛好清澈，哺乳類生物死後十小時以內會呈現像你這種顏色。」

　　要不就是女孩子主動來抱他，阿念一邊被抱一邊就說：「妳的體溫好低，肛溫在人體死後每過一小時會下降攝氏約一度，像妳這樣就是剛死不久的狀態……」

　　這點知之也頗有體會，阿念曾經帶他和善存出去東部玩幾次，善存這個草包到每個景點都很興奮，名產拍照什麼的玩得不亦樂乎。

　　知之就陪阿念坐在車上，聽阿念對每個景點訴說他的回憶：「啊，就是這個池子！那時候我就是在這堆水草裡面發現那具斷頭屍體的！」、「我在這個車道上陪檢座相驗過呢，好像是個女孩子，內臟都被大卡車擠出來了。」、「知之，你知道嗎？這個山谷之前有一整車的人掉下去過，當時這裡的每根樹枝都掛著斷掉的手和腳……」

　　這幾年知之再也沒聽善存提過阿念和什麼女性親近的八卦，畢竟不是每個女生都受得了經常性地被比喻成死人。

　　知之轉過身，大步就往巷口那頭走，阿念忙提著起士蛋糕追過去。

　　「所以……剛剛那人是小知的朋友？」阿念還是忍不住問，但大概是知之投射過來的眼神太恐怖，即使是阿念也不由得改口，「呃，小知不想回答也沒關係，只是好奇。」

　　「Baker Street irregulars。」

　　知之勾起唇角喃喃說。阿念還沒來得及聽清，知之就主動轉變了話題。

　　「是說，你今天回來的還真早。」他難掩諷刺地淡淡說。

　　阿念背筋一緊。「小知，今天真的很抱歉……」

　　「我說過不要為無法挽回的事情道歉。」

　　「我買了起士蛋糕，你看，就是台北車站排隊的那家……」

　　「我討厭甜食。」

　　 阿念放下提著蛋糕的手，看起來有點失落。知之沒有停下腳步憐憫他。

　　「小知不回家嗎？已經很晚了，我記得你明天還有工作。」

　　「到前面去走走。」知之沒好氣地說，「現在那個屋子不適合我回去，有奇怪的『東西』在裡面。」

　　「東西？」念長不解。

　　「嗯，你自己問善存，是他闖出來的禍。什麼英格蘭血統，什麼Sherlock，什麼Holmes Style，自以為是也該有個限度。」知之忿忿不平地碎碎唸著。

　　「啊，你是說善存那個英國筆友嗎？」

　　阿念向來擅於從知之彆扭的自言自語中補捉關鍵訊息。

　　「他已經到了？而且還到家裡來嗎？那太好了，待會回去得跟他道個謝，阿姨一直很擔心善存的英文程度，多虧有那個筆友和他通信，讓阿姨安心不少。不過家裡沒什麼好東西可以招待，不知道英國人喜不喜歡吃台灣的起士蛋糕？」

　　「她是該擔心一下了。」

　　知之嘆口氣，說到善存，知之的表情緩和不少，「那個笨蛋，雖然是他咎由自取，但好歹你是他的監護人，別讓他和那個盎格魯薩克遜人太接近。」

　　阿念怔了下，「怎麼了，那筆友有什麼問題嗎？」

　　知之總算抬頭看了阿念一眼。但兩人目光相接，知之很快就又別了開去。

　　「說不上什麼問題，只是……」知之欲言又止，「總之，如果你不想讓那笨蛋的父母早死還看不到兒子抱孫子給他們看的話，就注意那兩個人一點。」

　　善存的親生父母在五年前因為一場車禍雙雙亡故，雖然聽起來很老梗，但車禍確實占台灣十大死因前三名。當時十一歲的善存被善存媽媽的妹妹，也就是阿姨收養，後來善存因為想來台北唸國中，就被那位阿姨托給在台北工作的表哥念長照顧。

　　十一歲算是曉事的年紀。但就知之的觀察，不知道善存這傢伙是過於樂觀還是過於健忘，五年來從未看過他表現出一丁點懷念雙親的樣子，連清明節時也沒看過他偷掉一滴眼淚過，讓知之頗為失望。

　　「後來怎麼樣了？」

　　知之和念長在寂靜的公園旁街上走了一會兒，四周靜悄悄的，只有一間別墅裡傳來凶狠的狗吠聲。

　　「怎麼樣了？」

　　「那個案子，你在電話裡提到的。」知之問：「你對男人的肛門研究心得如何？」

　　「喔，後來採證完畢後就把他送進太平間了，下星期一準備正式的司法解剖。」阿念簡短地說：「裡面真的清出滿多東西，除了跟你提過的牙刷和梳子，還有一隻不求人按摩爪，一支斷掉的藍色折疊傘骨，一顆五號鹼性電池，一支Nokia８３１０的手機……老實說在做這個案子之前，我不知道男性的肛門括約肌有這麼大的伸縮性。」

　　知之看了阿念一眼，鏡片下的眼神有點複雜。阿念卻不明白知之為何看他。

　　「還有呢？」知之把視線別開，把眼鏡推回鼻樑上：「還有別的東西吧，感覺你還沒說完，有個關鍵的物品。」

　　「不愧是小知。」阿念有點無奈地笑笑，「嗯，肛門裡還塞了鑰匙，而且不只是一支，是一大串，挖出來時連吊飾都還在上面，是海賊王的喬巴。」

　　「鑰匙是誰的，想必你們也查出來了。會成為關鍵，表示那肯定不會是被害人自己的鑰匙。」知之說。

　　念長用佩服的眼神看著知之，「一點都沒錯，房東認出來那把鑰匙是嫌疑犯的。」

　　「怎麼死的？」知之又問。

　　「嗯？」念長問。

　　「那個男人的死因，你剛剛沒講。」

　　「銳器刺穿直腸壁造成的大量出血，直接死因是出血性休克。」

　　「藥物反應？」

　　「沒有。」

　　「其他的外傷呢？」

　　「頭部有被毆打過的痕跡，背部有抓痕，另外就是一些性侵害的典型跡證。犯人很殘忍，把那些異物插入被害人下體之後就放著他不管，讓他流血到死。」念長臉色凝重地說著，回頭見知之一臉沉思，不由得苦笑。

　　「小知，你知道，這些事情其實我是不該跟你說的。」

　　「少來，那你去跟警署的人說，叫他們收回你的破案獎金和勳章，順便把你降級回兼任法醫。」知之沒好氣地說。

　　不知道從哪一年開始，阿念起先只是有意無意地向知之提起工作時的一些瑣事。但聊著聊著，往往都會在知之的引導下越說越多，終至把整個案子和盤托出。

　　而且知之不只是聽而已，在傾聽之餘，知之常常會發表一些意見。這些意見如果只是外行人隨便說說也就罷了，偏偏知之點出的問題經常令人驚豔，讓念長無法輕易忽略的程度。而這些問題深入調查的結果，往往就成為鑑識組立功的關鍵。

　　某些方面來講，念長這幾年在警署被稱為「念神」，這也是不可告人的原因之一。

　　這讓一向循規蹈矩的阿念其實頗有罪惡感，不只是那種投機取巧的感覺。總覺得讓曾經經歷過那種種的知之再涉入這些，不是他這個長他七歲的男人應該做的事情。

　　「你真的要聽？」阿念確認。

　　知之瞄了他一眼。「你不用說，我也大概猜得到，你們懷疑的那個嫌疑犯和被害人很親近，兩個人住在一起，或曾經住在一起。嫌疑犯比被害人大上許多，和被害人多半有監護關係，或是長輩和晚輩關係。兩個人是同性，他被你們抓到的時候極力否認，但在你們向他說明屍體狀況後，或他本人看見屍體的同時就伏首認罪了。」

　　阿念這回是真的睜大眼睛，「小知，你在我身上裝了監聽器嗎？」

　　「我沒監聽大叔的興趣。」

　　「我還不到這種年紀吧？」阿念苦笑。

　　「所以嫌疑人是誰？被害人的叔叔？」

　　「是被害人的繼父。」阿念搖搖頭，「小知，我開始相信算命仙了。」

　　「我和那些老是期待世界在2012毀滅的騙徒才不一樣。」知之不滿地說：「所以你們打算逮捕那個繼父？逮錯人之後才要釋放很麻煩，最好三思而後行。」

　　「難道小知覺得犯人不是那個人？」阿念有點混亂了，「不，等一下，你先告訴我，為什麼你會知道嫌疑犯是那個繼父？」

　　「警察的思維大概都差不多，雖然比善存的腦袋迴路要稍微複雜一點，但沒有到需要花精神推敲的程度。」

　　知之對念長的工作夥伴們下了不知道該算褒還是貶的評語。「共同生活那並不難猜，除了同樣擁有一個家的鑰匙，塞在肛門裡的都是些生活感十足的東西，梳子、牙刷、傘和電池，而且一般人不會把這些東西放在同一個地方，陌生人要找來塞的話還得先知道它們放在哪。再加上鑰匙，會往那個方向想很自然。」

　　「但是監護關係呢？」阿念問。