俄式百年孤寂

 什麼都不存在

　　那天冬天，有輛卡車闖進了我們家。

　　說是卡車闖進我們家，倒不如說是卡車和我們家相撞比較合適。我們家本來就在我們家本來就在Y字路口的前端，風水先生來看過，還說我們家的風水非常好，有朝一日，我們家的小孩一定能夠出人頭地等等。

　　以前也有發生過幾次車子闖進家裡的情況，有時候是小客車，有時候是煞車不及的機車，但頂多到撞破我們家的落地玻璃而已，不是很嚴重。

　　所以在事情發生前，沒有人想過會發生這種事。

　　我的雙親、哥哥，剛考上大學的姊姊，因為剛好齊聚在客廳裡，慶祝姊姊高中第一志願的關係，卡車直直地撞上他們的血肉之軀。

　　爸爸首當其衝，聽說屍體還飛到三十公尺外的公路上，和卡車的殘骸混在一起，幾乎和車子變成一體了。

　　除了哥哥以外，大家在送醫前就不治死亡了。

　　我為了爸爸不買新吉他給我，卻給了哥哥而賭氣，跑去朋友家玩電動，硬是不肯參加姊姊的慶祝會。而這叛逆期小小的任性救了我一命，我回家時，迎接我的是數不清的消防隊和救護車的鳴笛，還有變成肉塊和滿地鮮血的，我的家人。

　　哥哥被救護車送到加護病房，所有人傾盡全力地救他。我被趕來的親戚帶到醫院裡，在那裡的記憶一切都很模糊，只知道到處都有人在尖叫、奔跑，喝斥和指示。

　　哥哥渾身都是紅豔的血，肚子上有一個很大的洞，聽說是卡車撞進來時，那把放在客廳裡的新吉他刺進他肚子裡所致。

　　吉他的柄有半柄沒進他腸胃裡，我想恐怕是壞定了。

　　最後他們決定對哥哥「不救治」，沒有問過我的意見。

　　一個人參加全家人的葬禮這種事對我來講很新鮮，我想很少有十二歲少年會有這種經驗。我的手還不夠抱全家人的遺照，因為媽媽信佛教，所以阿姨們請了和尚來唸經，咚咚咚，叮叮叮，有一整個禮拜我都在這樣的歌聲中渡過。

　　我自己也是會唱歌的，我在學校有樂團，但我不是主唱，只是吉他手。雖然他們說我吉他演奏的很好，但是我沒有告訴他們，我其實一點也不想當個吉他手。

　　我想唱歌。

　　一年之後，我抱著那把壞掉的吉他逃離最後一個輪住的親戚家時，我終於遇見他了。

　　我還記得和他初次相遇時的狀況。他就站在那裡，在寒風裡看著我，雙手插在口袋裡，看著我和我的吉他笑著。

　　我問他：你是誰？他只笑著沒有回答我，伸手要我把吉他交出去，於是我把吉他交給他，他就拿著它坐在路邊，演奏出美麗的旋律來。

　　我問他：為什麼，這把吉他不是壞掉了嗎？

　　他回答：這沒什麼，就算是壞掉的人，也會唱歌。

　　從那天開始，他就和我形影不離。

　　我在一個鄉下地方找到送羊奶的工作，那裡的老闆人很好，聽說是我的遠房親戚，但因為他夠遠，所以不像那些親戚這樣疏遠，願意提供我這種來路不明的人地方住。

　　我問老闆：他也可以住下來嗎？

　　老闆卻訝異地問我：他？那是誰？你不是只有一個人嗎？

　　我明白了，這個世界上的人不是每一個都腦袋清楚，都聽得見他唱的歌。

　　我開始了枯躁的打工生活，我清晨四點起床，在街巷間穿梭，把看起來很寒酸的羊奶放進每一戶人家的信箱。

　　騎著腳踏車做這些事的時候，我總是把那把吉他背在我的背上。

　　而他也總是會陪著我，一開始只是在旁邊沉默地跟著我走，我感到寂寞時，他就安靜地唱起歌。

　　漸漸地，他開始開口和我說話，像個溫柔的長者，又像善體人意的哥哥，記得以前，我和家裡處得不好，只有哥哥稍微了解我的心情。

　　他教會我很多事情。他和我說，這個世界上的所有人，其實都是釘書機。

　　我問他：釘書機？

　　他「嗯」了一聲，他還無法真正發出聲音，只用唇型告訴我。

　　他說，人就像釘書機一樣，很多很多小小的針，緊密地結合在一起。

　　這些針每天不斷不斷地往前推擠，直到有一天，你看見出口就在你的腳下，卻遲遲不趕跳下去，而後面的人不斷地催促你、擠壓你，直到啪卡一聲，有人推了你那麼一把，你從上頭掉下去，人生就結束了。

　　他一邊說著，一邊拿出一把釘書機，要我伸出手來。

　　我聽他的話，把手伸到他眼前，他就把釘書機湊近我的手指，對準指尖用力地釘了下去。

　　我的指尖被釘書機釘出了一個洞，鮮血從洞裡滲出來。奇怪的是我不覺得痛，只覺得有一種舒暢的感覺。

　　我想起我那些變成一團肉塊的家人，把另一隻手指伸出來，又讓他釘了一針。

　　隔天我把手上的釘書機拿給老闆看，告訴他這樣很舒服。他卻驚慌失措，大驚小怪地要我立刻拔出來，還從樓上拿了醫藥箱。

　　老闆替我小心地拔下針，用一種涼涼的液體替我上藥。他還一面上藥一面掉淚，要我下次不要再這麼做了。

　　於是我不再把釘了針的手拿給他們看，顯然不是每個人都懂得那種舒暢感。我請他替我釘在別的地方，例如肩膀上，例如我的肚子上。

　　老闆有時候還是會發現，每次發現我身上的針，他總會不厭其煩地罵我、替我拔針，然後上藥。

　　老闆很關心我，但老闆娘好像不太喜歡我。有一次我看見老闆和老闆娘在門口說話，老闆娘看起來很激動，老闆看起來很困擾，他們看我走進來，就都不講話了。

　　但我知道他們說些什麼，以前那些叔叔阿姨想請我離開時，也是像老闆和老闆娘這樣，無聲地對我言語。

　　但我不在乎，我只要有他，接下來到什麼地方也都可以。

　　我和他每天都膩在一起，除了吉他和唱歌，他有時也說故事給我聽。

　　有一天他忽然有了名字，是他自己給自己取的。他和我說，他叫作零，英文是Nothing，意思是什麼都沒有。

　　為了慶祝零有了名字，我替他辦了一場慶生會，成員只有我們兩個。

　　零為我寫了一首歌，一首安詳而激情的歌。歌裡是描述一隻鳥，出生在瓦斯爐裡，他在那裡住了很多年，把那裡當作了巢，結果那一家的人不論怎麼轉動開關，瓦斯爐裡都冒不出火來。有一天就請了巫師來，打算抓走那隻可惡的鳥。

　　瓦斯爐裡的鳥被巫師抓起來，用釘書機處死。沒想到鳥一離開，這些年被鳥抑制住的火燄，一下子全湧了出來，超出了瓦斯爐所能承受了範圍，燒掉了整個家。

　　零留在店裡唱這首歌的時候，老闆已經回家睡覺了，老闆娘也是。

　　我蜷縮在狹小的店面閣樓，那是老闆給我的新家。零唱著唱著，我卻看見閣樓對面冒起了紅光，紅光很快吞噬了整幢建築，那是老闆的家。

　　隔天早上我帶著零，站在只剩下焦黑廢墟的老闆家門口。警察來來去去，還有救護車，他們說，老闆娘半夜把鍋子放在爐上煮，睡覺的時候卻忘了關火，火延燒到瓦斯爐旁的報紙，終於釀成大災。

　　老闆和老闆娘在睡夢中被高熱驚醒。老闆衝到門口要開門，但走廊上都是火，門把根本燙到無法碰，濃煙不斷從門縫湧進來。

　　他們最後雙雙躲進房間裡的廁所，相擁著發抖。大火並沒有燒進那裡，但濃煙偷跑了進去，老闆被發現的時候全身都是黑的，張開口的時候，喉嚨黑得像山洞一樣。

　　不過至少他們死前是在一起的，大概是因為太熱了，老闆和老闆娘身上，都有一部分融掉了，老闆的手黏著老闆娘的頭，就像我的家人一樣，永遠也分不開了。

　　警察都說這是起意外，但只有我和零知道，這場火，肯定是那隻瓦斯爐上的鳥幹的。

　　我們再一次無家可歸，老闆的羊奶店被別人接收，新的老闆不想雇我，我只好和零一起離開了那個地方。

　　我一天天長大、身高抽長，零卻仍然是原來年輕的樣子。

　　他的輪闊越來越清楚，以前走過窗前時，我只能模模糊糊捕捉到他的輪闊，聽見他的笑聲。但現在，我只要伸出手，就可以碰觸到他的身體、他的眉目。

　　我被一個叫扶助中心的機構接收，那裡住了很多像我和零一樣，無家可歸的孩子。我被安排到一間有大通舖的房間，白天去工廠工作，晚上的時候，就和一堆孩子人疊人地睡在十坪不到的房間裡。

　　我和扶助中心的人說：麻煩請也給零一個床位。

　　但果不其然，那裡的人也看不見零。他們一臉驚奇地問我：零是誰？

　　我為零抱不平，零卻笑著說沒關係。

　　他抱著他的吉他，爬到有月光曬進來的窗口，像貓一樣地睡在那裡，只要我抬起頭，就能看見他的背影。

　　工廠的工作很繁重，我每天都很累，但只要回來的時候看見零，我就覺得一天的疲累都消失了。

　　我改掉了用釘書機釘自己身體的習慣，因為零說這樣他會心疼。

　　我喜歡看零笑。從前我的姊姊曾經和我說，如果我喜歡看一個人笑，只要那個人笑起來，你心裡就覺得開心，那就表示你喜歡上了那個人。

　　雖然姊姊後來被她說的那個人拋棄了，那個人後來再也不對姊姊笑，他把笑容用在另一個姊姊的朋友身上。姊姊為此割破了自己的手腕。

　　我不知道自己喜不喜歡零，只知道扶助中心的人，並不喜歡我。

　　他們說我是怪人，和我同年齡的孩子，說我經常對著空氣說話，腦子有問題。

　　但我從來不對著空氣說話，我只和零說話。我不懂他們為什麼說我腦子有問題，有問題的是他們才對，因為他們看不見零。

　　零變得一天比一天帥氣，而且非常有男人味。即使是我的哥哥活過來，也不見得有現在的零帥氣。

　　零知道我很寂寞，也知道我被欺負的事情，他從窗台下來，從身後抱著我。晚上我們就一起睡，洗澡的時候也一起洗。

　　有一天零把手伸到我的褲子裡，我很害羞，裝睡著把他趕了出去。

　　第二天零仍舊把手伸到我褲子裡，這次我掙扎了一下，讓他握住我尿尿的東西。

　　零告訴我，他想和我玩一個遊戲。他盤腿坐在我身前，脫下他的長褲，長褲裡有和我一模一樣的東西，老實說我鬆了口氣，要是零褲子裡是和姊姊一樣的東西，我還會覺得有一點困擾。

　　零拉著我的手，要我去摸他的那個東西。

　　我其實知道這種遊戲，以前哥哥也曾經和我玩過。他跑進我的房間，脫下他的褲子，說想和我玩洗澡遊戲，但是洗澡不能用肥皂，也不能用水，只能用我的嘴和口水。

　　這個遊戲一開始很難，我怎麼都學不會，因為哥哥的東西有點大，還沒洗之前也有腥味（洗過之後說實在也有一點），我沒辦法整個吞進去洗，每次都得洗很久。

　　只有我幫哥哥洗當然不公平，每次我幫哥哥洗出泡泡後，哥哥也會幫我洗。他洗我倒是很快，我那時候一下子就被搓出泡泡來，還累得直喘息。

　　有一次哥哥說想幫我洗後面，但因為會痛，所以我拒絕了。

　　哥哥說洗澡遊戲不可以讓爸爸媽媽知道，要我發誓。還說以後他有了女朋友，就會讓女朋友幫他洗，我洗只是暫時而已。

　　我很義氣地一直保守著這個秘密，我一直以為，這是只有我和哥哥知道的遊戲。

　　但沒想到零也會玩，不知道為什麼，比起幫哥哥洗，幫零洗的時候，我竟然有一點害羞。

　　但我還是幫零洗了，他的那個很漂亮，沒有哥哥那麼臭，雖然也還是很大。我全部吞進去的時候，零高興地撫摸著我的頭，用指尖搓著我的頭髮，說我是個好孩子，我覺得心裡暖暖的，像在聽零彈吉他唱歌時一樣。

　　我花了很久的時間，才替零洗出泡泡來，零的泡泡味道腥腥的，不太好聞，但我沒讓他知道，我不想讓他知道我不喜歡他的泡泡。

　　零禮尚往來，也幫我洗。但他洗的方式跟哥哥不同，很特別，他用他的大手抓住我的那裡，先是輕輕地撫摸，等那裡站起來，才開始大力地搓揉。

　　他用指尖抹去我的污垢，那裡已經很乾淨了，但零還不停下手來。他的手或重或輕、指尖或點或捻，就像在撥吉他的弦一樣，簡直把我的那個當作了吉他。

　　我開始發抖，肚子裡有種很奇怪的感覺，就是當初哥哥幫我洗澡的時候，也沒有那麼奇怪的感覺。

　　我哀求零停下來，但零笑著搖搖頭，他溫言對我說：不要緊的，很快就會好的。

　　他不停地彈奏我那個地方，好像還唱起了歌。我難受得直喘氣，在零的懷裡扭動身軀，我最難受的時候，零從後面抓過我的下巴，把他的舌頭伸到我嘴裡，洗我的喉嚨。

　　我忽然不再那麼難過，肚子裡的騷動變成尿意，我尿出了很多白色的泡泡，弄髒了零的手，零的肚皮。

　　我和零說對不起，但零說沒有關係，還把那些泡泡吃了下去。

　　後來我和零就經常玩這樣的遊戲，那比哥哥的好玩多了，零的花樣很多，有時候把我按在他的跨間洗，有時候把我抱在他的膝上。有的時候，我的頭對著零的腳、零的腳對著我的頭，我們同時互相幫對方洗，再一起尿出白色泡泡來。

　　零說有一天會教我怎麼洗後面，現在我還小，還不行。我想我會等著。

　　我十四歲的生日到了，扶助中心會替本月所有生日的孩子辦生日會。每個小壽星，都可以領到一份小小的禮物，還可以分食交誼廳裡，由善心人士捐贈的蛋糕。

　　但是我沒有被請到交誼廳，也沒有收到小禮物。

　　有人把我的禮物藏了起來，在大家唱生日快樂歌的時候，我被關在廁所旁邊的倉庫裡，是我們那間房的孩子聯合起來做的。

　　我才不在乎這種事情，因為零在我身邊，陪我一起關在倉庫裡。

　　那天零又拿出了吉他，他說他寫了一首新歌，要專門唱給我聽。我們就在那間陰暗的倉庫裡，欣賞著零低沉又充滿磁性的歌聲。

　　這次是關於一隻老鼠的故事，那是一隻很貪吃的老鼠，但是他和別的老鼠不一樣，吃的不是麥子或米，而是磚塊和瓦塊。

　　他的身體很小，一次只能吃一點，一天只能吃三次。他住在一家人的房頂，每天吃個那些散落的磚瓦，他的身體越長越大，但那裡殘留的磚瓦卻越來越小。而且他沒日沒夜地吃，發出很大的噪音，騷擾到那戶人家的睡眠。

　　那戶人家終於決定要趕走他，他們請了最好的捕鼠專家，來抓那隻老鼠。

　　老鼠被捕鼠專家用網子網了出來，但是老鼠實在長得太大，幾乎有一整個屋頂那麼大，而屋頂早就被老鼠吃得支離破碎。

　　老鼠一被拉出來，再也沒有東西可以支撐破碎的屋頂，這戶人家就這麼垮了。

　　第二天倉庫的門被打開，站在門口的卻不是扶助中心的人，而是消防隊。

　　我和零才知道，原來昨天晚上交誼廳垮了。

　　幾百斤重的鋼筋水泥倒下來，壓死了正在裡頭慶生的師生，幾乎沒有一個人活下來。我和零過去看時，只看到幾隻破破爛爛的手臂和腳掌，穿插在破爛的磚瓦裡，它們都已經和他原來的主人分家了。

　　聽旁邊的人說，好像是因為扶助中心的院長收了什麼回扣，結果交誼廳在初建時就偷工減料。昨晚太多人在裡頭活動，一根樑柱支撐不住，終於現出了原形。

　　但是我知道，交誼廳倒塌的真正原因，是那隻老鼠。那隻總是過於貪吃的老鼠。

　　很多人被從瓦礫堆下挖出來，但那些人實在不太能說是人。他們的鼻子歪了、眼睛掉出來，下巴的骨頭碎了，和頸椎混在一起，分不清哪個是哪個。

　　有個老師的腦袋還破了個洞，被抬出來時，腦漿從太陽穴的地方流了出來。不過我想沒有關係，因為他的腦漿不太多，很快就會流完。

　　瓦礫堆周圍從四面八方來的記者，卻沒有一個哭泣的人。我想在扶助中心裡的，都是即使死去，也沒有任何人會為他們悲傷的人吧。

　　我忽然覺得很幸運，至少我還有零。

　　那天晚上我問零：我死去的時候，他會不會覺得悲傷。

　　我發覺零學會了說話，我們不再需要用唇語溝通。

　　「我會悲傷啊。」零說。

　　我們被消防隊收容了一晚，身上蓋著毛毯，比扶住中心的毛毯要暖多了。

　　「你會為我哭嗎？」我問他。

　　「我不會為你哭，我會為你唱一首歌。」零說。

　　我安心了，為我唱歌，這比為我哭好。爸爸媽媽死掉的時候，親戚也為爸爸媽媽哭、為我哭，但他們哭完以後，沒有一個願意待在我身邊，唱歌給我聽。

　　隔了一天，我才想起來，零沒有問我，他死的時候，我會不會哭。

　　不過我想他是不會死的，人死之前總是會先老，零看起來從來都沒有老。

　　警察想送我到別的扶助中心，他和其他大人一起討論這件事情，沒有問我的意見。

　　那天晚上，我和零一起逃出了消防隊，逃到了街上。因為我不想再屬於任何地方，我只屬於零。

　　我和零一起流浪，餓的時候，我們一起找有食物的地方，零在門口把風，我就進去拿吃的東西，不管多少，我和零都會平分著吃。

　　累的時候，我們就找一個紙箱，有時沒有紙箱，只有單純的紙板，我睡左邊，零就睡在右邊。零用他的雙臂抱著我，分享我每一個小小的夢境。

　　街上慢慢變得很冷，冬天到了，這裡雖然不會下雪，但晚上的時候，氣溫低得連零的懷抱都抵擋不住。

　　我和零偷偷躲到一家店門後，縮著身體躲在那裡，每天晚上都有人從那裡出來，把吃的東西放在垃圾筒裡，我和零就大快朵頤那些晚餐。

　　我和零有時也玩洗澡遊戲，除了乾淨，那也是讓身體暖起來的方法之一。

　　過了一個冬天，我十六歲了，身子變得和零差不多長，零說差不多可以教我怎麼洗後面。

　　零把我放倒在牆上，抬起我的大腿，用他的手指沾了地上的雨水，放進我後面的那個洞裡。

　　我一開始驚慌失措，從來沒人洗過我的那裡，哥哥沒有，我自己也沒有。

　　我想告訴零，那是很髒的地方，不可以直接用手指洗。但零不在乎，他一邊洗，一邊溫柔地告訴我。

　　「不要怕，身體放鬆。」

　　零的聲音多少安慰了我，我稍微放鬆了一點。但零的手指越洗越深，而且越洗越多，先是只有食指，然後連中指也放了進來。

　　我感覺後面的洞裡全是零的東西，零洗得很認真、很仔細，連洞口的皺折都洗到了，還一路洗進了裡面的洞壁。他有時洗得快，有時洗得很慢，我覺得痛時，他就放慢洗得程度。他把我洗得乾乾淨淨，裡裡外外都只剩零給我的觸感。

　　零要把第三根手指也放進來洗時，我終於哭著說夠了。

　　但零看起來不想放棄，他從身後抱住我，像小時候哄我睡覺那樣。

　　可是我不是小孩子了，我流著眼淚搖頭，零不停地哄我，他說：「你一開始會覺得痛，但等真的洗乾淨以後就不會了，你會很舒服的。」但我堅決地搖頭。

　　到最後零也只好放棄了，他繼續用兩根手指幫我洗，洗到我肚子犯疼，前面尿尿地方也冒出了泡泡。

　　我覺得很神奇，零不愧是零，比哥哥厲害多了，洗後面竟連前面都能冒出泡泡。

　　有一天，有個和零差不都高的大人，發現了店門後的我和零，他看了我一眼，給了我一個便當。

　　我收下那個便當，和零分著吃掉。

　　第二天，那個男人又來了，又給了我一個便當。

　　我正想把便當和昨天一樣，和零分著吃掉，男人卻忽然蹲在我面前，問我願不願意跟他走，他說，如果跟他走的話，每天都有一個像這樣的便當。

　　我不在乎有沒有便當，但那個人說我可以帶著零走，只要能和零在一起，我去什麼地方都可以。於是我就跟著他去了。

　　男人帶我去見另一個男人，他說那是他們的老大，要我聽他的話，每天就有便當吃。

　　我不知道什麼是老大，我只問他：「請問我可以帶著零嗎？」

　　老大卻沒有理我，倒是旁邊的大人喝斥我：沒禮貌！對大哥講什麼瘋話？

　　於是我明白了，即使是看起來這麼了不起的一群人，也聽不見零的歌。

　　我在這群人的辦公室裡住了下來，他們在房間角落給我一個睡袋，我想幫零也要一個睡袋，但是沒有人理我。但零說沒關係，他可以和我窩一個睡袋。

　　「為什麼這些人總是冷落你？」我終於對著零哭出來。

　　「冷落我沒有關係，我並不在乎他們，我只在乎你。」零對我笑著。

　　「可是你是我的朋友，我希望他們也對你好。」

　　「不要緊的，他們對你好，就等於是對我好。」

　　零溫柔地說，但我仍舊無法釋懷。那天晚上，我讓零又替我洗了一次後面，我和他裹在同一個睡袋裡，一直洗洗刷刷到早上，我們倆都筋疲力盡。

　　但是那些人也沒有對我好，他們只教我一些沒用的東西，比如跟著某個路人，然後借走那個路人的錢包。

　　那並不是什麼大不了的事情，對我和零來講。零在路人面前又跳又叫，或者忽然唱起歌來，吸引路人的注意，我就從背後拿走他們的東西，輕鬆容易。

　　但有時也有失敗的時候。每次失敗，我都會大叫著要零先逃，路人就會揪著我的領子，有的時候把我打一頓，有的時候則把我送進警察局，我再趁警察不注意時溜出來。

　　有一次我在借一個大叔的錢包時，因為零不小心瞄了我一眼，被大叔抓個正著。

　　大叔沒有打我，也沒有把我送進警察局，他先稱讚我長得漂亮，又講了一些我聽不懂的話，然後把我帶到一個沒人的倉庫，忽然就脫掉了我的衣服。

　　我以為他也要替我洗澡，但他卻也脫了自己的衣服，我想他應該是要我替他洗澡。但他的那裡又粗又醜，滿滿的全是毛，我實在不想幫他洗，就搖了搖頭。

　　但他竟也沒有堅持要我幫他洗，他用手替自己洗，真是個好人。

　　但是他自己洗完，竟然一手捏住我的脖子，把我壓在地上。我感覺他的手指碰到我的後面的洞，我以為他要替我洗那裡，想跟他說不用了，零昨天晚上已經替我好好洗過了，我向他道謝，想要穿上褲子。

　　但是他竟不是幫我洗，而是用他剛自己洗過的東西，猛地放進了我那裡。

　　我嚇了一跳，還沒來得及想這世上還有這種洗法，劇痛就佔領了我的腦袋。我很痛、好痛、非常痛，零用三隻手指替我洗澡時，我已經覺得有點難熬，但終究不會至於完全無法忍受，而且零的動作很溫柔，一邊洗我的下面，還會一邊用舌頭洗我的上面。

　　但大叔顯然完全不會幫人洗澡，他用錯了地方，動作也完全錯誤。

　　他一直用那個洗過地方頂我，像是要把我的身體戳個洞似地，一直頂到我的後面流出了血，弄髒了零替我洗好的通道，還在持續不斷地頂著。

　　我記得我不斷地哭叫，到最後連哭的聲音都沒有了，大叔才終於洗完了。他的那裡也冒出好多白色泡泡，填滿了我的洞穴，混雜著血液。

　　我昏過去之前還恍惚地想，弄得那麼髒，今天晚上，零有得幫我洗了。

　　把我帶回去的人卻不是零，而是另外一個男人。我隱約認得他，他就是當初在店門後，給了我一個便當，問我要不要跟他走的男人。

　　他發現我時非常驚慌，聽說我被洗得很慘，因為那個大叔完全用錯方法的關係，我的衣服也被他弄得破破爛爛，下面黏糊糊的，全是大叔弄上去的泡泡。

　　我的腳踝甚至脫臼了，因為大叔一直試圖把我的腳掰得更開的關係。

　　我醒過來的時候，發現零跪在床邊看著我哭。我想告訴零沒有關係，我沒事的，弄髒的地方，之後再由他洗乾淨就好了。

　　「是我不好，都是我不小心瞄了你一眼。」零痛苦地說著。

　　「沒關係的，還好被洗的不是你。」我說，因為對方的技術實在不怎麼好。

　　那個帶我回來的男人背對著我，在瓦斯爐一類的東西上擺弄著什麼。他好像把我帶回了他家，半晌他端著一鍋像是粥的東西走向我，要我吃下去。

　　「我叫阿磊。」

　　他指著自己，還摸了摸我的頭。

　　「對不起……我不知道會發生這種事，早知道會發生這種事，我就不該叫老大讓你這麼早上街。是我不好，我會幫你的跟老大講的，傷好之前，你就住我這裡好了。」

　　我在自稱阿磊的人家裡住下來，說是家，也只是頂樓的一間很小的房間。我和零橫躺著，就佔掉了其中的一半。

　　零反對我在阿磊的家裡住。這很反常，以往不管我做什麼決定，零都是支持我的。

　　「為什麼？他不好嗎？」我好奇地問零。

　　「我不喜歡他。」零一臉戒備地看著阿磊的背影。

　　既然零說不喜歡，我一向尊重零的意見，就和阿磊說，我想要離開。

　　阿磊顯得非常驚訝，他問我：「你想要脫離幫派嗎？」表情非常緊張。

　　我不知道什麼是幫派，但阿磊這個人畢竟幫助過我很多次，我不忍心讓他這麼緊張，於是我耐心地和他解釋，我的同伴零，他不喜歡住在這個地方。

　　我以為阿磊也會說，零是什麼人，或是說他看不見零之類的。

　　但是阿磊卻慎重的點點頭，他說：「零嗎？他是個什麼樣的人呢？」

　　我很驚訝，這是第一次有人要我把零介紹給他。我很高興，因為終於有人可以和我分享零，零雖然是我一個人的，但只有零可以當我的朋友，老實說有時候還是有點寂寞。

　　零拉住我的手臂，拚命地使眼色，似乎要我不要和阿磊也做朋友。但我太興奮了，沒有注意到零的眼神，我淘淘不絕地和阿磊討論起來。

　　「我和零從小就認識了，他是我最好的朋友。」我耐心地和磊解說，「啊，正確來說，應該是從我家人去世之後。」

　　「你的家人都不在了嗎？」阿磊問我。

　　「嗯，有輛卡車闖進了我家，把爸爸和媽媽、哥哥和姊姊，全都撞死了。」

　　我若無其事地說，阿磊卻像被嚇到一樣，他張大眼睛瞪著我，眼眶竟像是泛紅了。

　　「對不起。」他對我說。

　　我不懂他為什麼要道歉，或許他不想再聽我介紹零的事，我得抓緊機會。

　　我和他講了很多很多關於零的事，包括零的吉他、零低沉而帥氣的歌聲。我向他介紹每一首零為我寫的歌。

　　阿磊對著些歌特別有興趣，靜靜地聽我描述著，他要我把這些歌寫下來，但我說我不會寫，阿磊就要我唱。

　　我看了一眼零，他不知道什麼時候躲到角落去，背對著我們。我想他應該不會反對我把這些歌介紹給別人，就對著阿磊，一首一首地唱出零過去教給我的歌。

　　我唱著火鳥的故事，也唱著老鼠的故事，阿磊聽得很入迷，也說他很喜歡。於是第二天晚上我也唱，第三天晚上我也唱。

　　我也和阿磊說，零幫我洗澡的事情。

　　阿磊聽了臉色卻有點古怪，他的臉漲得紅紅的，待我講到零幫我洗後面的事情時，阿磊竟然抓住了我的手，把我壓在窗邊，伸著舌頭洗了我的嘴唇。

　　我不知道他幹什麼忽然想洗我的嘴唇，而且比起零，阿磊洗澡的技術差多了，只洗了外面，裡面完全沒洗到。

　　但阿磊洗完卻很高興，他收起舌頭，往後挪了兩步，定定地看著我的臉，然後問我：

　　「你覺得怎麼樣？」

　　我不敢跟他說實話，說到底阿磊可以算是我另一個朋友了，怕傷到他自尊心，於是我斟酌了一下，點了點頭：「很好。」

　　這個謊話實在很拙劣，我擔心一下子就會被戳穿。但阿磊的臉卻一下子紅透了，他低下了頭。

　　「你也覺得很好，那很好。」

　　我和阿磊變成好朋友，但零卻變得越來越奇怪了。

　　我一開始以為他只是怕生，但是零最近都不跟我說話，一起擠睡袋的時候，也不再替我洗澡。我實在擔心他，有天晚上，和阿磊聊完天後，就忍不住鑽到他身邊。

　　「零，你怎麼了？」我從身後抱住他。

　　零卻甩開了我。「沒什麼。」

　　我聽他聲音悶悶的，從前零總是微笑著，在我最難受的時候，用最溫柔的笑容鼓勵我。在我面前，他一直都像個大哥一樣，包容我所有的任性。像這樣像孩子一樣地鬧彆扭，還是第一次，我不禁覺得有點詫異。

　　「你到底怎麼了嘛，零？是因為我最近比較少幫你洗澡嗎？」

　　我問，的確發生那件事後，我比較少主動替零洗澡，因為那會讓我想起那個技術很差的大叔。

　　但零卻又別過頭。「你自己知道。」

　　我一頭霧水，零把棉被全搶了過去，把我冷落在床的一角。

　　我沒有辦法，只好繞過去蹲在他身前。

　　「零，你不要這樣嘛。我們從小在一起，你知道我很笨的，我就只有你這個朋友，如果連你都不理我，我該怎麼辦呢？」

　　我難得低聲下氣地說。但沒想到我這樣說也不行，零看起來更生氣了。

　　「對，我就只是你的朋友。」

　　零的聲音越來越冷，他用棉被把自己裹起來，整個人面壁思過。我根本摸不著頭緒，我爬上零的身體，握住他的五指，卻不知道該說什麼喚回他的注意。

　　我想我一定有什地方做錯了，零才會這麼生氣，我總是這樣，不知不覺惹人生氣，在親戚家也是，在老闆家也是，在扶助中心的時候也是。

　　零似乎注意到我哭了，他嘆了口氣，終於裹著棉被轉回身來。

　　「你幹嘛哭？」他問我，口氣仍然很僵硬。

　　「你生我的氣了……」我哽咽起來，零的俊臉透過水霧，看起來變模糊了。

　　「我不是生你的氣。」

　　零說的話我一句不懂，如果不是生我的氣，又為什麼要不理我？

　　果然零過一會兒又改口。「要我不生氣也可以，你要答應我一件事。」

　　「什麼事？」我馬上回答。

　　零的眼珠子轉了轉。「我想要替你洗那個地方。」

　　我立即把褲子給脫了下來，跪在他面前，那個地方對準著他的嘴巴。但零搖了搖頭。

　　「不是洗前面，是洗後面。」

　　我就把身體轉過來，屁股撅高了對著他。但零又搖了搖頭。

　　「不是用手指洗，是用別的地方洗。」