俄式百年孤寂

——此書獻給所有因為各種原因、未能成為大人的孩子們。

再版序
　　
　　沒想到這本書有再版的一天。

　　先前想過，如果這本書再版，一定是我對裡頭的內容完全否定、徹底成為大人的那天。所以原先想過差不多十年吧，但沒想到來得這麼快。

人物介紹

　　習齊（出場年齡19）
　　性別：男
　　喜歡的東西：戲劇、年輕的肖瑜、習齋、對他好的人。
　　討厭的東西：肖桓、大黃瓜。
　　興趣：演戲、看戲、吃肖瑜煮的菜。

　　令瓜子驚訝的是，那竟比什麼性行為都親密，什麼都令人無法自拔。

　　有次歡愛過後，瓜子緊抱著男人寬闊的背，把額髮抵在上頭：

　　「喂。」

　　他叫了他一聲。男人從鼻尖哼出慵懶好聽的聲音，微笑著回過頭，

番外　瓜子

　　瓜子是個徹頭徹尾的M。

　　雖然這話由自己說出口有點難為情，但瓜子實在無法否認這件事。當然不會像電視上那種受虐狂，在高根鞋底下還叫著「多踩我一點吧！盡情地踩我吧！」，但是瓜子承認，他偶爾也會想像一下那種情景，只是對象是男的就是了。

　　瓜子曾經很認真地想過，他會有這種傾向，應該歸功於他那個家。

情人節賀文—螃蟹的逆襲

　　紀宜走進房間，看見了令他驚悚的景象。

　　本來應該乖乖待在畫室做作品的介魚，此刻卻出現在他的書房裡。而且更驚悚的是，除了畫袍以外，平常連休閒衫都很少穿的介魚，現在竟穿著一條不知道從哪裡來的圍裙，上面還有顯眼的草莓圖案。

　　「你是白癡嗎？在這邊淋雨，感冒了怎麼辦？」
　　
　　他問道，介魚卻只是搖了搖頭，伸手撿起一個滾落的鐵罐：「不、不要緊的，現在是夏天……」但紀宜卻打掉他的手，嚴肅地牽過他的身體：
　　
　　「接下來就要秋天了，那你要怎麼辦呢？作品在外頭也會淋濕吧？」
　　
　　「啊，沒關係，做好的部份……我會挪回宿舍，我自己在外面沒關係。」
　　

　　令人戰慄的一種藝術。至少紀宜是這麼覺得。
　　
　　他埋頭於書本，把借來的書看了一半後，猛地驚醒過來看了一眼壁鐘。才發覺早已六點過了五分，紀宜馬上從位置上跳了起來。
　　
　　是單純遲到嗎？紀宜是和人約定，就一定會至少早五分鐘到的那種紳士類型，雖然他知道大學生遲到的惡習，就算遲到三十分鐘也可以面不改色，那個叫介魚的少年，看起來也不像是分秒必爭的類型，遲到個五分鐘也不奇怪。
　　
　　但不知道為什麼，紀宜就是坐不住了。他把手上的書放下來，拿起傘就衝到樓下。

番外　紀宜

　　「你好了嗎？魚，我們再不出門的話，會來不及喔！」

　　對著鏡子調整自己的領帶，紀宜忍不住往房間裡又探了一下頭。他看著鏡子裡的自己：雖然二十有七了、卻仍然平滑的眼角，梳理整齊、抹上些許髮膠的黑髮，還有昨晚被吻得微紅的唇，確定一切都沒問題，才拾起地上的隨身包，

　　「小魚，快點，不用再看了，你已經夠帥了啦！」

　　「Knob……？」

　　他試探地叫了一聲，聲音盡量溫柔。他的性器還停在Knob體內，他放下Knob的大腿，伸手觸向他的臉頰，才發覺他雙手高舉，竟然擋住了自己的臉，而且眼睛還閉著：

　　「Knob……？你怎麼了嗎？痛……？」

　　罐子不禁也有些驚慌起來。他的小貓不對勁，雖然完全沒有抗拒他的入侵，卻看得出他的異狀，嘴唇泛著恐懼的蒼白，全身都在咯咯發著抖，罐子從來沒有見過一向開朗的Knob這個樣子。

番外　罐子

　　罐子第一次見到Knob，是在一年級的表演實習課上。

　　因為他沒有去迎新，也沒有參與班上任何活動。一來他覺得自己太老，那些新生都少自己三四歲，和一直留在美國的自己，文化也不太一樣，自己脫口而出英文，還會被那些人側目。所以乾脆就獨來獨往地過四年，還比較乾脆，罐子一開始就打定這主意。

　　聽說這所藝大的舞台實習，是一位相當有名的華人舞台劇製作，他一直很想和他見個面，所以毫不猶豫地就選了他的課。

番外　肖桓

　　「已經好了喔，先生，你可以準備一下毛巾和換洗衣物。」

　　看護從療養院的房間門口探出頭，對著等在門口肖桓笑了一下。肖桓從長廊上回過頭來，對著年輕的小姐笑了一下：「啊，我知道了，謝謝妳！」

　　看護小姐臉紅了一下，看了肖桓俊俏的側臉一眼，就提著剛換下的尿布和髒衣服走了。肖桓就走回房間裡，先繞到旁邊的架子上，拿了一條大毛巾，又走進了公用浴室，試了試浴缸的水溫，滿意地點了點頭，把毛巾拋到肩膀上，又走回長廊。

　　習齋傭懶地從喉底哼笑了一聲，習齊從未聽過弟弟這種笑法，像是伊甸園的蛇，引誘著人墮入深淵：

　　「我……的確是這麼打算。」男人囁嚅著說，目光仍舊不離習齋的身體。習齋舔完了精液，又把手伸進了上衣裡，搓著自己乳尖，感慨似地嘆了口氣，

　　「可惜呀，我在你忽然跑到我寢室裡，約我出去談事情的時候，我就有心裡準備了。不過我眼睛看不到，甚至不知道你有沒有武器，如果那時候就拒絕的話，你說不定一刀刺進我心口，我連躲都沒辦法躲。所以就想姑且順著你，」

　　他很清楚，自己沒有那個資格。也不忍心這樣做。

　　連自己也不知道為什麼，習齊叫司機載他到市區，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的習齊，是死也不肯讓自己靠近那裡的，但是他現在，忽然好想看一看那些人，那些和他有著羈絆的人們，即使只是遠遠看著也好。

　　車在健身中心門口停了下來，習齊把褲袋裡僅剩的財產一古腦全塞給司機，在他有機會數錢阻止他前，逃命似地下了計程車。

　　他走到了健身房的落地玻璃窗前，現在是清晨六點半，健身房七點才開門。習齊卻知道肖桓會早一個小時來開門、清理場地和鍛練自己。

　　『代轉交虞老師。辛維。』

　　習齊忽然感到不安，原本平靜無波的心跳，又重新跳動起來。握住錄影帶的手顫抖著，他把它塞進了錄影機裡，在地板上坐了下來，用同樣發抖的手按著搖控器，轉到錄影帶播放的頻道，屏住呼吸盯著電視螢幕。

　　老舊的螢幕閃爍了兩下，跳出一個人影來。習齊馬上認出那是罐子，而且是剪頭髮後的罐子，場景他也無任熟悉，那是他們最初排練時，所借的那間排練室。

　　他的耳邊驀地響起菫學姊和他說過的話：

　　習齊和罐子一樣，舞台以外的時間，也幾乎都不說話、不和任何人交談。直到綵排時間結束，習齊仍然坐在位置上，如同被觀戲的主人忘掉的娃娃，一動也不動地呆坐在位置上。直到罐子去搖他，把他帶上機車，習齊才稍微恢復成人的樣子。

　　公演前夕，罐子仍然照常去打工。他越來越晚歸，時間幾乎都耗在工作上。

　　習齊已經無心再探究他做什麼工作，但是他看得出來，隨著公演時間越近，罐子就越著急，雖然不至於借酒澆愁，因為他想保持最佳狀態站上舞台。但是Boss香菸的氣味，這幾天以來充斥著整幢公寓，即使在睡夢中也揮之不去。

　　肖桓和習齋都沒有人來電話，習齊對他們則是連想，都不太敢去想。一想他就發抖，一想，他就幾乎要發瘋。

　　「埋……要……埋在哪裡？」

　　他恍神地說著。罐子按了一下他的肩，轉身把肖瑜背了起來，鮮血淌下了腦側，看見肖瑜的慘狀，習齊又嗚咽起來，幾乎想就在這裡一頭撞死，陪他的瑜哥一起走。

　　這樣就不會有痛苦、一切都可以解脫了。習齊忽然強烈地羨慕起那些已死的人來。

　　「跟我來，我想我燒Knob東西的那裡正好合適，那裡很隱密，不下雨的話，應該暫時不會被人發現。」

　　「瑜哥……我是真的很喜歡你。」

　　他這話一出，肖瑜的臉色明顯變了。他怔愣地望著習齊的眼睛：

　　「但是……我想了很久，瑜哥，這三年來，我真的想了很久，也想了很多。當年不懂的事情、沒有能力懂的事情，現在我終於明白了。瑜哥，我是真的很喜歡你，那個時候只有更喜歡，但是，無論多麼地喜歡，那種喜歡，終究不是情人的喜歡……」

　　習齊望著肖瑜的表情，忍住滿腔的不捨和不忍，他知道自己非說不可：

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。

　　那天排練過後，女王忽然要大家聚集起來。劇組的人多少都有點疲累，拖著腳步走到西裝筆挺的女王前。

　　女王掃視了他們一圈，習齊覺得他在思考些什麼，又在猶豫著什麼，他的眼神相當嚴肅，卻又洩露了一絲溫柔。正思考著，女王就開口了：

　　「你們這些傢伙，老實說真的全是一群人渣，」

　　「肖桓，你是個白癡。」半晌，他乾澀地開口。

　　「是，我是白癡，」

　　肖桓馬上承認，苦意溢滿了他的五官：

　　「我知道不可能……但是心裡又一直存著一個小小的希望，尤其是你和瑜發生那種事後，我就開始妄想，搞不好我也可以……至少讓你多注意我一點。」

　　「我叫你滾你聽到沒有！你還要在這裡賴到什麼時候？」

　　習齊回不出話來，罐子就一步踏前，作勢對他揮出一拳，但是沒有打到他。習齊踉踉蹌蹌地退了兩步，看著彷彿又化身成野獸的罐子，又看了一眼他和罐子一起看著Knob的影片、曾經是他短促避風港的小客廳，罐子終於吼了起來：

　　「我數到三，給我滾出這幢公寓！否則就對你不客氣了，Ivy！」

　　樓下的住戶聽到吵架，開門出來怯怯地看了一眼。習齊的眼裡沒有淚，只是用蒼白的視線看著罐子，好半晌才背過身，往樓梯下搖搖晃晃地走了兩步，然後跑了起來。