俄式百年孤寂

　　令人戰慄的一種藝術。至少紀宜是這麼覺得。
　　
　　他埋頭於書本，把借來的書看了一半後，猛地驚醒過來看了一眼壁鐘。才發覺早已六點過了五分，紀宜馬上從位置上跳了起來。
　　
　　是單純遲到嗎？紀宜是和人約定，就一定會至少早五分鐘到的那種紳士類型，雖然他知道大學生遲到的惡習，就算遲到三十分鐘也可以面不改色，那個叫介魚的少年，看起來也不像是分秒必爭的類型，遲到個五分鐘也不奇怪。
　　
　　但不知道為什麼，紀宜就是坐不住了。他把手上的書放下來，拿起傘就衝到樓下。

番外　紀宜

　　「你好了嗎？魚，我們再不出門的話，會來不及喔！」

　　對著鏡子調整自己的領帶，紀宜忍不住往房間裡又探了一下頭。他看著鏡子裡的自己：雖然二十有七了、卻仍然平滑的眼角，梳理整齊、抹上些許髮膠的黑髮，還有昨晚被吻得微紅的唇，確定一切都沒問題，才拾起地上的隨身包，

　　「小魚，快點，不用再看了，你已經夠帥了啦！」

　　他對著房間裡笑道，伸手打開了同居屋舍的房門。

　　＊＊＊

　　「Knob……？」

　　他試探地叫了一聲，聲音盡量溫柔。他的性器還停在Knob體內，他放下Knob的大腿，伸手觸向他的臉頰，才發覺他雙手高舉，竟然擋住了自己的臉，而且眼睛還閉著：

　　「Knob……？你怎麼了嗎？痛……？」

　　罐子不禁也有些驚慌起來。他的小貓不對勁，雖然完全沒有抗拒他的入侵，卻看得出他的異狀，嘴唇泛著恐懼的蒼白，全身都在咯咯發著抖，罐子從來沒有見過一向開朗的Knob這個樣子。

　　似乎查覺罐子的遲疑，Knob顫抖著開口：

　　「不，我……我沒……我沒問題。」

　　Knob有些慌張地說，但手臂還是沒有放下來。罐子凝起眉，抓住他的手臂，強硬地把他扭了下來。

番外　罐子

　　罐子第一次見到Knob，是在一年級的表演實習課上。

　　因為他沒有去迎新，也沒有參與班上任何活動。一來他覺得自己太老，那些新生都少自己三四歲，和一直留在美國的自己，文化也不太一樣，自己脫口而出英文，還會被那些人側目。所以乾脆就獨來獨往地過四年，還比較乾脆，罐子一開始就打定這主意。

　　聽說這所藝大的舞台實習，是一位相當有名的華人舞台劇製作，他一直很想和他見個面，所以毫不猶豫地就選了他的課。

　　他本來以為會是個嚴肅、硬脾氣的大叔。沒想到一照面，他就被女王的七色頭和緊身衣給嚇了一跳，尤其是他一進舞台教室，就被女王當著面大吼：

　　「上我的課還敢遲到！給我繞著藝大跑三圈再回來！」

　　「三圈？這所學校很大耶，至少橫跨兩座山吧？」

番外　肖桓

　　「已經好了喔，先生，你可以準備一下毛巾和換洗衣物。」

　　看護從療養院的房間門口探出頭，對著等在門口肖桓笑了一下。肖桓從長廊上回過頭來，對著年輕的小姐笑了一下：「啊，我知道了，謝謝妳！」

　　看護小姐臉紅了一下，看了肖桓俊俏的側臉一眼，就提著剛換下的尿布和髒衣服走了。肖桓就走回房間裡，先繞到旁邊的架子上，拿了一條大毛巾，又走進了公用浴室，試了試浴缸的水溫，滿意地點了點頭，把毛巾拋到肩膀上，又走回長廊。

　　他走到屬於剛才那個房間，深吸一口氣，強迫自己露出愉快的笑容，然後邊進門邊輕快地開口：

　　「Ivy，該起床囉，桓哥來幫你洗澡囉！」

　　＊＊＊

　　習齋傭懶地從喉底哼笑了一聲，習齊從未聽過弟弟這種笑法，像是伊甸園的蛇，引誘著人墮入深淵：

　　「我……的確是這麼打算。」男人囁嚅著說，目光仍舊不離習齋的身體。習齋舔完了精液，又把手伸進了上衣裡，搓著自己乳尖，感慨似地嘆了口氣，

　　「可惜呀，我在你忽然跑到我寢室裡，約我出去談事情的時候，我就有心裡準備了。不過我眼睛看不到，甚至不知道你有沒有武器，如果那時候就拒絕的話，你說不定一刀刺進我心口，我連躲都沒辦法躲。所以就想姑且順著你，」

　　男人朝習齋走進了一步，伸手往他胸口摸去。習齋嘻笑一聲往旁邊躲開，像是故意要讓男人心癢難耐似地，舔舐起剛才觸摸乳尖的手指來，一根一根地，

　　「果然你把我帶到了頂樓，還跟我說要和我一起逃走，你不當牧師，我不是學生，從此兩個人雙宿雙飛，讓我只屬於你一個人，」

　　習齋故意用浪漫的語調說著，臉上掛著燦爛的笑容：「多好的夢想啊！聽到的時候，我感動到都要哭了，真的。要不是後來我一拒絕，你就要強吻我，還不小心把我推下去，我說不定真的會被你給打動呢！」

　　習齋咯咯笑了一陣。男人的臉色有點難看，又往習齋摸去，這次成功地抱住他的背頸。習齋也不再抵抗，仰起頸子來，任由男人在他的頸項上親吻：

　　他很清楚，自己沒有那個資格。也不忍心這樣做。

　　連自己也不知道為什麼，習齊叫司機載他到市區，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的習齊，是死也不肯讓自己靠近那裡的，但是他現在，忽然好想看一看那些人，那些和他有著羈絆的人們，即使只是遠遠看著也好。

　　車在健身中心門口停了下來，習齊把褲袋裡僅剩的財產一古腦全塞給司機，在他有機會數錢阻止他前，逃命似地下了計程車。

　　他走到了健身房的落地玻璃窗前，現在是清晨六點半，健身房七點才開門。習齊卻知道肖桓會早一個小時來開門、清理場地和鍛練自己。

　　果然繞著玻璃走了半圈，他就在受付櫃台的地方，看見了肖桓。

　　一段時日不見，習齊覺得肖桓的背影，竟變得有些陌生了。他的臉側還貼著繃帶，多半是被自己毆傷的地方還沒好，習齊把臉貼在不起眼的角落，就這樣靜靜地看了一會兒。既沒有出聲，也沒有移動。

　　肖桓掃完了場地，一個人坐在靠背椅上，同事走過來和他打了聲招呼，還指了一下手錶，肖桓就點了點頭。習齊發現他的表情很疲倦，甚至有些迷茫。

　　『代轉交虞老師。辛維。』

　　習齊忽然感到不安，原本平靜無波的心跳，又重新跳動起來。握住錄影帶的手顫抖著，他把它塞進了錄影機裡，在地板上坐了下來，用同樣發抖的手按著搖控器，轉到錄影帶播放的頻道，屏住呼吸盯著電視螢幕。

　　老舊的螢幕閃爍了兩下，跳出一個人影來。習齊馬上認出那是罐子，而且是剪頭髮後的罐子，場景他也無任熟悉，那是他們最初排練時，所借的那間排練室。

　　他的耳邊驀地響起菫學姊和他說過的話：

　　『罐子那個男人，在女王正式讓他加入劇組那一天，在排練後借了攝影機，一個人在排練室裡留了很久。』他終於明白那句話的意義了。

　　「哈囉，看得見嗎？嗯，應該有錄到吧，聲音也是，咳。」

　　罐子的聲音，比平常還來得輕鬆、明朗，頭髮也比現在短一些，讓習齊想起第一次在排練室裡，看見他低頭拖地的模樣。罐子清了清喉嚨，對著鏡頭笑了一下，

　　習齊和罐子一樣，舞台以外的時間，也幾乎都不說話、不和任何人交談。直到綵排時間結束，習齊仍然坐在位置上，如同被觀戲的主人忘掉的娃娃，一動也不動地呆坐在位置上。直到罐子去搖他，把他帶上機車，習齊才稍微恢復成人的樣子。

　　公演前夕，罐子仍然照常去打工。他越來越晚歸，時間幾乎都耗在工作上。

　　習齊已經無心再探究他做什麼工作，但是他看得出來，隨著公演時間越近，罐子就越著急，雖然不至於借酒澆愁，因為他想保持最佳狀態站上舞台。但是Boss香菸的氣味，這幾天以來充斥著整幢公寓，即使在睡夢中也揮之不去。

　　肖桓和習齋都沒有人來電話，習齊對他們則是連想，都不太敢去想。一想他就發抖，一想，他就幾乎要發瘋。

　　埋藏在冰冷土地裡的肖瑜，一定也鑽入了習齋和肖桓的夢裡。

　　他會怎麼和習齋說呢？會說自己好冷、好痛、好難過嗎？習齊有好幾次好幾次，都好想跑回那個地方，那個埋藏著肖瑜和秘密的洞裡，用十指把泥土掘開、掘深，然後鑽到裡頭，緊緊抱住他的瑜哥，用自己的體溫溫暖他的身體，從此和他一起永遠待在那裡。

　　習齊覺得很諷刺，最終把他逼瘋的，竟不是對殺人的內疚，而是對肖瑜這個男人無盡的思念。

　　「埋……要……埋在哪裡？」

　　他恍神地說著。罐子按了一下他的肩，轉身把肖瑜背了起來，鮮血淌下了腦側，看見肖瑜的慘狀，習齊又嗚咽起來，幾乎想就在這裡一頭撞死，陪他的瑜哥一起走。

　　這樣就不會有痛苦、一切都可以解脫了。習齊忽然強烈地羨慕起那些已死的人來。

　　「跟我來，我想我燒Knob東西的那裡正好合適，那裡很隱密，不下雨的話，應該暫時不會被人發現。」

　　習齊已經喪失思考能力，或者更貼切一點，已經喪失了所有人類應有的能力。他只是茫然依照罐子的指示，拾起肖瑜同樣摔得七零八落的輪椅，又撿起了那把手槍，罐子悄聲說血跡他待會兒會來處理，就催促著他爬上陡峭的坡。

　　山坡那頭傳來車駛離的聲音，顯然是計程車等得不耐煩，已經先行離去了。

　　兩人摸黑走到活動會館後面，那裡果然如罐子所說，靜靜的一點人煙也沒有。罐子把面容慘白的肖瑜輕放到地上，消失了一陣子，再回來時手上拿著斧頭和鏟子，應該是如他所說從倉庫裡摸來的，他一鏟就鏟往鬆軟的泥土。

　　「瑜哥……我是真的很喜歡你。」

　　他這話一出，肖瑜的臉色明顯變了。他怔愣地望著習齊的眼睛：

　　「但是……我想了很久，瑜哥，這三年來，我真的想了很久，也想了很多。當年不懂的事情、沒有能力懂的事情，現在我終於明白了。瑜哥，我是真的很喜歡你，那個時候只有更喜歡，但是，無論多麼地喜歡，那種喜歡，終究不是情人的喜歡……」

　　習齊望著肖瑜的表情，忍住滿腔的不捨和不忍，他知道自己非說不可：

　　「我以前不懂，我想自己還是喜歡瑜哥的，就算瑜哥吻我，對我做那些事……我也只是有些害怕，並不覺得討厭。但是直到現在……我有了個喜歡的人，喜歡到即使殺了我自己，我也想緊緊抓著不放的人，我才明白那種感覺。瑜哥，如果……如果那個人現在，對我做出當年那樣的事的話，我一定也活不下去。」

　　罐子眨了一下眼，有些意外地望向習齊，面對這樣赤裸裸的剖白，即便是他，也不禁有些許動搖。習齊深吸了口氣，視線不知在什麼時候又模糊了：

　　「瑜哥，對不起，我真的……不知道該怎麼彌補，什麼都……什麼都已經回不去了。但即使時間重來一次，我想我……還是不會愛上瑜哥，瑜哥對我而言，是最了不起的大哥，也是最敬愛的家人，但是……不會是像學長那樣，讓我的心痛成這樣的人……」

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。

　　那天排練過後，女王忽然要大家聚集起來。劇組的人多少都有點疲累，拖著腳步走到西裝筆挺的女王前。

　　女王掃視了他們一圈，習齊覺得他在思考些什麼，又在猶豫著什麼，他的眼神相當嚴肅，卻又洩露了一絲溫柔。正思考著，女王就開口了：

　　「你們這些傢伙，老實說真的全是一群人渣，」

　　女王脫口而出的話讓所有人都抬起頭，他好像真的很受不了似的，揮著手在導演椅旁繞了起來：

　　「嗑藥的嗑藥、進警局的進警局、亂搞男女關係的亂搞，最好的也是無可救藥的老菸槍，然後頂撞師長、蔑視校規、破壞公物、老是遲到，還一天到晚違反交通規則，找遍整個戲劇界，大概沒有比你們這幾個傢伙更糟糕的人了。」

　　他說得認真，除了罐子以外，劇組的人好幾個都低下了頭。女王忽然停住不動，站在導演椅後，神色專注的盯著所有人。難得乾淨的俊臉上，滿是肅穆的神情：

　　「肖桓，你是個白癡。」半晌，他乾澀地開口。

　　「是，我是白癡，」

　　肖桓馬上承認，苦意溢滿了他的五官：

　　「我知道不可能……但是心裡又一直存著一個小小的希望，尤其是你和瑜發生那種事後，我就開始妄想，搞不好我也可以……至少讓你多注意我一點。」

　　「我是很注意你啊……」

　　習齊的囈語讓肖桓驀地抬首，他咯咯笑了起來：

　　「我是一直在注意你啊，因為我得注意你會不會我睡得正好時，忽然帶著醉臉出現在床邊，還有你跨下那把醉劍。我還得注意明天有考試時不要出聲，以免驚動你進我房間，抱著我說要試你的新玩具。啊啊，我還得注意你會不會在哪個公眾場所，一時興起脫光我的衣服，只因為你忽然想看我表演自慰！肖桓，你不知道我有多注意你……」

　　「我叫你滾你聽到沒有！你還要在這裡賴到什麼時候？」

　　習齊回不出話來，罐子就一步踏前，作勢對他揮出一拳，但是沒有打到他。習齊踉踉蹌蹌地退了兩步，看著彷彿又化身成野獸的罐子，又看了一眼他和罐子一起看著Knob的影片、曾經是他短促避風港的小客廳，罐子終於吼了起來：

　　「我數到三，給我滾出這幢公寓！否則就對你不客氣了，Ivy！」

　　樓下的住戶聽到吵架，開門出來怯怯地看了一眼。習齊的眼裡沒有淚，只是用蒼白的視線看著罐子，好半晌才背過身，往樓梯下搖搖晃晃地走了兩步，然後跑了起來。

　　他跑出了罐子的公寓，跑到連綿的街燈下，忍不住又看了公寓的陽台一眼。他記得就是在那裡，罐子伏在他身上，逼著他抓著欄杆，從身後凶猛又熱情地侵犯著他。

　　忽然上面傳來罐子的聲音，是吼聲。

　　他意外地抬起頭，看見罐子就站在陽台上，雙手抓著欄杆，對著空氣狂叫起來。那是像獅吼一般的聲音，既絕望、又高傲，彷彿君臨到一切事物之上，卻發覺自己仍舊是獨自一人的那種孤寂。

　　「是音樂系一團的首席指揮，指揮科的介蘭。現在那邊全是警察。」

　　習齊始終沒有看到介蘭的屍體。據說她被發現時，已經是死後一天的事，屍體已經開始腐爛了。

　　她在除夕夜當晚割腕自殺，和杏倒下去時差不多時候。鮮血流滿了整間會館的浴室，她把手浸在放著熱水的浴缸裡，要不是熱水流出房間，被返校的學生驚覺，跑出去通知社監，介蘭的屍體可能會更晚才被發現。

　　紀宜臉色沉重地說，聽說介蘭死得時候很痛苦，割腕這種死法本來就是種酷刑，介蘭後來一定想早一點終結生命，除了手腕的傷痕，脖子上、手臂上和胸口都有她神智昏亂下，用小刀劃出來的痕跡。地上還有嘔吐物，以及散落一室的West菸蒂。

　　看得出來死者死意堅決，浴室的牆上就是緊急求救電話，按個鈕就會通到舍監的房間。但即使在最痛苦的時候，介蘭一次也沒有用它。

　　介蘭自殺前，把她所有的樂譜，像飛花一樣從窗口灑了出去。五線譜被大雨打得溼透，大部份都爛得無法辨識，上頭還有她數月來密密麻麻的註紀。

　　那天紀宜和女王請了假，匆匆返回宿舍，習齊知道他是要回去陪介魚。