俄式百年孤寂

　　『你應該猜得到的，石岡君，海因里希已經和你說過君子的問題不是了嗎？』

　　『君子的問題……啊！是時序……』

　　我的心臟重重的跳了一下，好像隱隱知道了什麼，卻又覺得不可思議：

　　『難道說……真的會是這樣嗎？御手洗，這種事情……』

　　◇
　　
　　我一瞬間幾乎想大叫出來，但張大了嘴，卻什麼聲音都發不出來。御手洗的長腿橫跨在重型機車上，手上端著安全帽，一臉悠哉地看著我：

　　『石岡君，你怎麼看起來這麼狼狽啊？你的腳還好吧？』

　　御手洗似乎看到我染血的右腳，難得露出了擔心的表情。我還沒有從一連串變故中回過神來，只是呆呆地站在那裡。御手洗把安全帽擱在座位上，走到我身邊，一手繞過我的肩膀，把我從地上撐了起來。他身上穿著誇張的摩托車連身擋風裝，手上戴著防滑手套，明明就是新宿的年輕人才會有的打扮，穿在他身上卻一點違和感也沒有。

　　◇

　　『……是御手洗叫你在這裡等我的嗎？』

　　一坐上我的車，石岡就這樣問我。他用的還是日文，不過隨後坐上車的里美小姐立刻替他做了翻譯。我坐進駕駛席笑了一下，

　　『不是，是我剛好想開車兜個風而已。』

　　◇

　　『喂，潔，你等一下，等我一下啊！』

　　一走出石岡的病房，潔就一個人快步往醫院外走去，竟然像完全忘了我的存在似的。我趕快跑步追了上去，潔卻忽然朝旁邊的牆壁上靠倒了下去。

　　『潔！』

　　『妳說什麼？』

　　潔叫了出來。由於那個東洋女孩說的是日文，我當時並沒有聽懂，卻看到潔一馬當先往醫院裡跑了進去，我才趕忙追上去，

　　『發生什麼事了，潔？』

　　『他不見了！』潔簡短地解釋後，我才知道原來是那個日本男人失蹤了，不由得大吃一驚。里美小姐從後面追上來，潔才扭過頭問她，

　　我忍著奪眶的眼淚，因為如果我哭的話，一定又會讓君子不安的。我只是緊緊抱著他，捏緊她剛綁好的長辮子。同時我的心裡，和御手洗重逢的情緒終於全部爆發了出來。

　　我才知道，原來自己一直不敢正視自己的心情，和他見面的剎那，我心中其實是充滿怒氣的。我從來不知道自己對御手洗抱持著這麼多的憤怒，因為憤怒過了頭，所以外表反而顯得平靜了。我很氣他、很氣他，氣到想把他痛揍一頓，氣到想對他大吼大叫一番，不只是他離開這件事，而是這三十年來，每和他多相處一年，我就越氣他一分，卻也越離不開他。

　　御手洗，你為什麼要離開日本？御手洗，為什麼你連當面道個別沒有就離開這麼久？我想這樣毫不保留地質問他。在那個房東的家時，如果不是君子還有御手洗的外國友人在，我或許真的會這麼做。我一直在欺騙自己的心情，欺騙到我自己都以為那是真的，這幾十年來，我一直說我不在乎、我不難過，試圖把御手洗離開的事，粉飾成我早已預料到的行程。我以為我成功了，事實上他也維持了我很長一段時間的正常生活。

　　但氣他的同時，我又驚覺到自己是多麼地思念他。為什麼會這麼想他，連我也覺得很吃驚，看到他臉的剎那，有關御手洗的回憶就一點一點全湧了出來，大到我們曾一起在墨西哥灣裡潛水的事，小到他喜歡喝的紅茶品牌。在橫濱時，我已經把它全忘了，或我以為我已經把它全忘了。但是直到那刻我才明白，御手洗的存在，佔據了我人生大部分的時間和分量，這件事是我再怎麼否認，都永遠都不會變的。

　　◇

　　明治四十四年彌生十日

　　小君必須要寫日記才行。媽媽說，小君比別人還笨，所以沒有辦法和一般人一樣記得所有的事情。所以我必須要寫日記，寫了日記，就會把所有的事情都記住了。以後小君，就不會再被別人嘲笑是個笨孩子，媽媽也不會討厭小君了。

　　今天大雪停了，外面的陽光很漂亮。小君很乖，待在房間裡寫日記。

　　我從夢裡驚醒，有點迷濛地睜開眼來，開始的時候還分不清楚自己身在何方，直到看見里美那張興奮明亮的大眼，才意識到自己正在前往瑞典的飛機上。

　　里美用力地拉著我的手臂，把我往飛機的窗口拖，大叫著：

　　『石岡老師，你看，你看！』

　　我揉著眼睛，被她硬壓到圓窗前。眼前先是飄過了一片雲，然後我就看見了，是大陸！我本來還反應不過來，直到看見一望無際的森林，還有點綴在森林間的白雪時，我才醒悟過來，已經到了嗎？

　　『啊……』

　　我忍不住把臉貼著玻璃圓窗，飛機的高度逐步在下降，但還不到要回座位上的地步。我覺得自己的樣子，一定很像那裡來的鄉下人，但是我顧不了這麼多了。雖然和御手洗一起去過德國，也去國法國的摩納哥。在我的想像裡，北歐應該和那些地方差不了多少。可是卻完全不一樣。

　　從高空往下看，和在照片上一樣的橘色尖頂。不同的是雪景，到了四月中，雪也還沒有融化，聽日本的氣象報告，好像才兩三度的樣子，一點春天的感覺也沒有。觸目所及大部分是森林，還有海灣，不管是樹還是海，上面都結了一層寒霜似的白色琉璃，在日本如果從飛機上向下俯瞰的話，看到的一定都是房子。人捱著人、建築物捱著建築物，但在這個地方，好像再怎麼看，都看不到盡頭似的。

　　◇

　　我和潔抵達斯德哥爾摩西區的車站時，已經是接近中午了。才一下車，就意外地看見那個滿臉雀斑的男孩，已經站在車站出口的一端等我們。看見我們下車，他立刻露出喜容，以小跑步的速度朝我們迎了過來。

　　『御手洗教授！』

　　他大叫著。然後潔很快轉過了身，露出看見老朋友般的神情，

　　◇

　　潔在烏普薩拉的日常生活，總是非常忙碌。比起我這個無拘無束的人，每天早上，都有來自大學城的訪客到他的研究室裡，常常一談就是幾個小時的功夫，有時我即使到研究室找他，也只能和他的助理留話。更別提經常有人不遠千里而來，就是為了和他見上一面，向他求助一些匪夷所思的問題。

　　也因此，雖然那個男孩帶來的病例，還有紅鞋女孩的故事，都令我和潔相當感興趣，但俗務一多起來，我也沒有時間多加參酌，漸漸地就拋到一邊去了。那起神秘的命案，在郵政報的一角登了幾天後，便被西北異常的暴風雪和森林大火的新聞給取代了。

　　但就在我幾乎要忘了這件事的時候，事情卻又有了新的進展。這是四月上旬左右的事情。東瑞典的冬季縱然漫長，春季還是磨磨蹭蹭地降臨烏普薩拉。一個春日的清晨，我把最後的定稿寄去我固定投稿的雜誌社後，本來打算坐下來喝杯茶，就接到了潔的電話。

　　◇

　　我從玲王奈那裡，接下照顧岩崎君子的任務開始，已經過了三天了。仔細想想，我這一生中，除了高中以前的時期，還有二十七歲時，和那位我曾深愛的女孩子短暫的同居生活外，竟不曾有和女性共同生活的經驗。雖然對象只是個十歲左右的小女孩，但對我而言，卻是前所未見的嘗試與挑戰。

　　首先是要讓君子睡那裡的問題。我當然不能讓她和我睡同一間房，就算是還在發育中的小女孩，被鄰居知道的話，難免還是會閒言閒語的，我的良心也不允許我這麼做。剩下的就只有御手洗空下的那間房間了，在幾年之前，我還一直留存著御手洗說不定那天會興起，又回到日本來住的念頭，雖然只是抱著萬一的希望隨便想想，但我還是盡職地定期打掃那間房間，也沒有把他出租給其他人。

　　不過到了現在，離御手洗離開日本，已經快十年了。我心裡越來越清楚，他回日本的期盼只是癡人說夢而已。於是我決定把那間房整理給君子住。

御石衍生長篇　紅鞋女孩

　　二OO八年的春天，日本正處在不斷湧來的通貨澎脹、溫室效應和環境汙染等諸般新舊問題中。原本就不太下雪的橫濱，今年暖得像副熱帶地區的春天一樣，就連山下公園堤畔的柳樹，也保持著新綠的色澤。

　　這讓我想起不知多久遠以前的冬天，我和御手洗曾散步到那些光禿柳枝下，御手洗就曾指著那些樹問我：石岡君，你能想像這些樹，有朝一日，會像標本一樣永遠都不褪色嗎？當時他說了一大堆的理論，從農藥污染解釋到臭氧層危機，詳細的內容我已不復記憶。然而如今，我確實看到了四季常綠的橫濱柳樹，御手洗卻已經不在我身邊。

　　里美在去年考上了司法考試，必須參與為期一年多的司法實習，然後在實習生的課程裡，選擇未來的走向。聽里美的意思，似乎有意願要做檢察官的樣子，明天春天一到，她就會結束司法實習生的生涯，成為正式的檢察官了。我和她已不像龍臥亭時期那樣往來頻繁，一方面彼此都忙，另一方面，里美她好像也有了新男朋友。