俄式百年孤寂

御石衍生　嫉番外　清楚


　　我走上大學圖書館的台階。這裡是全瑞典最大的圖書中心，烏普薩拉人稱呼他為Carolina Rediviva，裡頭藏書量十分豐富，對於做研究的人而言，是不可或缺的得力助手。地點就在烏普薩拉大學附近，和我的研究室只有幾步之遙，轉入這間大學後，我就經常來這裡消磨光陰。

　　因為和海因里希約好了一起吃午餐，我隨身帶著要拿來還的書，先在中庭的湖邊轉了一圈。再過兩天就是耶誕夜，海因里希窗檯上的蠟燭，也點到了第四根。街上到處彌漫著過街的氣息，歐州不比日本，從耶誕節到新年這段期間，是他們一年中最重要的節日，一隻鷓鴣輕巧地掠過結冰的湖面，停到一旁的洋梨樹上。我目不轉睛地看了一會兒，呼了口氣，才轉身走進圖書館裡。

　　我幾乎才走進服務台，就看見海因里希的身影。他背對著我坐在檢索區的椅子上，專注地使用著電腦，兩隻眼睛瞪得直直的。我不動聲色地走到他背後，他也渾然無所覺。

　　『海因里希？』

　　我呼喚同事的名字。他好像被我嚇我一大跳，渾身抖了一下，然後猛地回過頭，看見是我，臉色立時泛起紅暈，

　　『潔？是、是你啊！怎麼這麼快？』

　　他一面說著，一面不動聲色地用手臂擋住螢幕。我把這一幕看在眼裡，卻沒有詢問，只是上半身稍微靠近了點。

　　『你在做什麼呢，海因里希？』

　　『沒、沒什麼啊，我什麼都沒做。』

　　海因里希站起來，稍微側了側身。

　　『那是什麼？』

　　『什麼？什麼什麼？』

　　我從他的身後瞥見PC螢幕上的字，好像是日文，有個醒目的『鯖』字，下頭卻是成列的英文。我不禁失笑。

　　『海因里希，你在查食譜嗎？』

　　『食、食譜？什麼食譜？我絕對沒有在查食譜！』

　　海因里希心虛地說。然後他很快站起來扳過我的肩膀，

　　『那個，潔，你來了，我正想著城中心開了一家還滿不錯餐廳，我肚子餓了，還是快點去吃飯好了。』

　　海因里希思考的動作總是很有趣，不是雙手緊抱著臂，就是習慣咬自己的指關節，自己卻渾然無覺。我想起剛才他咬著食指，仔細研究螢幕上資料的模樣，差點就笑出聲來。我看著他匆匆忙忙把PC畫面關掉，把臉轉過來。

　　『海因里希，鯖魚在日本語裡，指得是青花魚（Makerel）的意思。』

　　『什麼！原來如此！我還一直在想那到底是什麼東西……』

　　海因里希擊掌說。

　　『那種魚剖開了，放在網架上用烤的，灑上一點鹽，也非常好吃喔。』

　　『啊！是這樣啊！所以不用那麼麻煩的煮法也可……啊……不，我、我只是忽然很想吃青花魚而已，是、是真的！』

　　我看他揮著手，不自在地瞥過視線。我忽然把手放在他肩頭，放了力道拍了拍，他有點驚訝地回望著我。

　　『謝啦，海因里希。』

　　我說。他的肩膀微不可查地僵了一下，然後小聲地「嗯」了一聲。

　　我們並肩走出圖書館，在冬日的暖陽下漫步。我忽然想起自己還有東西擱在研究室裡，於是跟海因里希說了一聲，我們就暫時轉往研究大樓的方向，因為是假日的緣故，所以這裡十分冷清，只有值班的管理員悠閒地打著盹。

　　我拿了鑰匙進了研究室，在櫃子裡找了一陣，沒有找到我要的東西，就叫海因里希在那裡等一下，打算到走廊另一頭的資料室去尋找，然後離開了研究室。

　　◇

　　潔關上門的時候，我聽見研究桌上的電話，忽然響了起來。我看潔已經走到走廊另一頭，便跑到桌邊，替他把電話接了起來。

　　『Hej。』

　　我用瑞典語打了招呼，心想大概是那個醫療機構打來請潔諮商的，想請他稍微等一下。但是對方一等我接起電話，就馬上開了口：

　　『御手洗？』

　　十分標準的日本語，我第一次意會到潔的姓氏，可以用如此東方感的腔調來詮釋。那是男人的聲音，聽起來年紀和我們差不多，卻帶點青澀的怯懦感，但並不讓人討厭。

　　『Yes？may I ask who•s calling？』

　　我換成英文問道。瑞典雖然使用瑞典語，但是電視和報章雜誌有百分之六十以上都是英語節目，英語在這裡也十分普遍，我和潔，平常也常使用英語交談。但對方好像被我嚇到似的，竟然低低的嗚咽一聲，像隻飽受驚嚇的小狗。

　　『Hello？Who are you？』

　　因為那頭很久沒有聲音，所以我又開口問了一次。對方發出奇怪的窸窸窣窣聲，好像很驚慌的樣子。我不自覺把耳朵湊近話筒，然後就聽到很大的聲量。

　　『I……amu……Ishioka！』

　　我趕快把電話拿離二十公分避免耳膜破裂。那實在是很微妙的英語，至少我在各地旅行這麼久，從來沒聽過這種口音的英語。對方繼續說，

　　『edo……I……汪，禿，死匹克！edo……禿，Mitarai Kiyoshi，普力死！』

　　我拿著電話僵在那裡，有點把電話掛斷會不會比較好的衝動。但潔的全名我還是聽得懂的，對方的自我介紹也讓我愣了一下，我忽然明白電話那頭的是什麼人。是那個青年。那個令潔念念不忘，在降臨節時，令他痛不欲生的傢伙。

　　知道這點之後，我心中微微一動，還是貼近了話筒。

　　『He’s not here。』

　　『嗯？』

　　『I said, he’s not here now。』

　　『呼？』

　　『What？』

　　『Who……』

　　『……Kiyoshi。I mean, Doctor Mitarai。』

　　『Mitarai？』

　　『Yah。』

　　這大概是我這輩子最艱困的一次英語對話。

　　那個男人聽了我的話後，開始自言自語地講起日文來，我甚至還聽到疑似翻書的聲響。我仔細聽他的嗓音，那是相當溫和的男聲，和潔充滿自信的基調不同，這個人的聲音，給人一種親近感，彷彿不管你怎麼欺負他，他也不會對你怒目相向。

　　我忽然有點可以明白，為什麼潔總是對這聲音的主人念念不忘。

　　『Ishioka kazumi……』

　　我不自覺地默念出聲。

　　『咦？』

　　男人很快對自己的名字有所反應。

　　『你是潔的朋友嗎？』

　　我繼續用英語問道。

　　『嗯？』

　　『你‧是‧他‧的‧朋‧友‧嗎？』

　　我放慢速度。

　　『嗯……yes。』

　　『Lover？』

　　『什麼？』

　　『……forget it。潔他現在不在這裡，我是他的同事海因里希，有什麼事，我可以替你轉告給他。』

　　對方發出『嗚嗯－－』一聲為難的長音，我本來想叫他留下電話號碼，等潔回來再撥給他。但我忽然聽到窗口有動靜，抬頭一看，發現潔交抱著臂靠在門口，竟然已在那裡偷聽多時。他的表情非常認真，甚至唇角還有一絲笑意。

　　『潔……』

　　我吃了一驚，反射地就想把電話交給他。但是他對我搖了搖手，又眨了一下眼睛，我不懂他的意思，他卻悄悄推門進來，走到另一張研究桌邊，拿起了電話的分機，又把食指放在唇邊，要我不要透露他的出現，然後繼續和他說話。

　　『潔？』

　　他聽見我的話，疑惑地問。

　　『呃……這個，我是說，我想潔很快就會回來，我們就聊到他回來好了！』

　　我趕快說。

　　『咦咦？』

　　我覺得他快要哭出來了。潔在一旁拿著分機聽著，害我也跟著緊張起來，我只好挑簡單的英文，和他聊起瑞典的天氣，比如像是『今天天氣真好』，或是『樹上有隻小鳥』之類的句子。這種時候，我覺得自己好像變成了英文老師了。

　　然而那個男人，雖然剛開始聽起來很害怕，但是漸漸地，我發覺他的聲音沒那麼抖了，開始能適度地回應一、兩句對話，句子也慢慢流暢起來。

　　我抬頭看了一眼潔，他安靜地斜靠在桌邊，表情專注地傾聽著，我從他的表情中，知道他正陷入某種滿足的喜悅中。那是平時，他在逐步接近真相時，才會一閃而逝的神情，如今卻滿滿地充溢在潔的臉上。我覺得心頭又點沉，卻又同時為他感到高興，潔的心裡，現在多半充滿了幸福吧。

　　『嗯……請問，你是，Mitarai的，同事嗎？』

　　聊到一半，他忽然開口問我。他艱難地說出『Colleague』這個單字，我愣了一下，反射地說。

　　『是朋友。』

　　『朋友？』

　　『嗯，朋友。』

　　我強調地說。那頭又傳來翻字典的聲音，

　　『……室友？』

　　過了一會兒，他問道。我愣了一下。

　　『不，只是普通朋友，我們沒有住在一起。』

　　這句話我講得稍微急了些，他好像聽不太懂，於是我又解釋了一次。忽然覺得旁邊有悶笑聲，抬頭才看見潔瞥過了頭，手上仍然握著話筒，竟然笑到渾身發顫。我睜大了眼，記憶之中，我是第一次見到這麼孩子氣的潔。

　　『那個，我，就是……』

　　他忽然開始拼湊起字句，我和潔耐心地聽著。

　　『嗯，我，就是，上次，御手洗，資料，叫我寄，我，好像發現，頁數，弄錯。所以，我想，是不是，御手洗，再一次，地址給我，我，寄過去，才可以。所以說，請你，告訴，轉達他……』

　　笨拙、樸實又錯誤百出的句子，由他輕柔的聲音一個字一個字說出來。縱然看似可笑，但不知為什麼，我竟彷彿可以看到一位終於鼓起勇氣的男人，用和潔同色的黑眸凝視著我，那一瞬間，我竟覺得胸口被什麼給填滿了。我順了順喉嚨。

　　『嗯。』

　　『還有，那個，嗯，御手洗，上一次，嗯，他聽到的事，告訴他，我很好，沒什麼事，我現在，正在努力，自己，改變。很努力地，改變，自己。所以，擔心，不必。還有，就是，御手洗……對不起。』

　　我從未聽過比這更意味深長的『I am so sorry』。我看著潔，他的五指緊握著話筒，臉上的表情很嚴肅。電話那頭繼續說，

　　『I am sorry, Mitarai、And then……Happy Birthday to You.』

　　彷彿在心裡預習了很多很多遍，這句話流暢得令我幾乎掉下淚來。

　　『Is it too late？』

　　他又說。我看見潔勾起唇角，緩緩挪近了話筒。

　　『Better late than never，』

　　潔平靜地說。

　　『And It’s never too late to mend, Ishiokakun。』

　　我看著潔慢慢燃起的笑容，悄悄放下了話筒，從半開的門溜出了研究室。

◇

　　『海因里希？』

　　我掛下電話，從研究室出來時，太陽已經西斜了。我才想起自己沒吃午飯，但海因里希竟也一直待在門口等我，讓我有點訝異。我走近他時，才發現他靠著二樓的欄杆，看起來無精打采，聽見我的腳步聲，才猛地抬起頭來。

　　『……潔？』

　　『海因里希，你還沒吃飯嗎？不好意思，我說得太久了。』

　　『沒關係，我不餓。』

　　『現在看來只能吃晚餐了，走吧！至少我們還有一餐不算太遲。』

　　我笑著說。海因里希無聲地點了點頭，和我一起走下研究大樓的階梯。

　　『他一定會追來的。』

　　經過滿佈洋梨樹的街道時，海因里希忽然說。

　　『嗯？』

　　『那個人，總有一天，會追到你身邊來。』

　　海因里希看著我，定定地說道。我微微張大了眼。

　　『他會在你不注意時，忽然站到你身後，一掌拍在你背上。等你愕然回頭，他就會笑著對你說：嘿，Mitarai，我已經追上你囉！接下來要往那走呢？』

　　他說著，往前走了幾步，慢慢垂下了頭。

　　『一定……會有那麼一天的。』

　　我看著海因里希的背影，然後走上前去。他抬起頭來，我伸出五指握緊了他的手，海因里希的掌心，既冰冷又柔軟。

　　『那就一起等吧！』

　　我說。海因里希的手顫了一下。

　　『等他追過來的時候，我也想讓他看看你。我和他，都將會需要你，海因里希。』

　　海因里希沒有說話，只是握在我掌心的手，忽然變得溫暖起來。

　　『所以說，烏普薩拉的長舌婦，想去那裡吃晚餐？』

　　我放開了他的手，聽到他這麼說。

　　『這個嘛，我聽說，菲里斯（Fyrisån）河邊開了一家新的日式餐館，去那裡的話，說不定可以吃到鯖魚味噌煮。』
　　
　　我笑著說。

　　『咦？真的嗎？』

　　『去吃個一兩次，說不定下次就可以自己做了。』

　　『真的會有嗎？』

　　『雖然不能以人格擔保，但有一賭的價值。』

　　『賭什麼？你的耶誕夜？』

　　『……海因里希，我上次沒扁你並不代表以後都不會。』

　　石岡君，我在這裡等你，和他們一起等你。

　　所以，請你快點追上來吧。下一次，換我來親口對你說：I am sorry，And then、

　　－－Happy Birthday to You。


－御石番外　全文完－