俄式百年孤寂

　　「是他五歲時候的事，我那時候忙著展覽的作品，放他一個人在外面騎腳踏車玩，結果他騎到馬路上，被經過的大卡車捲到後輪下，唰地一聲就沒命了。而我竟然等到黃昏做完作品，走出工作室，看到一堆鄰居和警察圍在我家門口時，才知道發生了什麼事。」

　　大鍋自嘲地勾起唇角，在紀宜不知所措的視線下又乾了杯酒，

　　「那之後我曾經想過要放棄創作，放棄雕刻這條路。藝術這條路太苦，聽說你以前唸戲劇的，應該也明白，那是苦到只有天才和怪胎，才能撐得過去的路。不，就算是天才或怪胎，也不見得每個都撐得過去。」

　　紀宜聞言想起了一些人，跟著默然點了點頭。大鍋又說，

　　「但最苦的還不是走藝術的本身，是他身邊的人啊！我老公在我兒子掛了後，就和我離婚了，是我主動提的，之後二十多年我身邊再找不到固定的人，直到當了老師也還是這樣。帥哥，我跟你說，」

　　大鍋用那雙粗糙的手，撫了撫紀宜的手背。

　　「魚仔那孩子現在不明白，就算是做藝術的人，也還是不得不面對很多現實，如果他還是躲在異世界裡，那被現實衝擊最大的人，就會是他身邊的人，就會是你。吶，小帥哥，你撐不撐的下去啊？」大鍋傻傻地笑著。

　　紀宜沒有回答他，只是慢慢跟著飲盡手中的小米酒。

　　＊＊＊

　　大鍋替介魚找到了幫手。那是上次在國際雙年展中遇到的前輩，那個前輩姓黃，在現代藝術界的輩份很高，據說還短暫指導過介魚的老師，是個白髮皤皤的爽朗老人，他一向欣賞介魚的才華。

　　上次介魚的作品拿到玉璽獎，那是專頒給初次參展者的最高榮譽，還被黃老師笑著搖了搖頭，摸著他的手感嘆：

　　「真是長江後浪推前浪啊，我已經是舊人了。」

　　介魚在電話裡說了他的困難後，黃先生就幫忙介紹了市立體育館的人，體育館就在市內籃球場闢了一小角，讓介魚可以在那裡模擬實驗中的作品。

　　一根根從天而降的鐵棍吸引了不少來運動市民的目光，介魚便經常在眾人圍觀下，專注地調整鐵棍的高度。紀宜就站在一旁，替他勸走試圖去摸作品的小孩子們。

　　星期三的時候，介魚第一次到受邀的兒童美術教室去。

　　紀宜本來想送他去。他以前的車留在老家，現在他們的財力也買不起車，兩個人都靠電車通勤。介魚很快就挽拒了，因為他知道紀宜自己還有工作，特地找個男人陪另一個男人坐電車實在沒有意義，他扛起上課的素材就一個人跑進了車站。

　　陽光兒童教室的地點設在青年活動中心，那是個看起來很有喜感的大樓。窗戶擦得精亮，在夏日的陽光下閃著耀眼的光澤。

　　門口還斜拉著大大的紅布條，上面寫著：「暑假韻律舞新班開課」、「兒童游泳班，即日起受理報名，歡迎親子一起同樂！」之類的廣告字樣。

　　介魚小心翼翼地走進看起來很氣派的電動門，被突兀的冷氣弄得緊張了一下，忍不住抱緊了手裡的素材。他打算第一次教小朋友做鐵罐人，所以自己拎了一袋啤酒罐，還有纏著綿毛的彩色鐵絲，甚至連鐵鉗還有強力膠等等都帶齊了。

　　但他走在路上越想，就覺得越蠢，他覺得小朋友一定不會理他。

　　他在應聘函裡寫的辦公室找到了負責人，那是個看起來很和善的中年男子，和紀宜一樣戴著眼鏡，但卻沒有紀宜那種薄削的菁英氣，反而看起來有些呆呆的。介魚到門口時，還發現他正在和人談話，是個二十出頭的男人。

　　中年男子自我介紹叫林緣，是陽光兒童教室的總負責人。介魚連忙鞠躬致意，結果懷裡的啤酒罐滾了出來，慌得他連忙彎身去撿，鋁罐掉落的響聲讓整個辦公室的人都回過頭來，林先生和那個年輕男子也趕快替他撿了起來。

　　介魚覺得好想哭。果然還是應該讓小蟹陪著來的，他自暴自棄地想。

　　「啊，介老師，我介紹一下，這位是青年藝術雜誌的記者兼編輯，叫吳瑞。」

　　好容易撿完鐵罐，林先生就拉過越來越緊張的介魚，和年輕男子照面。叫吳瑞的男子就朝他點了一下頭，介魚看他長得眉清目秀，咧開嘴笑時，牙齒白得讓人不敢直視，但他對於紀宜以外男人的長相，向來不太關心，只是簡單伸手握了一下。

　　但是男人竟然握住了他的手，沒打算放開的樣子。

　　「好軟。聽說老師是做裝置藝術的？手怎麼能這麼嫩啊？」

　　吳瑞有些輕浮地笑著說，介魚嚇了一跳，本能地抽開手。指尖還留存著男人撫觸的感覺，這讓介魚渾身起了雞皮疙瘩。

　　老實說以前還在學校時，介魚是完全不介意陌生人的碰觸的，上床也是。但不知道從什麼時候開始，他只習慣紀宜一個人的觸感，一個人的體溫，其他人就算只有碰到他也好，都會讓他覺得有哪裡不太舒服。

　　「介老師，吳先生想採訪你的那個班。因為今天是第一次上課，所以還不打算拍攝，他只會在旁邊看，你放心，不會打擾到上課的。」

　　林先生似乎完全沒有察覺到異樣，逕自笑著說。介魚更是嚇了一大跳：

　　「採、採訪？為……為什麼要採訪？」

　　「啊，因為這是新的班級，也是新的嘗試啊。老實說聽見介老師要接這個工作時，我還真是鬆了口氣，太感激了，很難找到又有才華、同時又有愛心的老師……」

　　林先生帶著吳瑞和介魚上樓，活動中心有很多各種不同的教室，似乎也外租給許多需要授課空間的機構。一走進教室，介魚就愣住了，本來想像是像幼稚園一樣，有很多小朋友圍在圓桌旁，用一堆無邪的大眼睛端詳他。

　　但是教室裡不止有小孩，還有家長。幾乎每個小朋友旁邊都跟了一個家長，而且一看到他們的臉，介魚就愣住了，手上裝的鋁罐的袋子也掉了下來。

　　「這就是這次陽光教室的學生，介老師，你可以坐在這邊，吳先生，你就站在這裡好了，不好意思。小朋友，老師來了喔！」

　　介魚愣愣地站在門口，看著許多往他這裡望過來的學生。裡面竟沒一個學生的臉是完整的，大多數都有燒傷的痕跡，還有幾個戴著像是厚繃帶布料般的面具，還有一兩個學生甚至坐著輪椅，由媽媽或爸爸在後面推著。

　　介魚還看到左邊角落坐著一個孩子，半邊眼睛燒得翻出了眼白，正用剩下的眼睛直直瞪視著他。

　　「這……這到底是……」

　　介魚反應不過來，稍微往門口退了一下，用求救的眼神望向正要關門的林先生。林先生也愣了一下：

　　「怎麼了嗎？介老師？」

　　「這、這些孩子……這些小朋友……」

　　「咦？在邀聘函上不是有寫嗎？陽光兒童教室是專門為顏面傷殘的孩子，所開的一系列課程。就像老師看到的，因為有些孩子被燒傷了眼睛，有的聽力也有點問題，所以不能像一般孩子一樣，做一些水彩、蠟筆等等需要辨識顏色的美術活動，所以才請老師來，教一些比較不需要五感就能創作的作品，這老師應該明白吧？」

　　介魚大為尷尬，那時候他滿心都是要替紀宜分擔經濟壓力，只知道這是個能賺錢的教職，竟沒有認真去看教學的內容是什麼。

　　說實在話，以前關於這些現實面上的事務，比如展覽的報名、比賽的仲介等等的，從學生時代他們同居開始，就是紀宜在幫他打點。他從來很少去注意這些細節，介魚想著想著，竟有一種悲哀想哭的感覺，但偏偏現在又不是打退堂鼓的時候。

　　「各位小朋友，歡迎你們來兒童陽光教室。這裡的環境很安全，待會爸爸媽媽就可以出去了，如果還是不放心的話，可以在走廊上看，但是請不要打擾到上課喔。小朋友，這位是介魚介老師，接下來的兩個小時，就讓介老師教大家一些有趣簡單的美術勞作，大家要好好學喔。來，跟老師問好。」

　　林先生經驗老道地指揮著，把介魚推到了教室前頭。這間教室沒有桌子，大概是方便輪椅移動的緣故，周遭也幾乎沒有家具。

　　介魚有些踉蹌地被推到白板前，小朋友就紛紛直起身，幾個比較活潑的就齊聲叫了起來：「介老師——好！」介魚頭皮發麻，臉色也蒼白起來，根本說不出話來。他看見那個叫吳瑞的記者，竟然靠在牆上觀察他，還偷笑了一下。

　　好、好想回家，小蟹……

　　眼看將近十個人二十隻眼睛全注視著他，介魚就有一種被烈火焚燒的感覺，連脖子根都紅了起來，手也跟著發抖。林先生領家長們出去休息後，教室裡就只剩下他和小朋友們，還有一直靠在牆邊的吳瑞。

　　「那、那個。你們好。」

　　總而言之先問好，介魚咬了一下牙，既然下定決心來了，就不可以半途而廢。介魚忍住快被逼出眼框的眼淚，學小朋友一樣，在地板上席地坐下。

　　孩子們全都好奇地看著他。介魚緊張到腦子一片空白，一時竟忘記自己要講什麼，就這樣和小朋友大眼瞪小眼了一分鐘，有個鋁罐滾到他腳邊，介魚才驀地驚醒，慌慌張張地把那個罐子拿起來：「那……那個……就是，每個人一個……這個鋁罐……」

　　他喉嚨乾澀，眼睛這邊一直熱熱的，有生以來還沒這麼緊張過。他把那些鋁罐從袋子裡倒出來，罐子就橫七八豎散了一地，沒想到這時候小朋友叫了起來，

　　「啊，我知道那種酒！我把拔常喝！」

　　「是麒麟啤酒耶！好多便利商店看過的罐子——」

　　「老師，我可以拿這個罐子嗎？這個可以給我嗎？啊，那個是我要的！」介魚被問得不知所措，他不知道這樣小小幾個鋁罐，就可以引起孩子們這麼大的興趣。還來不及回答，就被撲過來玩罐子的小朋友擠到一邊。

　　介魚有點訝異，雖然平常不太注意，但他總覺得有這種臉的小朋友，個性應該會特別陰沉，或是特別安靜之類的。

　　他不是沒有愛心的人，大抵就跟一般社會大眾差不多，但是實際看到那些燒得面目全非，紅白交錯的臉，說不害怕還是騙人的。

　　看到孩子這麼活潑，介魚驚訝之餘，一直高懸在胸口的緊張，竟也被撫平了些許。

　　他看到那個坐輪椅的女孩子，彎下腰像要撿鋁罐似的，卻因為手不夠常搆不著。

　　介魚就趕緊從地上站起來，拾了一個鋁罐，打算拿去給她。但沒想到他才伸出手，就有隻手搶在他之前，把一罐台啤按進了女孩子手裡：

　　「來，給妳。妳一直在看這個罐子吧？」

　　介魚抬起頭，才發現是那個長相清秀的記者，不知道什麼時候已經從牆邊走到他身邊。小女孩格外高興，笑著接下了那個鋁罐：
　
　　「啊，謝謝叔叔！我爸爸都買這種罐子耶，我家冰箱有一大堆喔。」

　　介魚愣了一下，有些愧疚地丟掉了手裡的海尼根罐子。

　　「那邊那個小朋友，你要哪一種罐子？」

　　吳瑞又抬頭問。介魚才發現是那個臉被燒了一半，半邊眼睛翻白的男孩子。

　　一般燒成這個樣子，家長都會替孩子訂購特製的護具，避免感染也避免行人異樣的目光，但是這孩子完全沒有。

　　他一直靠在牆角，也沒有過來搶鋁罐，甚至也沒有出聲，只是安靜地坐在那裡，用開場時的目光瞪著介魚和其他人。

　　吳瑞就撿起介魚丟掉的那罐海尼根，走到男孩面前，介魚也發現他的年紀，比其他孩子都大，大約十歲左右，其他小朋友大多是學齡前。

　　「你不想跟他們一起玩嗎？」

　　吳瑞又問那個男孩子。男孩接下鋁罐，就不感興趣似地擺到一邊去，

　　「對、對啊，一起……一起來吧？」

　　介魚幫腔地問著，但男孩完全不理會他，好像介魚是空氣一樣。介魚沒有辦法，只好自己拿了個Asahi的水果酒罐，坐回地毯上，然後拿起了旁邊的剪刀鉗。

　　他微一抬頭，才發現所有的小朋友都盯著他瞧，好像在企盼什麼似地好奇地看著他的手，面罩下的小眼顯得格外熱切。

　　介魚一陣忸怩，好半晌才想起自己是老師，他們會盯著自己看也是理所當然的，只好低下了頭，把心神專注在作品上。

　　他一語不發，拿著剪刀鉗，從鋁罐的罐口開始，小心翼翼地剪裁起來。

　　也沒見他怎麼轉彎，只是這邊剪一刀，那邊轉一下，鋁罐從罐口開始變形展開，漸漸在介魚手上變成一隻孔雀，圓滾滾的罐身變成孔雀的身體，水果酒獨有的鮮豔罐壁則成了孔雀的開屏，介魚還用鉗的部份，把羽毛的部份一根根折出造型。

　　小朋友都「哇」地一聲，睜圓眼睛靠了過來。

　　介魚讓孔雀站在地板上，又拿了一罐台啤，這次剪成泛著淡藍色澤的鯨魚，肚子亮晶晶地鼓著。孩子們都爭相伸手拿來看，介魚看到牆角那個男孩也抬起了一絲視線。

　　「老師，教我們做！」

　　「老師，兔子呢？也可以做得出兔子嗎？」

　　介魚被興奮的孩子們包圍著，一時更加手足無措。他以前從來沒有想過自己到底是怎麼做出那些作品來的，應該說，在他心裡沒有所謂的作法，也分不出階段和步驟。只是看著那些罐子、看著那些石頭、看著那些素材，某些形象就躍然而生。

　　有個雕刻家說過：我只是把它們從石頭裡救出來。介魚完全可以理解這種感覺。

　　有個男孩拿了剪刀鉗，開始剪自己手裡的鋁罐，介魚只好說：

　　「啊，要、要剪的話，最好不要從中間……」

　　他握著男孩的鋁罐，打算幫著他做。這時候那個記者卻又靠了過來，一把拿起了男孩手上的剪刀鉗，介魚正錯愕，就看到他遞了一雙小手套給男孩，

　　「來，大家看大哥哥的，先把手套戴起來，否則這個東西很利的，一不小心就會被割傷，割傷的話是會流血生病的喲。」

　　記者笑瞇瞇地說著。他好像很擅長應付這種場面，一邊說一邊自己戴上手套，還展示似地拍了拍，孩子們紛紛放下鐵罐跟著照做，吳瑞就說：

　　「好乖，大家好聰明，比某個沒有常識的老師好多了。以後要玩這種罐子，都要記得跟爸爸媽媽要手套戴喔。」

　　介魚愣了一下，還不太能察覺對方是在諷刺誰。吳瑞坐回他旁邊的牆上，淡淡說：

　　「這些學生有好幾個視力不好，燒傷很容易影響到視神經，也有手不太靈便的，你沒發現嗎？第一次就讓他們做這種東西，又不先教他們注意安全，在教室裡還可以監管，小孩子最喜歡模仿，要是回家自己拿剪刀玩起來，割傷了自己，你是要他們再受一次傷嗎？」

　　介魚被陌生人這樣搶白，一時連脖子根都漲紅了，只好愣愣地看著吳瑞像幼稚園老師一樣，幫動作不靈活的小朋友一個個戴上手套，再把剪刀鉗遞到他們手裡。

　　但是介魚完全無法思考，說起話來也結結巴巴，明明是不需要太多技術的勞作，介魚卻覺得自己一輩子沒做過這麼困難的作品。

　　而且記者一直在身後盯著他看，讓他宛如芒刺在背，連坐都有點坐不住，更別說是好好和小朋友溝通。

　　最後是吳瑞看不過去，拿過一個鋁罐，教小朋友在上面鑽洞做燈籠。好在那些孩子意外地好脾氣，過不久就高興地和吳瑞玩在一塊，把剛剛的動物給忘了。

　　介魚被晾在一邊，拿著鋁罐不知如何是好。抬頭看到那個單眼傷殘的男孩還蹲坐在一邊，就拿著剛做好的孔雀走過去，試探地問：

　　「那個……不、不介意的話，這個送給你……」

　　男孩卻只看了一眼，看到介魚把孔雀放到他手邊，他竟然拿起旁邊的空罐，對著介魚的頭就是一扔：

　　「我才不要這種東西呢！無聊死了！」

　　介魚被鋁罐砸了一下，疼是有點疼，但畢竟是孩子的力道，倒是沒有大礙。幾個小朋友全往這裡看了一眼，又回去和吳瑞玩起來。

　　介魚摸了摸被扔疼的額頭，感覺有些腫，但真正疼的倒不是額頭，而是某個搆不著邊的地方，好像忽然一腳踩空了，卻掉不到實地上。

　　他忽然覺得這個教室非常陌生，孩子也好、那個記者也好，全都離他好遠好遠。

　　好容易等到下課，家長們紛紛接回了小朋友。那個男孩，也被一個看起來還算慈眉善目的老婦人給接走了。

　　介魚飛快收拾了地上的器具，連罐子也來不及撿完，便像逃難一般奔出了教室，在走廊上撞到了林先生，他還詫異地看著介魚：

　　「啊，介老師，課結束了嗎？還順利吧？我想和你談一下之後的課程……」

　　但介魚完全無心談話，抓住了背袋就往樓梯跑。下唇咬得緊緊的，他只想趕快離開這個到處都是人的空間。

　　然而天不從人願，他在跑回一樓時，遇到了早搭電梯下來的吳瑞。

　　「介先生……你叫介魚，對吧？我們應該差不多年紀，直呼你名字應該無所謂吧？」

　　他一改剛見面時的輕浮，嚴肅地抱臂靠在牆上。

　　介魚老實說有些怕他，不自覺地退了一步，總覺得再待下去會被指責什麼，他活到這麼大很少和什麼人交談，自然也很少和人吵架，像這樣被面對面的挑剔，和紀宜相識以來幾乎一次也沒有。

　　吳瑞像是沒察覺他的心思，靠近一步說，

　　「你不應該拿這些罐子給孩子玩。」

　　介魚鯁了一下，本能地咬住了唇：「為、為什麼？」他還是問。

　　「那些是酒的罐子，對吧？我不知道你是不是沒有兒童教育的經驗，還是單純不想用心，小孩子是有樣學樣的生物，你讓他們對那些酒罐產生興趣，哪一天他們就會對裡面裝什麼產生興趣，這樣下去，哪天背著父母喝酒都不奇怪。」

　　介魚抱著袋子，低下頭微微顫抖著。吳瑞多少也察覺到他的窘迫，看了一眼介魚微微腫起的額頭，不禁失笑。

　　「你看起來很緊張，我只是希望你注意一下，不要給他們做壞榜樣。我還是會來這個教室採訪，我對這次的企畫很感興趣，我認為後現代藝術的精髓，就是讓藝術這玩意脫離從文藝復興時代以來甩脫不掉的貴族習氣，重新讓藝術和美的事物回歸一般庶民，甚至是這些連字都還不太會寫的弱勢族群，介先生，你不覺得嗎？」

　　「我……我不知道什麼藝術理論……」

　　介魚越退越往後，他根本沒仔細聽吳瑞說些什麼，滿心只想逃離這裡，躲回他的畫室裡去。正想不顧一切告辭，身後便傳來熟悉的叫喚：

　　「小魚？」

　　一聽到這個聲音，介魚馬上就有種想哭的衝動。但他努力忍了下來，抱著背袋回過了頭：「小、小蟹！」他奮力讓自己聽起來聲音如常。

　　紀宜剛從計程車上下來，邁開長腿往這裡跑了過來，看見介魚和記者站著談話，還是愣了一下，

　　「你朋友？」紀宜問。吳瑞卻目不轉睛地看著紀宜，見紀宜替介魚拿過背袋，才吶吶地出聲，連眼睛都發直了，

　　「是你……」

　　紀宜聽到男人的聲音，才轉頭看了他一眼，吳瑞就整個人站到他身前。

　　「你是誰？」紀宜皺起眉頭問，低頭又搭著介魚的肩：

　　「你餓了嗎？魚，呃，雖然你說叫我不需要接送你，但是我下班剛好順路，就順道過來了。待會一起去吃飯？」

　　吳瑞愣愣地看著他們兩個的動作，半晌才像是明白什麼似地，聳肩笑了一下，

　　「啊，原來是這樣子，原來如此。」

　　介魚和紀宜都沒理會他。介魚一心只想回家，拉過紀宜的衣袖，腳步顛簸地扯了他一下，紀宜忙伸手扶住他前臂：「小魚？」介魚真希望紀宜不要再用這麼溫柔的語調叫他，因為那只會讓他想撒嬌，想撲到他懷裡訴苦。但他死也不想讓紀宜知道這些事。

　　紀宜從後面扶著介魚的腰，轉身正要離開，記者卻開口了：

　　「你叫什麼名字，現在可以告訴我了吧？」

　　紀宜皺了一下眉頭，回頭看了他一眼，「什麼？」

　　「你不記得我是誰了嗎？」男人苦笑了一下，想了想，竟從懷裡掏出一張名片，也不管紀宜願不願意，逕自塞到他手裡：

　　「我是雜誌記者，這次負責你男人的課程採訪計畫。」

　　紀宜一聽，才稍微有了點興趣。看著低頭默默不語的介魚，又看了一眼那張稍嫌花俏的名片，上面用大大的楷書體寫著：『OO青年藝術雜誌　吳瑞』。

　　他只瞄了一眼，就隨手把他收在西裝外套內側。

　　「對不起，我不認識你。可以請你不要擋路嗎？」紀宜一貫冷漠地說。主要是介魚一直很安靜，他實在擔心得很，不想跟陌生人夾纏。

　　吳瑞也不再擋他，閃身到一邊，任由紀宜帶著介魚走出青年活動中心，像蛇一樣的目光卻仍緊緊盯著兩人，特別是紀宜：

　　「你家裡的事，讓介老師知道了嗎？」