俄式百年孤寂

　　他站在這裡，只是因為他的劇本在呼喚他。僅此而已。

　　「你別在意，女王教出來的學生都是這樣子，一群小女王。」

　　有個一直靠著牆站著，戴著銀邊眼鏡、長得一臉溫馴的學長朝他走了過來，語氣溫和地拍住他的肩：

　　「我叫紀宜，你叫我Crab就行了，」他頓了一下，又說：「我是介魚的室友，常聽他提起他弟還有你。」學長話沒講完，教室裡已經鬧了開來：

　　「喲喲喲，紀小蟹又來了！」、「小蟹最憐香惜玉，捨不得小學弟了！」，「學弟你要小心，晚上不可以跟他回宿舍，小心第二天醒來光溜溜地躺在他床上喔！」劇組的人你一言我一語地調笑著。但是學長本人倒是很平靜，笑著拍了拍他的肩，就轉身回原位了。

　　習齊還來不及說話，韻律教室的門口忽然傳來吼叫聲。習齊嚇了一跳，他認出那是女王的聲音：

　　「你說什麼？找不到人？！」

　　習齊縮了一下，女王兇起人來，是可以從表演廳這一頭讓那一頭的人都噤若寒蟬的那種。他好像在和什麼人講電話，從門的細縫中，可以看到他依然頂著七色的怪頭，穿著亮橘色的緊身衣，在走廊上焦躁地走來走去：

　　「我千叮嚀萬交代千叮嚀萬交代，說今天無論如何叫他一定要來，我還得讓他見一個人，結果現在跟我說找不到人！他以為他是誰？奧斯卡最佳男主角嗎？我不管，給我找到于越，叫他十分鐘以內給我滾過來！否則你助理也別幹了！」

　　「嘖嘖，女王發飆囉。」

　　習齊回頭一看，才發現學長姊已經在他背後擠成一團，大家用可以說是幸災樂禍的表情看著震怒的女王，

　　「是Knob大哥吧！果然又搞這種烏龍。」

　　「阿耀，你打電話給罐子了嗎？要找Knob先要找他不是？」紀學長問。

　　「打了，沒接。」一個頭髮染成紫色，看起來很像飆車族的學長攤了攤手：「那兩個人大概在哪裡床上打得火熱吧！」

　　這時候女王的聲音又傳了出來，他近乎歇斯底里地吼著：「就說了不要讓他再和辛維那個混帳搞在一起，他會毀了小越，如果他再這麼不自愛，喜歡毀掉自己才華的話，我就連他也踢掉！你要找到他，就這樣跟他說！」

　　習齊覺得手機快被他震壞了，女王惡狠狠地掛掉電話，從胸口掏了一包Lucky Strike，對著外面吞雲吐霧了一陣子，才捻熄煙蒂大步走向韻律教室。

　　學長姊們嘻嘻哈哈地作鳥獸散，女王打開了門，習齊注意到他臉上今天化了濃妝，眼角有黑眼圈，看起來像一瞬間老了幾十歲：

　　「通通集合，先暖身。」他拍著手說。杏學姊發問了：

　　「老大，于學長不來了嗎？」

　　女王瞪了杏學姊一眼，她才嘟著嘴縮了一下。但是其他學長姊都看著他，「管好你們自己！有心情去看別人笑話，待會就不要給我出差錯！阿耀，今天排助不會來，你幫忙當場記！」他命令著，紫頭髮的學長搔了搔頭：

　　「知道了，老大。」

　　習齊有些不知所措地站在落地鏡前，女王回過頭來看見他，露出懶洋洋的眼神：「啊，你真的來啦。」好像命令他來演這齣戲的不是自己似的。

　　「老師，我……」

　　「不要說廢話！小紀，你來教他暖身和發聲，不要讓他在舞台上折斷自己的腰！真是的，我最討厭小鬼就是因為這樣。」女王毫不客氣地碎碎唸著，紀學長朝他走了過來，女王就跑到一邊去吼其他學長姊了。

　　習齊有些不太習慣，對他們這些大一的新鮮人來說，每次上女王的課，每個小鬼都是戰戰兢兢，大氣都不敢喘一口。

　　　但是這些學長姊，除了這個看起來很認真的紀學長以外，每個看起來都像是熬夜外加虛耗過度的樣子，就算沒女王用腳踹，他們也一副提不起勁的樣子。這樣的劇組，真的有辦法演出那種高難度的戲嗎？

　　「學弟，我們先來發聲吧！」學長的聲音在耳邊響起，習齊才驚醒過來，「有學過嗎？就是上台前的全套暖身。」語調十分溫柔。習齊愣了一下，忙點了點頭：

　　「排、排演課的時候有教過一點。」

　　習齊還沒說完，紀宜的右手忽然貼到他肚子上，一手則扶住他的後背。習齊嚇了一大跳，腹部起了寒慄，連想都沒想就扭動身體，掙扎著退了兩步。

　　「你很敏感呢，學弟。」

　　紀宜笑著說道，習齊才醒覺自己的反射動作，想起學長只是要教自己發聲而已，不禁紅了臉頰。學長看著他，半晌慢慢地說：

　　「如果你是擔心剛才他們說的那些話，放心好了，我不會像他們說的那樣，隨便把人帶回……嗯，或許以前真的是這樣，但是現在已經不會了。」他有些語重心長地說。

　　習齊愣了一下，才想起學長所指為何。其實他會躲避只是因為本能，在家裡的時候，他隨時都處於被肖桓他們襲擊的恐懼中，吃飯的時候也好、洗澡的時候也好，習齊最害怕的莫過於晚上睡覺時。在好夢正酣的時候，忽然從被窩裡被喝醉的肖桓拖出來，狠狠地侵犯這種事情也有。每次習齊只要一閉上眼，就會浮現這些令人膽顫的影像。

　　「今天我只看你們的Reading，」女王又說話了：

　　「你們把我挑的台詞唸給我聽就好了！舞的部份下次去正式的排練室時再來，我來之前全都給我暖身好，聽見沒有？」

　　習齊聽見杏學姊抱怨了一聲：「是為了那個一年級的吧？」這時他總算逮到了機會：「老師，請問……」他一開口，女王就轉過頭來瞪著他，不知道為什麼，習齊覺得女王真的很討厭他的樣子，

　　「老師，我到底要演什麼角色？我是說……我應該準備哪個角色的詞？」

　　紀宜站在他身後看著他，好像想說什麼似的。女王像是看笨蛋一樣盯著他的臉：

　　「你是白癡嗎？就算是一年級，也應該有腦袋吧？我找個一年級的來演蘑菇幹什麼？還是找個一年級的演路燈？就算是路燈，隨便一個四年級的也比你們站得直！」

　　習齊呆住了，喃喃說：「那……是說……」

　　「我叫你回去準備台詞，你該不會當耳邊風吧？待會Ivy的台詞我隨便抽一段，背不出來你皮就給我繃緊一點！」

　　「咦……咦咦？」習齊張大了嘴巴。這時候另一個學姊堇插嘴了，「啊——真好呢！」她支著下顎，漫不經心地說：

　　「人家排了四年都排不到主角的位置，老是在最後關頭被刷下來，有人就是運氣好，像我這種的，就只好演一輩子蘑菇啦。」

　　習齊發現自己有些結巴：「老、老師，可是我……」

　　「閉嘴！你也不用得意，不是我要選你進劇組，我說過了，是這個劇本選了你。」女王用聽起來很疲累的語氣說，看來剛才那通電話給他添了不少心煩：

　　「要不是這樣，我根本懶得理你這種連川燙都沒燙過的青菜。」

　　習齊還想說什麼話，忽然聽到門口「碰」地一聲，有什麼人撞開了韻律教室的門。

　　包括女王在內，所有人都回頭往門口看。門口站了一個高大的身影，身上背著排練用的黑色背袋，頭髮散亂、黑眼圈堆了三層，一副剛從垃圾堆裡爬上來的樣子。

　　習齊屏住了呼吸，倒是杏學姊先叫了出來：「罐子學長！」

　　門口的男人仍然沒有反應，他眼神恍惚地環顧室內一圈，好像喃喃自語了什麼：「這是排練的地方嗎……」女王從鏡子旁大步走過來，抱著雙臂，一副要趕他出去的樣子。

　　但是罐子卻轉過了頭，目光定在女王身上，然後說出了驚人的話：

　　「Knob死了，他叫我來替他接這齣戲。」

　　＊＊＊

　　雖然罐子學長說這句話的時候異常平靜，但是習齊後來才知道事情大條了。

　　女王一開始還以為他在開玩笑，劇組的人也是。但是直到看到罐子像中邪一樣，反反覆覆只是說著這句話，仔細看他的衣物，上面還有嘔吐的痕跡，大家才緊張起來。

　　罐子在女王逼問下，好像終於恢復了一點神志，帶著大家回到他在外面租的公寓。習齊後來才聽說，罐子學長和Knob學長好像住在一起的樣子，既是室友又是同學，從一年級的期末公演，就曾經一起出演過同一部戲的兩位主角。

　　一走進去就看到散落在地上的保險套，還是用過的。劇組的人都默契地別開目光。

　　Knob學長就死在那間屋子的床上。

　　死狀說實話還滿淒慘的，雙眼爆出血絲，嘴邊吐著白沫，床上床下都是嘔吐的痕跡，從臉上的表情可以看出來，這個優秀的演員在臨死前承受了多麼大的痛苦。如果屍體有演技的話，女王一定也會稱讚他吧。

　　屍體全身赤裸，床下散落著似乎在情急下撕裂的襯衫和長褲，跨間甚至還有白濁的痕跡，胸口上布滿了齒印和吻痕，明眼人一看就知道屍體死前在做什麼事。

　　習齊對Knob沒有太多印象，他和生前一樣蒼白，但似乎比習齊記憶中更瘦了一點，簡直是骨瘦如柴。但劇組裡的人一看到他就驚呼起來，杏學姊馬上就哭了，跪在地上不斷流著眼淚，還叫著：「為什麼？于學長為什麼會變成這樣子？」

　　後來女王打電話叫了警察和救護車，一時屋子裡被來來去去的陌生人包圍。

　　罐子從頭到尾一直很安靜，站在房間的一端，習齊發現他的眼神，從來沒有離開靜靜躺在床上的Knob學長。好像他其實還活著，只是在那裡睡個午覺似的。

　　警察判斷初步的死因是毒品施用過量引起的急性休克，習齊有注意到房間裡到處散落著針頭，發現屍體的時候，學長的手臂上密密麻麻地都是紅色的針孔。

　　除了針頭外，房間裡還放滿了各式各樣的藥物，從普通的維他命到高強度的安眠藥，簡直就像個藥局。

　　警察把他們全都帶回警局做了筆錄，那期間罐子還是一直一語不發，由女王來主導整個問答。習齊覺得他人雖然在那裡，卻又像不在那裡，他的存在有一部份，已經被不知名的黑影給吞沒了。