御石衍生 電視
一切都要從馬車道的那台電視開始說起。
我和御手洗，原本其實都是不太看電視的人。在我們小時候的那個年代，電視算是奢侈品，因此我一個人住在西荻窪的時候，也沒有興起買電視的念頭。後來因為電視越來越普及，沒有電視的話，很多資訊都會落後別人一截。所以搬來馬車道之後，就由我從稿費裡抽出一部分，買了一台十二吋的中古電視。
剛開始的時候，我們都不太去碰他，還是沿用古老的習慣，靠著報紙和書籍打發時間。但有天我心血來潮，轉到一個由女明星主持的綜藝節目，從此就迷戀上了，一到了時間非坐在沙發上等著看不可。¬有時御手洗人在沙發邊，也就跟著我一起看，順便對節目的內容刻薄兩句。久而久之，我們都領略了那東西的好處，¬日本的電視娛樂業發展速度也很驚人，御手洗有時也會轉到新增的英語頻道，專注地看著我看不懂的艱深節目。
而且有了這台電視，可以減少御手洗跑到我房裡騷擾我的次數。雖然他提出同居的建議時，我多少已經有心裡準備，但這男人是興致一來就不知道節制二字為何物的人，除了常拿搬出去這件事威脅他以外，必要的引誘也是自保的良方之一。
事情就發生在一個炎熱的夏季。那是我和御手洗搬進馬車道後，第二個夏天，天氣熱到讓人完全不想出門。我和御手洗便雙雙賴在公寓裡，我正為前不久才落幕的《UFO大街》事件撰寫文稿，而御手洗便躺在電視前，不知道正看些什麼。
然後很突然地，我聽到一聲很輕微的爆裂聲，而後是像東西燒焦的氣味。我從餐桌旁詫異地抬起頭來，發現御手洗也正回頭望著我。
『發生什麼事了，御手洗君？什麼東西燒焦了嗎？』
御手洗沒有回答我的話，只是半蹲在那台小電視前，一臉凝重地調弄著。我從餐桌旁站起來，跑到他身邊，問道：
『到底怎麼回事？』
『石岡君，』他面色凝重地看著我，宛如面臨世界末日，
『我想電視壞了。』
『咦？壞了？真的假的？那修得好嗎？』
我湊過去看，御手洗則在電視箱上摸來摸去，不知道在查看些什麼。然後又搬來螺絲起子，把整個外殼剝開，把裡面一堆我看不懂的東西拿出來又放回去。最後把螺絲起子一丟，靠回沙發上嘆了口氣。
『沒有用，陰極射線管燒壞了，除非把他換掉，否則是修不好的。』他說。
『陰極射線管是什麼？』
『石岡君，你知道電視顯像的原理嗎？』
他沒有等我回答，不過就算要我回答我也不會，逕自在房內走了起來，
『所謂電視，其實只是一種把資料變成電子信號的技巧而已。石岡君，你在電視裡聽見的聲音、看見的影像與感受到的顏色，其實都是假的，是他們把真實世界的東西一張張拍下來，變成電流送過來，利用眼睛的錯覺，在你面前展開一張張電流組成的圖片罷了。最後再透過陰極射線管，也就CRT，也有人叫他映像管，像你在噴顏料一樣把他接收到的畫面噴在螢光幕上。所以說映像管壞掉了，就像你的畫布破了洞一樣，不管怎麼樣都沒辦法看了。』
『所以現在我們要怎麼樣才能修好他？』
我謹慎地截斷他的話問道。
『修不好了，我不是說了嗎？CRT因為過於笨重且耗能，所以壽命本來就不長。』
『啊……』
『現在變成這樣也沒辦法了，石岡君，下次電氣這種東西，不要再買中古的了。你看現在變成這樣多麻煩？』
他很無奈地抓著頭髮，撿起地上被他稱為映像管的東西，好像真的燒黑了一圈。我才從一連串茫然中醒過來，醒悟到他的話是什麼意思。
『御手洗，你是說電視會壞掉都是我的錯嗎？』
『雖然萬事萬物都有它的壽命，但當中緣分的長短卻是人可以掌控的。』
御手洗說。
『既然這樣，就由你去買一台優秀的電視回來如何？』
『石岡君，如果我們活在希臘時代，又是男性公民的話，就可以免費帶著食物和飲料，一周四次，到市民劇場裡面看戲了，還可以投票明天要看喜劇或是悲劇。不好看的話，還能直接往劇場投擲垃圾。』
『真遺憾我們不是希臘人。』
『不管怎麼樣，至少身為現代人，可以彌補一下不能置身於雅典的遺憾啊。』
我仔細聽著他的話。這段時間裡，我慢慢了解到，御手洗這個男人，骨子裡有多麼彆扭，雖然總是成為他人求懇的對象，自己卻從來不肯正面向人求救。
不過我們的經濟狀況，也是十年如一日的拮据，關鍵大部分出在御手洗身上，雖然我有不固定的稿費，加上偶爾接接出版社的插畫工作，要養活自己還勉強可以，反正我暫時也還沒有成家的打算。但是御手洗他雖然號稱占星老師，有時也會為雜誌寫寫文章，但是他實在太過於隨興，以至於沒有那家雜誌敢為他開設專欄。
至於偵探的工作，那更是一清二白的無給職，御手洗總是說：
『不拿錢的工作做起來才愉快。』
我曾勸他去找件正經工作，至少以他的外語能耐，做翻譯應該可以吧！我也曾經想過要為他介紹，不過御手洗總是那句老話：『石岡君，只是填飽肚子的話，做什麼都可以啊！』結果就是由我來填飽他的肚子。
不過因為我們兩個人，常常一起行動，不管是坐電車還是去吃飯，就連機票錢也是辦兩人分。御手洗這個人出門從不帶錢包，連他有沒有皮夾這件事，我都感到懷疑，他就像小孩子一樣，口袋裡只放著可以買糖果飲料的銅板，遇到要付大錢的場合，總是很自然地對我說：『石岡君，兩張票。』，『石岡君，兩分定食。』就連半夜路過關東煮的攤位，他也會一臉大方地走進去，故作慷慨地對老闆說：『晚安，請來兩碗甜不辣。』
我曾經一度想過，這傢伙究竟是什麼家庭養大的，怎麼會對金錢沒有概念到這種地步。我付完錢後，他好像也從來不認為自己有義務和我平均分攤，我曾問過一些也和別人合租公寓的朋友，他們都說，自己和室友決不會這樣子。
更奇怪的事，我竟然也不覺得這樣有何不妥，總是乖乖地掏出兩人份的錢，簡直像中了他的魔咒一樣。
『既然你對電視這麼了解，那新電視就交給你了，御手洗。』
我拍拍他的肩說。然後走回餐桌旁，留下和映像管為伍的御手洗。雖然多少有點給他出難題的意味，但在下一筆稿費進來之前，我確實是沒有多餘的錢再買一臺電視了，看來真的只有暫時和綜藝節目告別了，我這麼想著。
御手洗還留在電視旁邊，叮叮噹噹地不曉得在弄些什麼。我決心不理會他，繼續趕我的稿，出版社的截稿期限是下個月的三號，如果能提早交稿的話，說不定能早一點拿到版稅，在那之前，就讓御手洗繼續去煩惱好了。
沒想到過了五分鐘，我忽然覺得脖子後面有人在看我，一轉過頭去，發現御手洗竟然以幾乎靠在我肩膀上的姿勢，盯著正在寫稿的我。
『石岡君，這太奇怪啦！』
他說。我皺了皺眉頭，停下筆來問道：
『什麼事情奇怪？』
『人的眼睛為什麼能看見東西呢？你有沒有想過，人的眼睛看見的東西，和電視裡看見的東西，有什麼不一樣，你知道嗎？』
『有什麼不一樣呢？』我耐心地問。
『其實人的眼睛和電視的原理，還有卡通片的原理，幾乎一樣的，很驚訝嗎？在十五世紀文藝復興後期，人們發現這件事時，也是大吃一驚呢。阿爾貝蒂的《論繪畫》就已經發現了這一點，過去一直以越寫實越好、畫得像真的一樣的畫壇，在眼睛的原理和照相技術相繼問世後，畫家們開始紛紛感到驚恐，覺得繪畫說不定會就此消滅了。這為畫壇投下了不安的因子，促成百年後印象派、野獸派和超現實主義相繼出爐。所以說科技的發展，有時也是會刺激藝術的進境的，兩者並非毫不相關。』
『嗯，所以呢？』
『石岡君，你不覺得很微妙嗎？雖然有些道貌岸然的自然主義者總是說，人工的東西入侵人類生活後，破壞了人類在大自然中生存的適性，讓人類變得懶惰而脆弱，使人成為機械的奴隸。但是像電視、放映機這種東西，其實和眼睛一樣，都是把無數片段的畫面，組合成看似流暢的連續動作罷了，只是機械還不能做到像人眼一般地精密，真的說起來，只是程度上的差別罷了。這麼說來，機械不但沒有破壞人類的自然，反而是模仿得不徹底的自然狀態下人類罷了。也就是說機械……』
御手洗越說越高興。我忍不住截斷他的話，
『御手洗，我現在正在趕稿，你說的那些我明白了，如果沒有重要的事，讓我繼續寫稿子好嗎？』
『喔，當然，當然。石岡君，請你慢慢地寫！我不吵你。』
御手洗很客氣地說，我看著他悠悠地踱回客廳，在沙發上躺下，疑惑地簇了簇眉頭，雖然說御手洗常會發表一些莫名其妙的言論，但在家裡發神經，這倒是很少見。不過我的心繫在稿子上，所以很快又專注回爬格子的工作上，不再理會他。
但是過了一會兒，我忽然聽見旁邊有蹦蹦跳的聲音，剛開始還很壓抑很小聲，後來卻變本加厲，變成像在舞臺上跳熱舞。我轉頭一看，御手洗踏著輕快的踢踏舞步，在餐桌旁邊繞來繞去，看起來跳得非常愉快。
『御手洗君。』
我於是叫了他一聲。他一聽到我叫他，馬上像狗聞到骨頭一樣，迅速移動到我身邊：
『嗯？石岡君？你叫我嗎？』
我嘆了口氣。
『御手洗，你又有什麼事嗎？』
『什麼事？沒有啊，我吵到你了嗎。對了石岡君，你知道阿姆斯壯是誰吧？』
『登上月球的那個嗎？』
『啊，我還以為你第一個會猜演唱《What a wonderful world》的路易阿姆斯壯呢！畢竟後者比前者要偉大多了。另一個阿姆斯壯，只是運氣好，在月球上講了句「This is one small step for man, but one giant leap for mankind.」這種話，不知為何被媒體大肆放映，從此就成為名人。其實跟他上月球的，還有另外兩個人，最偉大的一個反而是在駕駛艙裡維持著太空船軌道的柯林斯，沒有他阿姆斯壯就死在月球上了。至於另外一位，則是最偉大的爵士歌手，即使在晚年眼盲，仍舊不改他對音樂的熱愛，在什麼都看不見的情況下以他獨特的沙啞嗓音唱著「I think to myself, what a wonderful world！」……』
御手洗靠在我的肩頭，像是陶醉一般淘淘不絕地說著。而且還越湊越近，幾乎要咬到我的耳朵，我抓著他肩膀把他拎遠一點，問道：
『御手洗，你到底是想說什麼？』
『石岡君，你知道嗎？這世界上到目前為止最長的電視節目，就是阿姆斯壯登入月球的全程轉播，總共長達快三天七十二小時的節目，全球幾千萬有電視的人都在屏息以觀，那時候電視還不是很普及，所以美國比較貧窮的家庭，全都攜家帶眷地到附近的商店街裡，看著那個剽竊名氣的傢伙踏出人類的第一步，簡直就像慶典一樣熱鬧。不過他們卻不知道，這種讓他們歡迎鼓舞的壯舉，其實只不過是美蘇冷戰下，太空競賽這種醜惡的強權鬥爭結果而已。』
我啞口無言，聽了這麼久，我總算明白他的意思。我的同居人一而再再而三地提到電視，是在向我抱怨沒有電視的痛苦嗎？我於是看著他的臉說：
『御手洗。』
『是。』他真的停了下來。
『你跟著我說一遍。』
『嗯？』
『我下禮拜一定要交稿。』
『嗯，你下禮拜一定要交稿。』
『不交稿出去我就拿不到稿費，不出版的話就沒有版稅。』
『嗯，不交稿的話我們就拿不到稿費。』他擅自把『我』改成了『我們』，不過我現在沒心情注意這種小細節了。
『沒有稿費，也就是沒有錢，我們就不可能買新電視。』
『嗯。』御手洗不置可否地點點頭。我繼續說：
『你在旁邊吵吵鬧鬧，我沒辦法專心把稿子完成，你應該不希望以你為主角的推理小說，到最後賣不出去吧？所以麻煩你安靜個一、兩小時，讓我把手邊的工作做完好嗎？』我好聲好氣地說道。
『你放心，石岡君，我不會再跟你說話了。』
御手洗以相當能說服人的眼神說道。然後真的轉過身去，躺在沙發上，閉上眼睛假寐起來。我不禁鬆了口氣，這下總算可以好好工作了。
但我早該知道，這人從骨子裡就是個不折不扣地大騙子。
我好不容易又專心投入稿件中，已經寫到三分之二強，眼看差不多可以收尾了。但我耳邊忽然傳來歌聲，還是我十分熟悉的曲子，披頭四的『I want to hold you hand（我想要牽著你的手）』，開頭是：『Oh yeah，I’ll tell you something，I think you’ll understand，When I’ll say that something，I wanna hold your hand，I wanna hold your hand，I wanna hold your hand……』本來應該是這樣。但後面卻被他改成了，
『I wanna hold your TV, I wanna hold your TV, I wanna hold your TV……』
而且還一直反覆，聽起來很刺耳。我本來不想再給他騷擾我的機會，所以硬著頭皮繼續寫，但是他繼續唱個不停，這是首很露骨的情歌，當年在占星教室時，依稀他也有放過這首歌，只是當初感覺沒有那麼強烈。他唱著：『And when I touch you I feel happy
，Inside，It’s such a feeling that my love。I can’t BUY，I can’t BUY，I can’t BUY……』
『御手洗！你……』
我終於忍無可忍，從椅子上站起來，正要回頭大罵。卻發現御手洗就站在我身後，和我胸貼背地站在一起，然後幾乎親上我耳朵地耳語：
『石岡君，我喜歡你。』
平常他只要這麼說，我通常會滿臉通紅地跑去躲廚房。他大概以為這次也會得逞。但是我只是沉默地轉過身，開始收拾餐桌上的稿子，一張一張地撿起來再整理好，御手洗繞到餐桌立一邊，站在我視線範圍內，但我完全不允理會。
『讓開。』
我冷冷地說。
『石岡君，你要去那裡？』
『回房間。』
『不是要寫稿嗎？』
『廢話！我要回房間寫稿！你想到那裡去了？』
我還真的如他所願地臉紅了一下。隨即再也不看他一眼，夾著稿子就往自己房間走去，他三兩步追上來，但我手腳比他快一步，先一步走進我房間，然後把房門一關，終於把那個煩人傢伙隔絕在外頭了。
『石岡……』
我還聽到他叫我的聲音。我的房門沒有鎖，沒辦法鎖上，這都是御手洗的傑作，不過我想他現在也沒膽子進來，要是他真敢開門進來，我絕對要跟他絕交。
過了一陣子，我確定門外沒了動靜，才安心地坐到書桌前，把稿件重新排好，只不過被御手洗這麼一弄，我本來好好的靈感全跑光了，看起來今天是沒辦法好好地把它完成了。想起之前出版社有交待我幾篇插畫，是愛麗絲夢遊仙境童話版的插圖，要我在交稿時一並送過去，我之前畫到一半，再趕工一下或許今天下午就能完成。於是我小心地從護膜中抽出了稿子，開始畫了起來。
畫到正上手的時候，門外響起了敲門聲。我知道是御手洗，完全當耳聾沒聽見，過了一會兒，御手洗終於說話了：
『石岡君，我泡了紅茶，你要喝嗎？』
紅茶？御手洗會泡紅茶嗎？我才遲疑了一下，御手洗就已經開門走進來了。他好像完全忘記剛才的事情，搖頭晃腦地漫步到我身邊。
我斜眼看了他一眼，他手裡還真的拿了一個杯子，但我已經打定主意不再理他，所以還是繼續畫我的線稿。他在我身邊探頭探腦了一會兒，也沒有叫我，只是在我的床上坐下來，看我沒有接過杯子的意思，就自己喝起了那杯紅茶。房間裡安靜了一陣子，只有我的尖頭墨水筆在紙上移動的沙沙聲，還有御手洗啜飲紅茶的聲音。我心想：如果這傢伙一直都能這麼安分的話，倒也還算惹人喜愛的。
但果然不出我所料，過沒多久，御手洗就又忍不住開口：
『石岡君，你是不是常覺得肩頸酸痛呢？』
『…………』
我已經決定不管他說什麼都不要回應，這樣他就會自討沒趣。但是御手洗竟然走到我身邊，雙手抓住我的肩膀，開始煞有其事地調整起來：
『正確的坐姿是很重要的啊，石岡君，尤其是像你這樣整天坐書桌前的人，頸部不挺直的話，就沒辦法好好支撐頭部，肩膀就會受到很大的壓力，到老了就會像以前扛米袋的婦女一樣，會有五十肩還會容易駝背。最好的坐姿，莫過於三個直角了，就是小腿和桌面呈直角，大腿和後背呈直角……』
御手洗一面說，一面開始對我動手對腳，不但伸手去扳我的大腿，還往小腿摸，我終於受不了，任何正常的插畫家都沒辦法在這種情況下繼續作畫。
我懊惱地回過頭去，剛叫了一聲：『你這個……』沒想到他手上還拿著茶杯，沒預料到我會忽然轉身，一下子撞到他的手，茶杯就跟著被撞倒，在我們兩個反應過來之前，帶著奇怪氣味的紅茶就灑了我的書桌一桌。當然也沾濕了我的畫稿。
『啊……』
我和御手洗兩個人都叫出聲來。我先是愣了一下，然後惡狠狠地瞪向御手洗。
『你這個人，到底要什麼時候才會有一點常識？』
我氣到頭上，也不管御手洗的反應，指著他繼續說：
『這樣子稿子就不能用了，要全部重畫才行，你知不知道一張畫稿要花多少時間才能畫完？』
『石岡，我……』
『御手洗潔！我受不了你了，以後休想再叫我跟你一起去做任何事！包括坐電車、包括吃飯，喝酒、當然也包括旅行！我不會再幫你出一毛錢！既然你覺得填飽肚子那麼簡單的話，那就自己去想辦法！』
御手洗露出受傷的表情，但我才不管那麼多，我從書桌旁站起來，把欲言又止的他往門外推，然後不管他的任何抗議，碰的一聲就把房門給關了起來，把靠在床邊的椅子推過來擋住門，御手洗敲了幾下門，我都不予理會。過了一會兒，門外才真正安靜下來。
仔細想起來，我和他自同住一個屋簷下以來，好像就經常發生口角。很多事情，在住在一起之後才會發現問題，因為雙方來自不同的家庭背景、生活環境，很多日常生活的小習慣，積年累月起來，即使是小小的磨擦，也會變成火藥庫。雖然不至於像古老的笑話說為了牙膏從前面擠還後面擠而吵架，但我和御手洗還真的為了晚飯後誰洗碗盤而鬧得不愉快。
我和御手洗，活到三十多歲，彼此都沒有和人緊密相處的經驗。而不巧的是，我和他又都是不善和社會交際的個性。
或許同居這個決定，是我人生最大的錯誤也說不一定。
雖然如此，值得慶幸的是，每次我為了生活上的事情和他爭執不下時，最後妥協的幾乎都是御手洗。那是因為我有許多籌碼可以和他談判的關係，畢竟打理家務的是我，會作菜的也只有我，就連泡個紅茶咖啡什麼的，御手洗也有自知之明。只要威脅他說：『從今天開始一個月內，我都不泡紅茶給你喝了！』第二天御手洗就會自己跑過來，旁敲側擊地試探我忘了這些氣話沒有，態度也會變得柔和一點。
我懷著複雜的心情走回書桌旁，把紅茶清理了一下，仔細檢視了一下畫稿，才發現情況沒有我想像的嚴重。剛才人在氣頭上，沒有仔細看清楚，其實紅茶只灑到小小一角而已，把那角剪下來，拼貼在別張紙上，應該就完全看不出來了，不用重畫應該沒關係。
發現這點之後，我的氣一下子消了大半，反而對剛才大聲吼御手洗感到愧疚起來。
『御手……』
我想開門跟他說，但走到門邊想想，跟他說清楚的話，說不定他又會得寸進尺，要求我做些什麼補償他之類的。何況讓他好好反省一下，也是必要的事情，我耳根子也能暫時清靜清靜。想到這裡，我又走回書桌前，自顧自地繼續畫起稿來了。
工作告一段落，我抬起頭來，才發現已經晚上八點了。御手洗不知道吃晚飯了沒有，雖然生他的氣，心裡還是有點擔心，自從我趕他出去之後，他還真的不再來吵我了，我心裡想，他該不會是生氣了吧？畢竟除了剛搬到橫濱來那段日子，我已經很久沒有像這樣刻意冷落他，心裡多少也有點過意不去。
『御手洗？』
我推開房間的門，往客廳外頭探了探。外面沒有開燈，暗成一片，沙發上沒有人，被御手洗解體的電視還安安靜靜躺在那裡。我忽然想到，自從有了電視之後，我們好像也比較少在一起喝酒聊天了。
我一面想著御手洗究竟跑到那裡去，一面打開了廚房的門，才剛打開，就聞到一陣燒焦味。我大驚了一下，心想該不會連瓦斯爐都壞掉了吧？過了一會兒，才發現燒焦味來自流理台上放的東西。那是一塊全部焦掉的不明物體，硬梆梆的像石頭一樣無辜地躺在盤子上，我鼓起勇氣湊上前去，又用手指頭戳一戳，最後從旁邊拿了雙筷子插進去，才終於發現那是我買來準備當晚餐的青花魚。
除了那塊已經毀滅的青花魚之外，廚房裡的狀態也慘不忍睹。活像剛打完仗一樣，四處杯盤狼籍不說，平常排列整齊的調味料也像戰敗卒子般東倒西歪，我呆若木雞地站在那裡，還沒反應過來，廚房的門就被人推開了。
『啊。』
是御手洗。我呆了一呆，他不知為何脫了上衣，手上拿了一塊溼抹布，看起來是想來收拾殘局。看見我出現在那裡，露出一副『糟了』的表情，然後好像轉身想逃走。
『御手洗！』
我叫住他，他就迅速轉回身來，把抹布掛在他打赤膊的肩上。
『石岡君，今天天氣好像很不錯啊。』
『外面在下雨呢。』
『是這樣嗎？我是看天氣預報的，氣象局真是不可靠。』
『電視不是壞了嗎？』
『嘛，有時壞掉的電視也會忽然復活嘛，就像埃及的木乃伊一樣。』
『那真是太神奇了。』
『是啊，日本的科技，再過幾年說不定真的能超英趕美呢。』
『御手洗！』
我挑起眉毛來，不打算再賠他胡言亂語下去。御手洗縮了一下，抿著嘴唇凝起了左眉，像是放棄似地抓了抓頭髮，我指著流理台上的魚，問道：
『這是怎麼回事？』
『你是說那隻青花魚嗎？我看見他時他就已經死了。』
『你以為我在調查謀殺青花魚的不在場證明嗎？』
『我想說只要把食物放在火上面，食物就應該會熟才對啊。難道不是這樣嗎？西元前二萬多年，人類從火山的餘燼發現火種之後，從此便從生食進入了熟食時代……』
御手洗嘟嘟嚷嚷地說。我不知道該擺出什麼表情，所以他把魚從冰箱拿出來後就直接丟到瓦斯爐上嗎？
『顯然你的烹飪常識落後了兩萬多年啊，御手洗君。』我忍不住說。
『還好啦。』
御手洗有些洩氣地說。
『石岡君，你畫完了嗎？』
我還不知道該說些什麼，御手洗卻忽然開口問我。我轉頭看著他，發現他一臉不自在地看著我，眉目間有點擔心，仔細看他的褲子上，都是醬油之類的痕跡，看來上衣就是這樣被他放棄的。我剛想開口，御手洗拿著抹布，看著旁邊又說：
『如果真的畫不完，也沒有關係啦。我在占星教室那邊，還有一些學生嘛，要是我想重操舊業，多少還是會有人願意找我占卜的，雖然我不喜歡收錢，但是弄個公定價格，由你來打理，你覺得這主意怎麼樣？還有家務這種事情，雖然人都有專長和不專長的事，不過我剛才試了一下，好像不如想像中那麼難嘛，說不定有空我也可以……』
我盡可能地不笑出來，還是冷著一張臉。
『可以煮東西給我吃嗎？』
『嗯唔。』
他看了一眼那隻死狀淒慘的魚，心虛地應了一聲。我嘆了口氣，走近還在逃避我眼神的御手洗，然後說：
『給你一個機會，我就不追究你弄溼我畫稿外加謀殺魚的事情。』
『什麼機會？』
『你把眼睛閉起來。』
『嗯？』
御手洗疑惑地看著我，平常他是不會這麼聽話的，不過這次他自知理虧，竟然真的乖乖把眼睛閉了起來。我看了忍不住笑出聲，『石岡君？』御手洗馬上又偷睜開一隻眼，我立刻換了副表情瞪了他一眼，他又把眼睛閉起來，這次閉得緊緊的。過了一會兒，他忽然又開口：
『石岡君，對不起。』
我抿了抿唇，雖然御手洗現在看不見，但是或許我們兩個骨子裡都是有點不坦率的人，所以就算只有一個人時，我也不敢擅自表達自己內心深處的感覺。我又向前一步，這次跟他肩貼著肩，御手洗裸露的肩膀暖暖的，他的體溫好像總是很高。就像他曾說過的，人馬座是火象星座，他這個人也像把火一樣，只是有點瘋狂的火。
但只是嘴唇接觸的話，應該還不至於被燙傷吧？
御手洗露出些微驚訝的神情，忍不住又睜開眼睛。我把嘴唇移離一點，警告地瞪了他一眼：『你現在睜開眼睛我們就絕交。』他趕快十萬火急地又把眼睛閉上。我小心地、緩慢地描繪著他的唇線，不知什麼時候，御手洗的抹布掉到地上，手攬住我的後腰，我們從好好地站在廚房中間，不知不覺往冰箱上滾，再滾流理台上撞，碰地一聲停在燒焦的魚旁邊。
御手洗睜開眼睛，這次我沒有阻止他。我們都沒講話，只是默契地看了一眼壯烈犧牲的青花魚，我再也掩飾不住笑意，御手洗則大笑起來。哈哈哈，而累積一下午的陰霾，似乎也在那剎那煙消雲散了。
他主動吻我，我想提醒他這裡是廚房，但是他沒有給我說話的機會，我在最後一次空檔掙扎著起來呼吸，撐著流理台的邊緣望著他，微微開唇喘氣，像另一隻待宰的魚：
『御手洗，其實那張畫稿……』
但就像平時講解案情一樣，這個人總是不給我插嘴的機會。這次也沒有例外。
唯一令人懊惱的是，廚房又變得更亂了。
九月初的時候，新電視送來了馬車道的寓所。當然還是我預支UFO大通的稿費買的，比原來那台還大了一倍，好像是二十四吋吧。御手洗像小孩子一樣繞著他摸來摸去，然後像佔領南美的土著國王一樣，一臉滿足地登上沙發，在王座中央慎重地舉行啟用典禮——小心翼翼地按了電視開關。讓我笑得差點把口裡的紅茶噴出來。
『石岡君，快點！快點過來！』
我本來想再去廚房泡一壺紅茶，但我才端著托盤出來，御手洗便急躁地揮手叫我過來。我拿了一杯紅茶，把另一杯放在御手洗面前，但他興沖沖地拉著我坐下來，撥了選台鈕，悠揚的樂聲便從電視裡飄了出來。那是Stanley Clarke的電視演奏會，御手洗很喜歡的藍調歌手之一。
我看了他一眼，他伸手端過我的紅茶，放在口邊啜飲，然後很愉快地靠回沙發上，朝我眨了眨眼：
『電視這種東西，有時還是很不錯的不是嗎？石岡君。』
那個下午，我們並肩坐在沙發上，喝著微溫的紅茶，享受新電視帶來的視覺和音響。我忽然覺得，或許和御手洗同居這個決定，也不算是太糟糕的錯誤。
我本來以為，買了新電視，御手洗這男人多少會安分一點。但隔天我發現，那台舊電視的映像管，被御手洗慎而重之地保存了起來。我看見他用毛巾把它們一根根擦乾淨，又仔細地用報紙包好，不禁感到很好奇，於是問他留那些要幹什麼？他卻神秘地看了我一眼，說：
『到時候你就知道了。』
他說的沒錯，當天晚上我就知道了。
而後來那台電視，在馬車道活了很久很久。一直到今天，仍舊用他老舊溫醇的嗓音，撥放著當年我和他共同領略過的點點滴滴。
—電視 全文完—
一切都要從馬車道的那台電視開始說起。
我和御手洗，原本其實都是不太看電視的人。在我們小時候的那個年代，電視算是奢侈品，因此我一個人住在西荻窪的時候，也沒有興起買電視的念頭。後來因為電視越來越普及，沒有電視的話，很多資訊都會落後別人一截。所以搬來馬車道之後，就由我從稿費裡抽出一部分，買了一台十二吋的中古電視。
剛開始的時候，我們都不太去碰他，還是沿用古老的習慣，靠著報紙和書籍打發時間。但有天我心血來潮，轉到一個由女明星主持的綜藝節目，從此就迷戀上了，一到了時間非坐在沙發上等著看不可。¬有時御手洗人在沙發邊，也就跟著我一起看，順便對節目的內容刻薄兩句。久而久之，我們都領略了那東西的好處，¬日本的電視娛樂業發展速度也很驚人，御手洗有時也會轉到新增的英語頻道，專注地看著我看不懂的艱深節目。
而且有了這台電視，可以減少御手洗跑到我房裡騷擾我的次數。雖然他提出同居的建議時，我多少已經有心裡準備，但這男人是興致一來就不知道節制二字為何物的人，除了常拿搬出去這件事威脅他以外，必要的引誘也是自保的良方之一。
事情就發生在一個炎熱的夏季。那是我和御手洗搬進馬車道後，第二個夏天，天氣熱到讓人完全不想出門。我和御手洗便雙雙賴在公寓裡，我正為前不久才落幕的《UFO大街》事件撰寫文稿，而御手洗便躺在電視前，不知道正看些什麼。
然後很突然地，我聽到一聲很輕微的爆裂聲，而後是像東西燒焦的氣味。我從餐桌旁詫異地抬起頭來，發現御手洗也正回頭望著我。
『發生什麼事了，御手洗君？什麼東西燒焦了嗎？』
御手洗沒有回答我的話，只是半蹲在那台小電視前，一臉凝重地調弄著。我從餐桌旁站起來，跑到他身邊，問道：
『到底怎麼回事？』
『石岡君，』他面色凝重地看著我，宛如面臨世界末日，
『我想電視壞了。』
『咦？壞了？真的假的？那修得好嗎？』
我湊過去看，御手洗則在電視箱上摸來摸去，不知道在查看些什麼。然後又搬來螺絲起子，把整個外殼剝開，把裡面一堆我看不懂的東西拿出來又放回去。最後把螺絲起子一丟，靠回沙發上嘆了口氣。
『沒有用，陰極射線管燒壞了，除非把他換掉，否則是修不好的。』他說。
『陰極射線管是什麼？』
『石岡君，你知道電視顯像的原理嗎？』
他沒有等我回答，不過就算要我回答我也不會，逕自在房內走了起來，
『所謂電視，其實只是一種把資料變成電子信號的技巧而已。石岡君，你在電視裡聽見的聲音、看見的影像與感受到的顏色，其實都是假的，是他們把真實世界的東西一張張拍下來，變成電流送過來，利用眼睛的錯覺，在你面前展開一張張電流組成的圖片罷了。最後再透過陰極射線管，也就CRT，也有人叫他映像管，像你在噴顏料一樣把他接收到的畫面噴在螢光幕上。所以說映像管壞掉了，就像你的畫布破了洞一樣，不管怎麼樣都沒辦法看了。』
『所以現在我們要怎麼樣才能修好他？』
我謹慎地截斷他的話問道。
『修不好了，我不是說了嗎？CRT因為過於笨重且耗能，所以壽命本來就不長。』
『啊……』
『現在變成這樣也沒辦法了，石岡君，下次電氣這種東西，不要再買中古的了。你看現在變成這樣多麻煩？』
他很無奈地抓著頭髮，撿起地上被他稱為映像管的東西，好像真的燒黑了一圈。我才從一連串茫然中醒過來，醒悟到他的話是什麼意思。
『御手洗，你是說電視會壞掉都是我的錯嗎？』
『雖然萬事萬物都有它的壽命，但當中緣分的長短卻是人可以掌控的。』
御手洗說。
『既然這樣，就由你去買一台優秀的電視回來如何？』
『石岡君，如果我們活在希臘時代，又是男性公民的話，就可以免費帶著食物和飲料，一周四次，到市民劇場裡面看戲了，還可以投票明天要看喜劇或是悲劇。不好看的話，還能直接往劇場投擲垃圾。』
『真遺憾我們不是希臘人。』
『不管怎麼樣，至少身為現代人，可以彌補一下不能置身於雅典的遺憾啊。』
我仔細聽著他的話。這段時間裡，我慢慢了解到，御手洗這個男人，骨子裡有多麼彆扭，雖然總是成為他人求懇的對象，自己卻從來不肯正面向人求救。
不過我們的經濟狀況，也是十年如一日的拮据，關鍵大部分出在御手洗身上，雖然我有不固定的稿費，加上偶爾接接出版社的插畫工作，要養活自己還勉強可以，反正我暫時也還沒有成家的打算。但是御手洗他雖然號稱占星老師，有時也會為雜誌寫寫文章，但是他實在太過於隨興，以至於沒有那家雜誌敢為他開設專欄。
至於偵探的工作，那更是一清二白的無給職，御手洗總是說：
『不拿錢的工作做起來才愉快。』
我曾勸他去找件正經工作，至少以他的外語能耐，做翻譯應該可以吧！我也曾經想過要為他介紹，不過御手洗總是那句老話：『石岡君，只是填飽肚子的話，做什麼都可以啊！』結果就是由我來填飽他的肚子。
不過因為我們兩個人，常常一起行動，不管是坐電車還是去吃飯，就連機票錢也是辦兩人分。御手洗這個人出門從不帶錢包，連他有沒有皮夾這件事，我都感到懷疑，他就像小孩子一樣，口袋裡只放著可以買糖果飲料的銅板，遇到要付大錢的場合，總是很自然地對我說：『石岡君，兩張票。』，『石岡君，兩分定食。』就連半夜路過關東煮的攤位，他也會一臉大方地走進去，故作慷慨地對老闆說：『晚安，請來兩碗甜不辣。』
我曾經一度想過，這傢伙究竟是什麼家庭養大的，怎麼會對金錢沒有概念到這種地步。我付完錢後，他好像也從來不認為自己有義務和我平均分攤，我曾問過一些也和別人合租公寓的朋友，他們都說，自己和室友決不會這樣子。
更奇怪的事，我竟然也不覺得這樣有何不妥，總是乖乖地掏出兩人份的錢，簡直像中了他的魔咒一樣。
『既然你對電視這麼了解，那新電視就交給你了，御手洗。』
我拍拍他的肩說。然後走回餐桌旁，留下和映像管為伍的御手洗。雖然多少有點給他出難題的意味，但在下一筆稿費進來之前，我確實是沒有多餘的錢再買一臺電視了，看來真的只有暫時和綜藝節目告別了，我這麼想著。
御手洗還留在電視旁邊，叮叮噹噹地不曉得在弄些什麼。我決心不理會他，繼續趕我的稿，出版社的截稿期限是下個月的三號，如果能提早交稿的話，說不定能早一點拿到版稅，在那之前，就讓御手洗繼續去煩惱好了。
沒想到過了五分鐘，我忽然覺得脖子後面有人在看我，一轉過頭去，發現御手洗竟然以幾乎靠在我肩膀上的姿勢，盯著正在寫稿的我。
『石岡君，這太奇怪啦！』
他說。我皺了皺眉頭，停下筆來問道：
『什麼事情奇怪？』
『人的眼睛為什麼能看見東西呢？你有沒有想過，人的眼睛看見的東西，和電視裡看見的東西，有什麼不一樣，你知道嗎？』
『有什麼不一樣呢？』我耐心地問。
『其實人的眼睛和電視的原理，還有卡通片的原理，幾乎一樣的，很驚訝嗎？在十五世紀文藝復興後期，人們發現這件事時，也是大吃一驚呢。阿爾貝蒂的《論繪畫》就已經發現了這一點，過去一直以越寫實越好、畫得像真的一樣的畫壇，在眼睛的原理和照相技術相繼問世後，畫家們開始紛紛感到驚恐，覺得繪畫說不定會就此消滅了。這為畫壇投下了不安的因子，促成百年後印象派、野獸派和超現實主義相繼出爐。所以說科技的發展，有時也是會刺激藝術的進境的，兩者並非毫不相關。』
『嗯，所以呢？』
『石岡君，你不覺得很微妙嗎？雖然有些道貌岸然的自然主義者總是說，人工的東西入侵人類生活後，破壞了人類在大自然中生存的適性，讓人類變得懶惰而脆弱，使人成為機械的奴隸。但是像電視、放映機這種東西，其實和眼睛一樣，都是把無數片段的畫面，組合成看似流暢的連續動作罷了，只是機械還不能做到像人眼一般地精密，真的說起來，只是程度上的差別罷了。這麼說來，機械不但沒有破壞人類的自然，反而是模仿得不徹底的自然狀態下人類罷了。也就是說機械……』
御手洗越說越高興。我忍不住截斷他的話，
『御手洗，我現在正在趕稿，你說的那些我明白了，如果沒有重要的事，讓我繼續寫稿子好嗎？』
『喔，當然，當然。石岡君，請你慢慢地寫！我不吵你。』
御手洗很客氣地說，我看著他悠悠地踱回客廳，在沙發上躺下，疑惑地簇了簇眉頭，雖然說御手洗常會發表一些莫名其妙的言論，但在家裡發神經，這倒是很少見。不過我的心繫在稿子上，所以很快又專注回爬格子的工作上，不再理會他。
但是過了一會兒，我忽然聽見旁邊有蹦蹦跳的聲音，剛開始還很壓抑很小聲，後來卻變本加厲，變成像在舞臺上跳熱舞。我轉頭一看，御手洗踏著輕快的踢踏舞步，在餐桌旁邊繞來繞去，看起來跳得非常愉快。
『御手洗君。』
我於是叫了他一聲。他一聽到我叫他，馬上像狗聞到骨頭一樣，迅速移動到我身邊：
『嗯？石岡君？你叫我嗎？』
我嘆了口氣。
『御手洗，你又有什麼事嗎？』
『什麼事？沒有啊，我吵到你了嗎。對了石岡君，你知道阿姆斯壯是誰吧？』
『登上月球的那個嗎？』
『啊，我還以為你第一個會猜演唱《What a wonderful world》的路易阿姆斯壯呢！畢竟後者比前者要偉大多了。另一個阿姆斯壯，只是運氣好，在月球上講了句「This is one small step for man, but one giant leap for mankind.」這種話，不知為何被媒體大肆放映，從此就成為名人。其實跟他上月球的，還有另外兩個人，最偉大的一個反而是在駕駛艙裡維持著太空船軌道的柯林斯，沒有他阿姆斯壯就死在月球上了。至於另外一位，則是最偉大的爵士歌手，即使在晚年眼盲，仍舊不改他對音樂的熱愛，在什麼都看不見的情況下以他獨特的沙啞嗓音唱著「I think to myself, what a wonderful world！」……』
御手洗靠在我的肩頭，像是陶醉一般淘淘不絕地說著。而且還越湊越近，幾乎要咬到我的耳朵，我抓著他肩膀把他拎遠一點，問道：
『御手洗，你到底是想說什麼？』
『石岡君，你知道嗎？這世界上到目前為止最長的電視節目，就是阿姆斯壯登入月球的全程轉播，總共長達快三天七十二小時的節目，全球幾千萬有電視的人都在屏息以觀，那時候電視還不是很普及，所以美國比較貧窮的家庭，全都攜家帶眷地到附近的商店街裡，看著那個剽竊名氣的傢伙踏出人類的第一步，簡直就像慶典一樣熱鬧。不過他們卻不知道，這種讓他們歡迎鼓舞的壯舉，其實只不過是美蘇冷戰下，太空競賽這種醜惡的強權鬥爭結果而已。』
我啞口無言，聽了這麼久，我總算明白他的意思。我的同居人一而再再而三地提到電視，是在向我抱怨沒有電視的痛苦嗎？我於是看著他的臉說：
『御手洗。』
『是。』他真的停了下來。
『你跟著我說一遍。』
『嗯？』
『我下禮拜一定要交稿。』
『嗯，你下禮拜一定要交稿。』
『不交稿出去我就拿不到稿費，不出版的話就沒有版稅。』
『嗯，不交稿的話我們就拿不到稿費。』他擅自把『我』改成了『我們』，不過我現在沒心情注意這種小細節了。
『沒有稿費，也就是沒有錢，我們就不可能買新電視。』
『嗯。』御手洗不置可否地點點頭。我繼續說：
『你在旁邊吵吵鬧鬧，我沒辦法專心把稿子完成，你應該不希望以你為主角的推理小說，到最後賣不出去吧？所以麻煩你安靜個一、兩小時，讓我把手邊的工作做完好嗎？』我好聲好氣地說道。
『你放心，石岡君，我不會再跟你說話了。』
御手洗以相當能說服人的眼神說道。然後真的轉過身去，躺在沙發上，閉上眼睛假寐起來。我不禁鬆了口氣，這下總算可以好好工作了。
但我早該知道，這人從骨子裡就是個不折不扣地大騙子。
我好不容易又專心投入稿件中，已經寫到三分之二強，眼看差不多可以收尾了。但我耳邊忽然傳來歌聲，還是我十分熟悉的曲子，披頭四的『I want to hold you hand（我想要牽著你的手）』，開頭是：『Oh yeah，I’ll tell you something，I think you’ll understand，When I’ll say that something，I wanna hold your hand，I wanna hold your hand，I wanna hold your hand……』本來應該是這樣。但後面卻被他改成了，
『I wanna hold your TV, I wanna hold your TV, I wanna hold your TV……』
而且還一直反覆，聽起來很刺耳。我本來不想再給他騷擾我的機會，所以硬著頭皮繼續寫，但是他繼續唱個不停，這是首很露骨的情歌，當年在占星教室時，依稀他也有放過這首歌，只是當初感覺沒有那麼強烈。他唱著：『And when I touch you I feel happy
，Inside，It’s such a feeling that my love。I can’t BUY，I can’t BUY，I can’t BUY……』
『御手洗！你……』
我終於忍無可忍，從椅子上站起來，正要回頭大罵。卻發現御手洗就站在我身後，和我胸貼背地站在一起，然後幾乎親上我耳朵地耳語：
『石岡君，我喜歡你。』
平常他只要這麼說，我通常會滿臉通紅地跑去躲廚房。他大概以為這次也會得逞。但是我只是沉默地轉過身，開始收拾餐桌上的稿子，一張一張地撿起來再整理好，御手洗繞到餐桌立一邊，站在我視線範圍內，但我完全不允理會。
『讓開。』
我冷冷地說。
『石岡君，你要去那裡？』
『回房間。』
『不是要寫稿嗎？』
『廢話！我要回房間寫稿！你想到那裡去了？』
我還真的如他所願地臉紅了一下。隨即再也不看他一眼，夾著稿子就往自己房間走去，他三兩步追上來，但我手腳比他快一步，先一步走進我房間，然後把房門一關，終於把那個煩人傢伙隔絕在外頭了。
『石岡……』
我還聽到他叫我的聲音。我的房門沒有鎖，沒辦法鎖上，這都是御手洗的傑作，不過我想他現在也沒膽子進來，要是他真敢開門進來，我絕對要跟他絕交。
過了一陣子，我確定門外沒了動靜，才安心地坐到書桌前，把稿件重新排好，只不過被御手洗這麼一弄，我本來好好的靈感全跑光了，看起來今天是沒辦法好好地把它完成了。想起之前出版社有交待我幾篇插畫，是愛麗絲夢遊仙境童話版的插圖，要我在交稿時一並送過去，我之前畫到一半，再趕工一下或許今天下午就能完成。於是我小心地從護膜中抽出了稿子，開始畫了起來。
畫到正上手的時候，門外響起了敲門聲。我知道是御手洗，完全當耳聾沒聽見，過了一會兒，御手洗終於說話了：
『石岡君，我泡了紅茶，你要喝嗎？』
紅茶？御手洗會泡紅茶嗎？我才遲疑了一下，御手洗就已經開門走進來了。他好像完全忘記剛才的事情，搖頭晃腦地漫步到我身邊。
我斜眼看了他一眼，他手裡還真的拿了一個杯子，但我已經打定主意不再理他，所以還是繼續畫我的線稿。他在我身邊探頭探腦了一會兒，也沒有叫我，只是在我的床上坐下來，看我沒有接過杯子的意思，就自己喝起了那杯紅茶。房間裡安靜了一陣子，只有我的尖頭墨水筆在紙上移動的沙沙聲，還有御手洗啜飲紅茶的聲音。我心想：如果這傢伙一直都能這麼安分的話，倒也還算惹人喜愛的。
但果然不出我所料，過沒多久，御手洗就又忍不住開口：
『石岡君，你是不是常覺得肩頸酸痛呢？』
『…………』
我已經決定不管他說什麼都不要回應，這樣他就會自討沒趣。但是御手洗竟然走到我身邊，雙手抓住我的肩膀，開始煞有其事地調整起來：
『正確的坐姿是很重要的啊，石岡君，尤其是像你這樣整天坐書桌前的人，頸部不挺直的話，就沒辦法好好支撐頭部，肩膀就會受到很大的壓力，到老了就會像以前扛米袋的婦女一樣，會有五十肩還會容易駝背。最好的坐姿，莫過於三個直角了，就是小腿和桌面呈直角，大腿和後背呈直角……』
御手洗一面說，一面開始對我動手對腳，不但伸手去扳我的大腿，還往小腿摸，我終於受不了，任何正常的插畫家都沒辦法在這種情況下繼續作畫。
我懊惱地回過頭去，剛叫了一聲：『你這個……』沒想到他手上還拿著茶杯，沒預料到我會忽然轉身，一下子撞到他的手，茶杯就跟著被撞倒，在我們兩個反應過來之前，帶著奇怪氣味的紅茶就灑了我的書桌一桌。當然也沾濕了我的畫稿。
『啊……』
我和御手洗兩個人都叫出聲來。我先是愣了一下，然後惡狠狠地瞪向御手洗。
『你這個人，到底要什麼時候才會有一點常識？』
我氣到頭上，也不管御手洗的反應，指著他繼續說：
『這樣子稿子就不能用了，要全部重畫才行，你知不知道一張畫稿要花多少時間才能畫完？』
『石岡，我……』
『御手洗潔！我受不了你了，以後休想再叫我跟你一起去做任何事！包括坐電車、包括吃飯，喝酒、當然也包括旅行！我不會再幫你出一毛錢！既然你覺得填飽肚子那麼簡單的話，那就自己去想辦法！』
御手洗露出受傷的表情，但我才不管那麼多，我從書桌旁站起來，把欲言又止的他往門外推，然後不管他的任何抗議，碰的一聲就把房門給關了起來，把靠在床邊的椅子推過來擋住門，御手洗敲了幾下門，我都不予理會。過了一會兒，門外才真正安靜下來。
仔細想起來，我和他自同住一個屋簷下以來，好像就經常發生口角。很多事情，在住在一起之後才會發現問題，因為雙方來自不同的家庭背景、生活環境，很多日常生活的小習慣，積年累月起來，即使是小小的磨擦，也會變成火藥庫。雖然不至於像古老的笑話說為了牙膏從前面擠還後面擠而吵架，但我和御手洗還真的為了晚飯後誰洗碗盤而鬧得不愉快。
我和御手洗，活到三十多歲，彼此都沒有和人緊密相處的經驗。而不巧的是，我和他又都是不善和社會交際的個性。
或許同居這個決定，是我人生最大的錯誤也說不一定。
雖然如此，值得慶幸的是，每次我為了生活上的事情和他爭執不下時，最後妥協的幾乎都是御手洗。那是因為我有許多籌碼可以和他談判的關係，畢竟打理家務的是我，會作菜的也只有我，就連泡個紅茶咖啡什麼的，御手洗也有自知之明。只要威脅他說：『從今天開始一個月內，我都不泡紅茶給你喝了！』第二天御手洗就會自己跑過來，旁敲側擊地試探我忘了這些氣話沒有，態度也會變得柔和一點。
我懷著複雜的心情走回書桌旁，把紅茶清理了一下，仔細檢視了一下畫稿，才發現情況沒有我想像的嚴重。剛才人在氣頭上，沒有仔細看清楚，其實紅茶只灑到小小一角而已，把那角剪下來，拼貼在別張紙上，應該就完全看不出來了，不用重畫應該沒關係。
發現這點之後，我的氣一下子消了大半，反而對剛才大聲吼御手洗感到愧疚起來。
『御手……』
我想開門跟他說，但走到門邊想想，跟他說清楚的話，說不定他又會得寸進尺，要求我做些什麼補償他之類的。何況讓他好好反省一下，也是必要的事情，我耳根子也能暫時清靜清靜。想到這裡，我又走回書桌前，自顧自地繼續畫起稿來了。
工作告一段落，我抬起頭來，才發現已經晚上八點了。御手洗不知道吃晚飯了沒有，雖然生他的氣，心裡還是有點擔心，自從我趕他出去之後，他還真的不再來吵我了，我心裡想，他該不會是生氣了吧？畢竟除了剛搬到橫濱來那段日子，我已經很久沒有像這樣刻意冷落他，心裡多少也有點過意不去。
『御手洗？』
我推開房間的門，往客廳外頭探了探。外面沒有開燈，暗成一片，沙發上沒有人，被御手洗解體的電視還安安靜靜躺在那裡。我忽然想到，自從有了電視之後，我們好像也比較少在一起喝酒聊天了。
我一面想著御手洗究竟跑到那裡去，一面打開了廚房的門，才剛打開，就聞到一陣燒焦味。我大驚了一下，心想該不會連瓦斯爐都壞掉了吧？過了一會兒，才發現燒焦味來自流理台上放的東西。那是一塊全部焦掉的不明物體，硬梆梆的像石頭一樣無辜地躺在盤子上，我鼓起勇氣湊上前去，又用手指頭戳一戳，最後從旁邊拿了雙筷子插進去，才終於發現那是我買來準備當晚餐的青花魚。
除了那塊已經毀滅的青花魚之外，廚房裡的狀態也慘不忍睹。活像剛打完仗一樣，四處杯盤狼籍不說，平常排列整齊的調味料也像戰敗卒子般東倒西歪，我呆若木雞地站在那裡，還沒反應過來，廚房的門就被人推開了。
『啊。』
是御手洗。我呆了一呆，他不知為何脫了上衣，手上拿了一塊溼抹布，看起來是想來收拾殘局。看見我出現在那裡，露出一副『糟了』的表情，然後好像轉身想逃走。
『御手洗！』
我叫住他，他就迅速轉回身來，把抹布掛在他打赤膊的肩上。
『石岡君，今天天氣好像很不錯啊。』
『外面在下雨呢。』
『是這樣嗎？我是看天氣預報的，氣象局真是不可靠。』
『電視不是壞了嗎？』
『嘛，有時壞掉的電視也會忽然復活嘛，就像埃及的木乃伊一樣。』
『那真是太神奇了。』
『是啊，日本的科技，再過幾年說不定真的能超英趕美呢。』
『御手洗！』
我挑起眉毛來，不打算再賠他胡言亂語下去。御手洗縮了一下，抿著嘴唇凝起了左眉，像是放棄似地抓了抓頭髮，我指著流理台上的魚，問道：
『這是怎麼回事？』
『你是說那隻青花魚嗎？我看見他時他就已經死了。』
『你以為我在調查謀殺青花魚的不在場證明嗎？』
『我想說只要把食物放在火上面，食物就應該會熟才對啊。難道不是這樣嗎？西元前二萬多年，人類從火山的餘燼發現火種之後，從此便從生食進入了熟食時代……』
御手洗嘟嘟嚷嚷地說。我不知道該擺出什麼表情，所以他把魚從冰箱拿出來後就直接丟到瓦斯爐上嗎？
『顯然你的烹飪常識落後了兩萬多年啊，御手洗君。』我忍不住說。
『還好啦。』
御手洗有些洩氣地說。
『石岡君，你畫完了嗎？』
我還不知道該說些什麼，御手洗卻忽然開口問我。我轉頭看著他，發現他一臉不自在地看著我，眉目間有點擔心，仔細看他的褲子上，都是醬油之類的痕跡，看來上衣就是這樣被他放棄的。我剛想開口，御手洗拿著抹布，看著旁邊又說：
『如果真的畫不完，也沒有關係啦。我在占星教室那邊，還有一些學生嘛，要是我想重操舊業，多少還是會有人願意找我占卜的，雖然我不喜歡收錢，但是弄個公定價格，由你來打理，你覺得這主意怎麼樣？還有家務這種事情，雖然人都有專長和不專長的事，不過我剛才試了一下，好像不如想像中那麼難嘛，說不定有空我也可以……』
我盡可能地不笑出來，還是冷著一張臉。
『可以煮東西給我吃嗎？』
『嗯唔。』
他看了一眼那隻死狀淒慘的魚，心虛地應了一聲。我嘆了口氣，走近還在逃避我眼神的御手洗，然後說：
『給你一個機會，我就不追究你弄溼我畫稿外加謀殺魚的事情。』
『什麼機會？』
『你把眼睛閉起來。』
『嗯？』
御手洗疑惑地看著我，平常他是不會這麼聽話的，不過這次他自知理虧，竟然真的乖乖把眼睛閉了起來。我看了忍不住笑出聲，『石岡君？』御手洗馬上又偷睜開一隻眼，我立刻換了副表情瞪了他一眼，他又把眼睛閉起來，這次閉得緊緊的。過了一會兒，他忽然又開口：
『石岡君，對不起。』
我抿了抿唇，雖然御手洗現在看不見，但是或許我們兩個骨子裡都是有點不坦率的人，所以就算只有一個人時，我也不敢擅自表達自己內心深處的感覺。我又向前一步，這次跟他肩貼著肩，御手洗裸露的肩膀暖暖的，他的體溫好像總是很高。就像他曾說過的，人馬座是火象星座，他這個人也像把火一樣，只是有點瘋狂的火。
但只是嘴唇接觸的話，應該還不至於被燙傷吧？
御手洗露出些微驚訝的神情，忍不住又睜開眼睛。我把嘴唇移離一點，警告地瞪了他一眼：『你現在睜開眼睛我們就絕交。』他趕快十萬火急地又把眼睛閉上。我小心地、緩慢地描繪著他的唇線，不知什麼時候，御手洗的抹布掉到地上，手攬住我的後腰，我們從好好地站在廚房中間，不知不覺往冰箱上滾，再滾流理台上撞，碰地一聲停在燒焦的魚旁邊。
御手洗睜開眼睛，這次我沒有阻止他。我們都沒講話，只是默契地看了一眼壯烈犧牲的青花魚，我再也掩飾不住笑意，御手洗則大笑起來。哈哈哈，而累積一下午的陰霾，似乎也在那剎那煙消雲散了。
他主動吻我，我想提醒他這裡是廚房，但是他沒有給我說話的機會，我在最後一次空檔掙扎著起來呼吸，撐著流理台的邊緣望著他，微微開唇喘氣，像另一隻待宰的魚：
『御手洗，其實那張畫稿……』
但就像平時講解案情一樣，這個人總是不給我插嘴的機會。這次也沒有例外。
唯一令人懊惱的是，廚房又變得更亂了。
九月初的時候，新電視送來了馬車道的寓所。當然還是我預支UFO大通的稿費買的，比原來那台還大了一倍，好像是二十四吋吧。御手洗像小孩子一樣繞著他摸來摸去，然後像佔領南美的土著國王一樣，一臉滿足地登上沙發，在王座中央慎重地舉行啟用典禮——小心翼翼地按了電視開關。讓我笑得差點把口裡的紅茶噴出來。
『石岡君，快點！快點過來！』
我本來想再去廚房泡一壺紅茶，但我才端著托盤出來，御手洗便急躁地揮手叫我過來。我拿了一杯紅茶，把另一杯放在御手洗面前，但他興沖沖地拉著我坐下來，撥了選台鈕，悠揚的樂聲便從電視裡飄了出來。那是Stanley Clarke的電視演奏會，御手洗很喜歡的藍調歌手之一。
我看了他一眼，他伸手端過我的紅茶，放在口邊啜飲，然後很愉快地靠回沙發上，朝我眨了眨眼：
『電視這種東西，有時還是很不錯的不是嗎？石岡君。』
那個下午，我們並肩坐在沙發上，喝著微溫的紅茶，享受新電視帶來的視覺和音響。我忽然覺得，或許和御手洗同居這個決定，也不算是太糟糕的錯誤。
我本來以為，買了新電視，御手洗這男人多少會安分一點。但隔天我發現，那台舊電視的映像管，被御手洗慎而重之地保存了起來。我看見他用毛巾把它們一根根擦乾淨，又仔細地用報紙包好，不禁感到很好奇，於是問他留那些要幹什麼？他卻神秘地看了我一眼，說：
『到時候你就知道了。』
他說的沒錯，當天晚上我就知道了。
而後來那台電視，在馬車道活了很久很久。一直到今天，仍舊用他老舊溫醇的嗓音，撥放著當年我和他共同領略過的點點滴滴。
—電視 全文完—
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)