俄式百年孤寂

　　
　　深夜的越洋電話
　　
　　
　　平成十四年，也就是西元二O O二年秋天，時代對我這平凡的日本人而言，似乎永遠是變數大過於期望。昭和時代被作家們譽為救世主的文字處理機，忽然在幾年之內被電腦取代；幾年前彷彿還是電子工程學者專利的網路系統，也在不知不覺間悄悄佔領整個日本。
　　
　　磁浮列車、海底隧道、光纖電攬……有時我會覺得，是不是歲月向我開了一個大玩笑，讓我在瞬息萬變的世界中，逐步驚覺自己的衰老。
　　
　　去年十二月，御手洗從烏普薩拉（Uppsala）捎了封信來，我不知已有多久沒有接到他的信。
　　
　　他似乎總算找到自己安身立命之處，在瑞典的大學裡執起教鞭，研究有關生化腦部科學。說真的，如果十年前和我說，御手洗會成大學副教授，我一定會嗤之以鼻，這個有演講癖的憂鬱症患者，站在講桌前只會給學生造成困擾而已。
　　
　　然而從他這幾年的信件、電話，以及陸陸續續朋友捎來的傳言，我不得不肯認御手洗已經有所改變。變得是好是壞，我不敢斷言，但這個男人確實在我不知道的地方，成為我所不認識的御手洗教授。就連首次使用電腦列印的信紙，字跡也因此變得陌生了。
　　
　　信末御手洗附上他的行動電話號碼。『石岡君，你的手機號碼呢？盼回信。』他在信末這樣寫著。老實說，雖然五、六年前就被里美等年輕朋友催促著辦手機，但一如我對外語的抗拒，我對於新科技總有種恐懼感，好像只要我有所妥協，光陰就會加速從我身旁流過，一去不返。
　　
　　因此直到現在，握著手中里美送我的手機，我仍有些惴惴不安。
　　
　　『石岡先生，我有幫你辦漫遊功能，可以直接打到國外去，只要這樣子……』
　　
　　摸索著冰冷的數字鍵，我忽然想起多年以前，御手洗曾經在某次樂團集會上，長篇大論地反駁嘲笑他沒戴手錶的推銷員，諷刺未來世人將帶著電話在街上走。沒想到一時的戲言，如今竟成真了。應該覺得啼笑皆非吧，御手洗！還是他根本已經忘記了？
　　
　　遵循著里美教我的方法，我先撥日本的國碼、然後瑞典國碼、區碼，最後登入國際電話的系統。我不否認當我聽到『國外』二字時，腦中浮現的第一個便是那個人，但真正要撥出號碼時，我卻又感到害怕。一直拖到今天。
　　
　　電話那頭傳來冰冷的電腦音，是我一無所知的語言。
　　
　　好在里美連這種情況都替我想好了。科技減少了人與人接觸的契機，但有時也有意想不到的益處，至少我不用開口講任何一句英語，按著紙條上的選項和程序，手機傳出轉接成功的音響，我不禁鬆了口氣。
　　
　　我謹慎地輸入御手洗在當地的號碼，感覺到自己的胃因緊張而縮成一團。手機飄起輕快的音樂，是我熟悉Yard Bird的《For your Love》中的曲子，也是御手洗從前常哼的曲子。
　　
　　歌唱了很久，我一度以為自己可能打錯了，或者御手洗正在忙，好幾次都壓抑著自己切斷電話的念頭。以致當樂聲乍斷，遙遠的彼岸傳來人聲時，我還在恍惚之中，
　　
　　『This is Kiyoshi Mitarai speaking.』
　　
　　心臟靜止了幾秒。比想像中沉穩太多的聲音，挾著異國的調子，陌生的語言在我耳裡化為音符，在嗓間跳蕩，我一時哽住了。
　　
　　『Hello？Is there anything wrong, hello？』
　　
　　即使過了這麼多年，我仍能從對方嚴謹的語調裡，窺見一兩分年少時尚未熄滅的俏皮，我知道我不能花一輩子確認他的聲音。我潤了潤沙啞的喉嚨，
　　
　　『能彈吉他給我聽嗎？』我用日語說。
　　
　　對方一定被我嚇住了，因為電話那頭安靜了好一會兒。我聽見輕微的吐息聲，好像終於認出我的聲音，又或許是沒有，我像個等待宣判的異教徒，直到話筒那頭再次傳來御手洗的聲音：
　　
　　『Hold the line, please.』
　　
　　聲音頓了一下，御手洗像想到什麼似的，又貼近話筒：
　　
　　『少々お待ちください。（請您稍等一下）』
　　
　　有些生澀的發音，大概是太久沒說日語了，御手洗竟對我用了完整的敬語，該不會是把我當成了那位故鄉的紅粉知己吧？我自嘲地笑著自己的念頭。
　　
　　電話那頭傳來輕微的碰撞聲，我猜御手洗應該在自己的住所。我想像著他的動作，想著他如何擱下電話、搬來他在信裡提過那把Leo Fender的新吉他；御手洗把他的大小Les Paul吉他都留在日本，所以我在打掃之餘，也偶然會摸個兩下。雖然對這個時代而言，吉他的型號已然太舊，音質也逐漸變了，但對我這外行人而言，只要別看到他們染上灰塵，便於願已足。
　　
　　電話那頭開始響起輕微的嗡嗡聲，顯然御手洗正在調音。我閉上眼睛，彷彿見到他專注地抱著琴身，在燈光下調整螺旋鎖、檢查拾音器、背上背帶、在膝蓋上架好吉他，最後接上擴大器，將共鳴箱對準電話這頭。一如以往。
　　
　　『要聽什麼？先來首Stanley Clarke的《School Days》好嗎？』
　　
　　這回是完整的日語，我沒有回話，御手洗卻似乎明白我心意般，逕自開始了演奏。青春洋溢的曲子，滿載年輕獨有的叛逆感，一如我在河堤上所目睹騎士的英姿。
　　
　　御手洗把大半唱片都留在馬車道的公寓，一個人的時候，我常坐在御手洗昔日的房間，讓黑色膠片一首轉過一首。也不是刻意要回憶什麼，或許我仍執著地抓住當初在那間占星教室中，剎那間的感動。那是我與音樂的邂逅，也是我和御手洗的初逢。
　　
　　　　Stanley的曲子接近尾聲，御手洗很快彈起了下一首。我認出是Chick Corea的《Where Have I Known You Before？》御手洗從前最喜歡的專輯之一，那是首極為炫技的曲子，高技巧中帶著混亂的喧鬧，乍聽之下像瘋子在鬼吼鬼叫，和那首在狂暴雨中演奏的第七銀河詩篇有異曲同工之妙。
　　
　　還記得當年剛同居的日子，御手洗有次練習起來，我還曾緊張地破門而入，並在明白真相後嚴正地警告他拔掉擴大器再彈奏。
　　
　　音樂在一團尖銳的音符中步入尾聲，好像自有默契，御手洗毫不突兀地接著彈著下一首曲子。一開頭我就聽出那是首情歌，Marcus Miller改編的《Killing Me Softly》，是首很溫柔的歌曲，八零年代喜好藍調的人幾乎都能硠硠上口，平穩的音符如同寂靜的流水，卻堆積著化不開的抑鬱。
　　
　　我想起御手洗離開後，獨居橫濱的那段日子，幾乎要到很久以後，我才驀然醒覺，自己當時是多麼思念他，思念到竟不敢去承認，我對這個男人的依賴是如此之深。
　　
　　御手洗放慢了撥弦的速度，讓這首歌的尾句在空氣中嬝嬝漫滅。我怔愣地捧著手機，好半晌都沒有動靜，御手洗似乎一時也沉浸在音樂裡。頃刻之間，世界兩端皆寂靜無聲。
　　
　　我抬頭看著時鐘，指針悄悄地移向十二點，日本的時間，是平成十四年的十月九日。
　　
　　『今天是我五十二歲的生日，御手洗。』我在吉他的餘音中輕輕說。
　　
　　電話那頭又安靜了一下，吉他的嗡嗡聲沒了，我彷彿看見御手洗抓緊琴頸的樣子。
　　
　　『我知道。』然後他說。
　　
　　我才不相信。我是說真的，因為在日本時，這個男人從來不記得我的生日。
　　
　　但是為什麼，聽到這樣的謊言，我竟還覺得高興？
　　
　　我不禁感謝上蒼，讓人類發明了手機這種東西，也感謝里美，送了我這麼恰如其分的生日禮物。讓我可以重溫御手洗在地球那端的音樂，而不用讓他看見我在地球這端，究竟哭成什麼樣子。
　　
　　『生日快樂，石岡君！』
　　
　　老天爺，我真感謝你。
　　


　　
　　─全文完─
　　


　　（按：在石岡先生的桌上發現這分手記，因為石岡先生不懂英文，裡面的英文全用片假名硬拼出來，我（里美）將他換成正確的字母，以便各位閱讀，請讀者們多多包涵。）