俄式百年孤寂

　　◇

　　我從玲王奈那裡，接下照顧岩崎君子的任務開始，已經過了三天了。仔細想想，我這一生中，除了高中以前的時期，還有二十七歲時，和那位我曾深愛的女孩子短暫的同居生活外，竟不曾有和女性共同生活的經驗。雖然對象只是個十歲左右的小女孩，但對我而言，卻是前所未見的嘗試與挑戰。

　　首先是要讓君子睡那裡的問題。我當然不能讓她和我睡同一間房，就算是還在發育中的小女孩，被鄰居知道的話，難免還是會閒言閒語的，我的良心也不允許我這麼做。剩下的就只有御手洗空下的那間房間了，在幾年之前，我還一直留存著御手洗說不定那天會興起，又回到日本來住的念頭，雖然只是抱著萬一的希望隨便想想，但我還是盡職地定期打掃那間房間，也沒有把他出租給其他人。

　　不過到了現在，離御手洗離開日本，已經快十年了。我心裡越來越清楚，他回日本的期盼只是癡人說夢而已。於是我決定把那間房整理給君子住。

　　為了讓君子有個舒適的環境，我把御手洗那些陳年書籍，一疊疊用繩子捆起來，像垃圾一樣地堆到陽台上。

　　這麼一做以後，心情竟不可思議地清爽許多，我乾脆就把房間來個大改造，把他的唱片和吉他也全都一並扔了出去，換上色調柔和的床單，又把上回讀者送來的花，還有一隻和女孩子差不多高的玩偶熊（那是去年我生日時，讀者寄來的禮物）也堆在床邊。頓時整間房間氣象一新，變成真像女孩子閨房一般的地方。

　　我在做這些事情時，君子一直抱著那隻撿來的雪納瑞，靜靜地在門邊看著我。打掃完畢時，我試著用英語跟她說：好了，妳可以把你的東西放進來了！她卻定定地看著我，一步也沒有挪動。我心想她大概是聽不懂我的英語，正想著該怎麼辦的時候，

　　『謝謝你——』

　　她忽然用彆扭的日語跟我說，照樣和我鞠了個躬。然後提著她的小包包坐到床上，好像有點膽怯地伸出手，摸到那隻玩偶熊時，不由自主地露出了微笑。我呆了一下，隨即覺得很有成就感，不管怎麼樣，君子似乎很高興的樣子。

　　吃晚飯的時候，我想帶著小女孩去我平常去的那間食堂，但現在是年關，食堂人來人往的，恐怕有點不便，還要和熟人解釋女孩的來歷也很麻煩。於是我就到附近的超級市場，買了魚和其他食材，打算自己作菜。

　　我爬上樓梯時，意外地發現女孩已經抱著狗在階梯口等我，和我照面時，她好像有點不好意思，匆匆跑回去把公寓的門打開，又匆匆跑回來面對著我。看了一眼我手上的塑膠袋，正當我在想她要做什麼的時候，她卻又朝我彎身，大聲地用日語說：辛苦你了——！然後幫我拉著門把，一副迎接我回家的樣子。

　　我不禁笑了起來，有種許久未感覺到的暖意，慢慢地從心臟漫延上來。

　　自從御手洗離開馬車道後，我就很少自己下廚了。總是在超市買定食，或是隨便在食堂吃吃了事。因此在作久違的青花魚味噌煮時，才發現我竟然連步驟都忘得差不多了，味道嘗起來有點奇怪。我隨即又想到，習慣瑞典食物的君子，會喜歡吃這種日式家常菜嗎？但我實在不知道瑞典人平常吃些什麼，只好硬著頭皮把它端上桌了。

　　『妳喜歡吃什麼呢？』

　　君子坐在高背的餐桌椅上，拿著湯匙盯著那碗不甚成功的味噌煮時，我問她道。旋即醒覺她聽不懂日文，我只好改口說，

　　『不好意思，沒有什麼好東西可以招待你，這是我少數會做的幾樣菜了。』

　　她一直看著那碗味噌煮，好像不知道該如何動手的樣子，一雙綠色大眼睛睜的大大的，往我這邊看過來。我不知該如何是好，只好坐到餐桌的另一端，舉起湯匙舀了一口。君子就學著我的模樣，把湯匙高高舉起，舀了一口青花魚塞到嘴裡。

　　她的表情一瞬間變得很奇怪，小臉皺成一團。我臉紅起來，像我這種老男人的粗糙手藝，一定完全比不上她母親吧！我想告訴她不好吃的話吐出來算了，又沒信心能用英語說明白。

　　但是過了一會兒，她忽然小心地咀嚼起來，表情也漸漸地疏緩過來，然後，

　　『啊啊，好好吃——！』

　　她用我聽得懂的清晰英語說道，用湯匙一匙一匙地挖起來。她似乎非常高興，用清脆的童音朝我啪啦啪啦地講了一串英語，我聽得不是很明白，但好像是提到她母親做的菜，又說她母親有時也會學做日本菜之類的。然後埋頭又大吃起來。

　　我忽然有種鼻酸的感覺，碗裡的青花魚剎那間有些模糊。可是為什麼呢？啊，多半是因為我這種彆腳的廚藝，竟也能被人賞識，因而感到感動吧！

　　這幾天來，我也很盡職地試圖幫君子找父母。

　　我打電話給磯子署的蓮見刑事。除了竹越和丹下刑事外，他是唯一與我有數面之緣，卻又完全沒有見過御手洗的一位刑事。現在的我，有種能越少和那個人扯上關係越好的心情，所以才會選擇麻煩蓮見。

　　我直接打了蓮見的手機。蓮見充滿精神的渾厚聲音傳進我耳朵裡時，我才發覺自己也很久沒聽到他的聲音了。我和他大致說了事情的原委。

　　『這幾天之內，有沒有人通報孩童失蹤嗎？』

　　蓮見有些訝異地覆誦我的話。我的想法是，雖然君子說是父母消失了，但說不定也有可能是她自己走失了，那種父母一個不注意，以為孩子有跟上來，事實上孩子卻還留在原地的事情，印象中在新聞裡也不算少數。

　　蓮見說可以幫我調查一下，幾分鐘後，他又回電給我：

　　『唔，石岡老師，沒有耶。那個女孩子說找不到父母嗎？』

　　『是啊。』

　　『這就奇怪了。那麼老師有問過那女孩子在橫濱的其他親戚嗎？』

　　『其他親戚？不，我不知道她還有沒有其他親戚。』

　　『那老師還是先問一下吧！這種情況的話，搞不好會是惡意遺棄呢！』

　　『惡意遺棄？！』

　　我驚訝地叫了起來，在客廳和雪納瑞玩的君子看了我一眼。我連忙握緊話筒壓低聲音，問道：

　　『什麼意思？你是說，君子的父母是故意拋下君子的嗎？』

　　『嗯，照老師的說法，那個女孩子平常是住在國外吧，特地帶到人生地不熟的地方，再毫無音訊地留下孩子，就是幾年前許多父母遺棄小孩的手法啊！老師不是說，他們連行李都沒留下一件嗎？就是避免被追蹤到啊！』

　　『可、可是為什麼要這麼做？都這麼大的孩子了，又不是單親媽媽……』
　　
　　『老師不知道嗎？很多父母和地下錢莊借了錢，還不出錢來，又被地下錢莊的人逼得走投無路，嫌帶著小孩逃走很麻煩，又或者是怕被抓到了會殃及孩子，下場更慘，就把他隨便丟在一個地方，讓他自生自滅，這種事情很常發生呢！』

　　『但那是在日本吧？瑞典也會發生這種事嗎？』

　　『唔——這我就不知道了，不過那個女孩子，有瑞典國籍嗎？』

　　『咦？應該是有吧！母親是瑞典人，不就應該有瑞典國籍嗎？』

　　『那也不一定，有的國家，是採生在那裡就有當地國籍的作法，如果同時擁有兩國國籍，說不定還會有國際問題呢。對了，聽說瑞典這個國家，是世界上戶籍制度最嚴密的國家，族譜什麼的也能查得一清二楚，老師或許可以去調查看看，』

　　蓮見這樣解釋道。他繼續說：

　　『總之，我會幫老師留意，有沒有在找孩子的瑞典夫婦的。如果需要的話我們也可以替那個女孩子找暫時的寄留處。』

　　『不，這倒不必。不過，有沒有其他查到那對夫婦行蹤的辦法呢？比如出入境資料之類的。』我問蓮見。

　　『嘛，這個有點麻煩呢！出入境紀錄的話，現在是由出入境管理官署在處理，有個人隱私的問題，如果不是涉及刑事案件，非需要出入境紀錄不可的話，一般警員是不可能隨便調閱的。那要申請才行。』

　　『這樣啊……』

　　『總之，警局這邊有什麼動靜的話，我都會通知老師的，就先這樣了。啊對了，請代我向御手洗先生問好。』

　　蓮見十分誠懇地說。我則在心中嘆了口氣。

　　我掛了電話後，坐在沙發上認真地思考著。這到底是怎麼一回事呢？姑且不論從會館房間憑空失蹤的岩崎夫婦，不知為何，我不太相信有人會惡意遺棄君子，何況就算要遺棄，瑞典那個荒郊野外都行吧，何必特地跑來日本呢？

　　不過，我隨即又想到，如果是最壞的情況，也就是岩崎夫婦他們，發生了無法回來找君子的慘劇的話，那蓮見不可能沒聽說。何況其中一個還是外國人，如果發生這種命案的話，橫濱應該會騷動起來吧！

　　如果是還沒有發現屍體呢？如果岩崎夫婦已經身亡，卻沒有發現屍體的話，那一切就說得通了。看來這件事情，說不定要麻煩里美，請檢察署那裡多注意一下了。

　　我正一個人思考著，忽然覺得鼻尖上一暖，好像有什麼軟軟的東西碰到我。我嚇得差點跳起來。仔細一看，才發現君子不知什麼時候已經跑到我面前，抓著那隻毛絨絨的雪納瑞，和我碰了鼻子。

　　看我嚇一跳，君子好像很開心的樣子，咯咯地笑了起來。直到我也跟著微笑起來，君子才滿意地點點頭，回去和小狗繼續玩了起來。

　　是因為看我愁眉苦臉的樣子，所以才特地來逗我開心嗎？我不禁感到有些難過，說不定岩崎夫婦只是被人關起來而已，或是中途病倒了之類的，所以才無法來尋找君子。雖然明知道這種可能性微乎其微，但我竟默默在心底祈禱起來。

　　◇
　　
　　『潔，報紙上已經登出來了。』

　　我把發行瑞典的最大報紙『Post och InrikesTidiningar』（郵政與內國新聞）遞到潔的眼前。上面刊載著岩崎夫婦遭殺害的新聞。

　　據報紙的說法，岩崎夫婦死狀淒慘，屍體被人拖進了浴室裡，還一起浸在浴缸裡，是被人一槍打在腦門上斃命的，兩個人都渾身赤裸。然後又說因為天氣嚴寒，屍體又浸在水裡，所以過了這麼久連鄰居都沒有人發現云云。

　　順帶一提，我之所以會在潔的居所，不是我厚臉皮不請自來。而是潔今天早上，忽然打電話給還在睡夢中的我，要我無論如何都要到他家來一趟。雖然是難得的假日，但一來我很難得有機會到潔的屋子，二來我也想和他討論岩崎夫婦的命案，所以就勉為其難地爬出被窩，一大早就鑽到潔家裡來了。

　　現在我們正面對面坐在小餐桌前，一面吃著潔家裡貧乏的石頭麵包塗奶油當早餐，一面討論著案情。

　　『現在斯德哥爾摩警方正在盤查相關的證人。潔，你不覺得很奇怪嗎？』

　　『什麼奇怪？』

　　我把泡好的即溶咖啡擱在潔的茶几上，潔的視線從筆記型電腦上移開，看了我帶過來的報紙一眼問我。

　　『就是那個少年啊，那個叫芮奈的少年不是說，他曾經開門進去看過一次嗎？那時候那間房間好好的，好像岩崎一家子還活著一樣。』

　　『嗯，所以呢？』

　　『所以這個意思是說，那個少年進去的時候，其實岩崎夫婦就已經陳屍在裡頭了嗎？』我問。

　　『這是很有可能的事情不是嗎？海因里希。那個少年說，他因為太過害怕，只看了一眼就退出房間了。』

　　『可是為什麼呢？非要闖進別人家裡殺人……』

　　『報上沒有說，殺人的兇手是誰嗎？』

　　『沒有說呢，只說了兇手處置屍體的手法很熟練之類的。關於岩崎夫妻的部分，報紙上倒是說他們夫妻經常一起在各地旅遊，其中最常往返的地方，莫過於岩崎先生的故鄉橫濱了，他們常常連袂回去。之所以會知道這些事情，是因為記者訪問他的鄰居，岩崎夫婦常常從世界各地帶紀念品回來，其中包括日本那種渾身包著布的小娃娃……』

　　『雛人形。』潔說了日文。

　　『嗯，大概是吧！岩崎先生的同事和朋友很多都有收過類似的禮物，除此之外也有不少馬來西亞、越南或是中國大陸那些東洋旅遊的紀念品。岩崎先生相當會做人的樣子，在新聞社的人緣也相當不錯，親友都說想不出他有什麼理由被殺。』

　　『他們的女兒呢？』

　　潔忽然問：

　　『按照芮奈的說法，岩崎夫妻還有個小女孩不是嗎？』

　　『啊啊，對喔！那個女孩子！』

　　我想了起來，把數分報紙攤到潔的面前，仔細地找了起來。

　　『奇怪了，沒有呢，你不說我還忘記了。潔，報紙上完全沒提到他們有女兒的事情，現場也沒有發現那個女孩子的屍體。難道是為了保護她，所以不說嗎？』

　　我喃喃自語地說。潔這個時候，從躺椅上慢慢站了起來，拿了我替他帶來的即溶咖啡，慢慢踱到小餐廳的玻璃窗前。雖然已經一月底了，烏普薩拉還是冷的要命，窗外望出去一片白茫茫的，連太陽的影子也見不著。

　　潔室內的暖器很好地發揮著功用，為了節省柴火或電器，每到了最冷的日子，我便經常到潔的研究室或家裡，聽他說些過往的故事，好打發漫長的黑夜。有時也不只我一個人，潔在學校裡的朋友，包括教授和學生，也很常到咖啡館或交誼廳之類的地方聚會。那種時候，潔總是成為眾人包圍的核心，就像包圍著諾亞的動物們那樣。

　　『海因里希，你聽過橫濱的紅鞋女孩嗎？』

　　潔忽然說了奇妙的話。

　　『紅鞋女孩？』

　　我呆了一下。

　　『在山下公園裡，有一座黃銅製的雕像。海因里希，你去過橫濱不是嗎？你看過那個雕像吧？』

　　我去過橫濱，已經是認識潔以前的事情了。那個時候，我對於那座濱海的東洋都市，便產生了難以言喻的好感。各式各樣的博物館、隨處可感受的海潮氣息，還有富於活力的人文氣質，現在回想起來，有種真不愧是友人故鄉的感覺。我說，

　　『啊啊，去過是去過，但因為是我一個人去的，我又不懂日語，所以景點什麼的，我大多不太曉得。那天還想等你那時有空，再帶著我去一次呢！』

　　潔沒接我的話，只是點點頭說，

　　『橫濱是座有趣的城市。日本這個國家，具有良好的模仿性格，是典型的海島民族，但是在十七世紀初到十九世紀末這段時間，卻罕見地實施了鎖國政策。這都是極權專制統治達到了極致的結果，就變成這樣可笑的狀況。總之那個時候，日本除了中國和荷蘭外，不和任何國家接觸，甚至也不許外國人踏上日本的國土。』

　　『那個時候，是日本的江戶時代吧？』我說。

　　『沒錯。日本就在這種政策下，渡過了宛如井底王國一般的歲月。不過這種不正常的政策當然是不可能持續太久的，只要地球還在轉動，太陽還在升落，國家和國家間就不可能老死不相往來。就這樣，「黑船」來到了日本。1853年的夏季，美國東印度艦隊司令培里上將，率領了四艘外型漆黑——當時美國最新型號的軍艦，來到了當時的江戶灣口，也就是現在的橫濱外港，用大砲和槍撬開了日本人腐爛的井口。』

　　『原來如此。不過這和紅鞋女孩有什麼關係？』

　　『那個紅鞋女孩像，背後其實是有一段歷史故事的。』

　　潔走到廚房旁的小茶几上，又沖了兩杯即溶咖啡，再走回我身邊，把其中一杯遞給我。我把他接過去，和他一起在沙發上坐下來，

　　『紅鞋女孩的傳說，其實來自一段歌詞，是日本童謠作家野口雨晴，在從身為報社記者的友人聽到這段故事後，所寫下來的感懷，歌詞翻成英文的話是這樣的，』

　　說著潔便以十分清晰的嗓音唸了起來：

　　『O' little girl nice on you pretty 「Red shoes」
　　（喔，可愛的小女孩穿著美麗的『紅鞋』）
　　She has gone far away with a foreigner
　　（她已隨著外國人遠去他方）
　　From the port of Yokohama, over the waves
　　（從橫濱的港口遠渡重洋）
　　She has gone with him to his home
　　（隨著他到他的家）
　　I wonder, if she is happy and have nice days
　　（我想著她是否快樂是否過著好日子）
　　I wonder, if her eyes are blue like foreigner
　　（我想著她的眼睛是否像外國人一般湛藍）
　　I remember her when I see pretty 「Red shoes」
　　（看到美麗的『紅鞋』時我總會想起她）
　　I wonder how she is when I meet a foreigner
　　（當我遇見外國人時，總會想著她的近況）。』

　　『嗯……聽起來很哀傷呢。』我說。

　　『確實是個哀傷的故事啊，海因里希。根據明治四十二年報紙上專欄的記載，這個紅鞋女孩的母親，因為再婚而嫁給北海道的拓荒者。當時的北海道可不像現在，是充滿螃蟹和巧克力的旅遊天堂，除了當作罪犯流放地以外，許多人也在那裡開墾農場。當時拓荒地的嚴困，是一般人沒辦法想像的，所以沒有辦法把她一起帶過去。』

　　『所以就把她送給了外國人？』

　　『自從黑船打開了日本貿易後，整個十九世紀後半，橫濱就成為外國人的群聚地。其中來得最多的除了商人，再來就是傳教士了。報上記載，當時的一對傳教士夫婦，知道了女孩的事情，於是表示願意收養她，並把她一起帶到美國去。』

　　潔把手中的即溶咖啡擱下，交扣著五指躺回沙發上。我問：

　　『後來呢？那個女孩子就去了美國？』

　　潔搖了搖頭。

　　『不，根據野口雨情童謠研究者的描述，這個穿著紅鞋的女孩，後來染上了當時外國船隻攜來的流行病，也就是結核。無法通過上船的檢疫，就這麼被迫留在橫濱當地的收容所中，在連看守人都沒有的木造建築二樓，結束她年僅九歲的一生。』

　　潔說：

　　『而她的母親，當時已經嫁到了北海道。她始終都深信她的女兒，已經隨著傳教士到了美國，過著幸福快樂的日子。』

　　我覺得有些戚戚然，握著咖啡杯沉默了一陣子。然後說：

　　『這就是橫濱的人們，為那個女孩子豎立銅像的原因嗎？』

　　潔沒有回答我的問題，只是逕自站起來走到窗邊，掀開窗簾的一角，看著外頭滿布白雪的街道。烏普薩拉到了這個季節，還是大雪不斷，據潔的說法，日本在這個時候，正是櫻花萌芽的季節。或許我的友人，常常像這樣眺望著窗外，想著故鄉的花季也說不一定。我正這樣想著，就聽見潔開口了：

　　『為什麼是紅鞋呢？為什麼非得穿著紅鞋不可呢……』

　　潔好像在自言自語似地，看著窗外呢喃。我插口道：

　　『可能是童謠慣用的手法吧，像真善美裡的「小白花」、格林童話裡的「小紅帽」一樣，或是像披頭四的「黃色潛水艇」，顏色只是隨興加上去的吧？』
　　
　　但是潔卻搖了搖頭。

　　『Yellow submarine這首歌的黃色並非毫無意義，當時這是首反越戰的歌曲，黃色代表著被迫害越軍的膚色，所以才會說「我們都住在黃色潛水艇中」。很多童謠或民謠中的顏色，也都不是隨便安排的，我想這首歌也是。』

　　潔過去曾是披頭四的粉絲，這點我略有耳聞，也知道他擅長彈電吉他。不過奇怪的是，雖然我進出他的居所多次，卻很少看到他彈這種年輕的樂器。鋼琴和小提琴倒是聽過幾次，在大學裡過耶誕節時，潔興致一來，甚至會為大家彈耶誕歌曲。但電吉他卻一次也沒有過。

　　『潔，你那天也彈彈電吉他嘛，我們都很想聽。』

　　我曾經當眾這麼要求過他。而潔當時先是俏皮地一攤手：

　　『瑞典的吉他用起來不順手。』

　　『那就用你自己的不就好了？』

　　『我把它留在日本了。』

　　『留在日本了？你是說吉他嗎？』

　　『嗯，留在日本，送給一位朋友了。』

　　他淡淡地說。以後再也沒有提起電吉他的事情。

　　『女孩生存的年代，是日本的十九世紀末。那時候明治維新才剛剛起步不久，日本還處在民生貧困的狀態下，至少像女孩母親那樣的拓荒者，可能連鞋子也買不起。最多有雙木屐穿就很不錯了，紅色的鞋子是很少見的。』

　　我的思緒被潔的聲音拉回客廳裡。他走回沙發上，繼續說道：

　　『我還待在橫濱時，因為覺得有趣，看了不少紅鞋女孩的相關資料，有人說是女孩的母親，送給她的臨別贈禮，也有人說，那是美國的傳教士夫婦，拿來收買女孩的禮物，象徵著當時美帝資本主義的入侵。不過也有一說，認為紅鞋是單純的象徵，因為結核病人在末期會咳血，在當時無藥可醫的情況下，紅色就代表著這種可怕的病。』

　　『啊……原來如此。』

　　我感到有些驚訝。

　　『不過，有件事情我一直很在意。那就是那對傳教士夫婦，為什麼沒有知會女孩的母親這件事呢？當時北海道一帶，雖然不能說是十分便利，但以美國傳教士身分，派封電報去還是做得到的。雖然可能費點功夫，再怎麼樣也是骨肉至親，這麼嚴重的事情不想盡辦法通知一聲，實在說不過去。』

　　『啊，說得也是。』

　　我同意地點點頭。潔忽然眨了眨眼，說道：

　　『此外，在「大正民謠札記」中，記載了女孩的姓名。這個女孩是跟母姓，她的母親姓「岩崎」，母親的名字是「岩崎かよ」（Kayo），因為丈夫佐藤安吉，在很年輕的時候，便因為竊盜進了刑務所，所以妻子獨立撫養了女兒長大。女孩的名字則是「きみ」（Kimi），也就是小君。這就是紅鞋女孩的真面目。』

　　『岩崎……等等，這麼說來，被殺的那對夫妻，不就是……』

　　『橫濱的岩崎一家，富有魅力的謎啊！不是嗎，海因里希？』

　　潔狀似愉快地搓了搓手，每當他遇到令他感興趣的話題時，他就會這樣子。不過當時，我還沒有查覺到，這便是一切事情的開端。

　　我把手中的郵政報擱到茶几上，忽然想到一件事，

　　『對了，潔，你今天早上說無論如何都要我過來一趟，是要做什麼？』

　　聽了我的問題，不知為何潔竟露出有點彆扭的表情，然後才說：

　　『喔，那個啊，其實也不是什麼重要的事。』

　　他一面說著，一面走進了廚房，把一杯不知道是什麼東西從食物櫃裡拿了出來，哼著歌走到我面前，把它放到我的鼻尖下。

　　『這是什麼？』

　　我愣愣地看著眼前那個像是蛋糕杯的東西，再抬頭看著潔。

　　『雞蛋慕絲。』

　　『…………啊？』

　　『你吃吃看。』

　　『你要我來你家就是專程來吃這個？潔，你什麼時候對甜食這麼熱衷了？』

　　『別管那麼多了，你吃吃看就對了。』

　　潔一副想敷衍過去的樣子。我和他好歹也快十年交情，很快就明白了一些事情。

　　『……這該不會，是你親手做的吧，潔？』畢竟我在烏普薩拉住這麼多年，還沒聽說那家蛋糕店有賣這種奇妙的東西。

　　『……海因里希。』

　　『好，好，我吃、我吃就是了！』

　　看潔山雨欲來風滿樓的表情，我想我這個試吃者是當定了。潔甚至忘記拿湯匙給我，把蛋糕杯放著就走到書櫃前，裝作不在意地檢視著書櫃上的書。不過我自己摸進廚房找到湯匙，坐回來吃下第一口時，卻又很明顯感受到他探頭探腦的視線。

　　『怎麼樣？』

　　大概是看我太久不說話，潔冷靜地問我。

　　『……潔，我承認你有顆舉世無雙的好頭腦。但人都有做得到和做不到的事情。』

　　『…………』

　　◇
　　
　　馬車道窗口的櫻花，在我不注意的時候紛紛盛開了。橫濱暖的比東京要早一些，走在街上的時候，抬頭已經可以看見櫻花抽芽了。我的腦子裡不禁浮現多年以前，有人對我說：『櫻花抽芽時，人的腦子也會變得奇怪。』不過說這句話的人，現在應該已經看不到櫻花抽芽了。但那個人的腦子八成也還是很奇怪。

　　我和君子的同居生活，依然平穩地持續著。

　　人真是一種很奇妙的生物，很容易被習慣支配。過去跟御手洗同居時，我把御手洗的存在視為理所當然，好像他是氧氣一般，不會特別感受到『我和御手洗住在一起』這個事實。一旦御手洗去了北歐，一開始當然很不適應，總覺得世界忽然缺了某一塊，我像生活在外星球一樣，做什麼都不順遂。

　　可是漸漸習慣了之後，回想起和御手洗相處的日子，卻又覺得一個人自在的多。並且對於自己能和那樣的怪人同居這麼多年，由衷地感到不可思議。

　　因此君子剛來的時候，我也感到很不習慣。好像原先築起來的堡壘，又破了個大洞，很多不熟悉的東西掉進我的世界裡來，讓我感到慌張。同樣是住在一個屋簷下，這是有生以來第一次，和一個真正需要我、沒有我不行的人共同生活。那是即使多年前我曾愛過的那個女孩，都不曾令我有這樣的感覺。

　　『君子，吃飯了！』、『君子，洗澡時間到囉！』每當我這樣說的時候，君子就會抱著她那隻小雪納瑞，一溜煙地鑽出御手洗的（現在是她的）房間，然後先在我面前一鞠躬，她不知道是和誰學來的，好像認為向日本人說話前一定要鞠躬。

　　君子並不是完全不會說日文，畢竟有個土生土長的日本人父親，大概是平常聽慣了父親與日本人的對話，君子會說一些生活基本的單字。像是『請』、『謝謝』、『對不起』、『你回來啦』或是『我開動了』，數字一個兩個也會數。而我拜里美之賜，也多少開始會講些簡單的英文，雖然是只能和狗溝通的程度，但用來和君子比手劃腳也不無幫助。因此語言並沒有成為我們之間的障礙，反而增加不少樂趣。

　　比如君子不曉得為什麼，很討厭吃白米飯。但我卻堅持成長中的孩子多少要吃點澱粉。這時她就會嘟起小嘴，看著我比出一根手指，然後用日文跟我說『一個』，代表再吃一口就好。我就會對她說『No』，然後比比碗裡說『all』，她就會再比出三根手指跟我討價還價。諸如此類的交涉，有時我還真拿這個小我兩世代的孩子沒辦法。

　　順帶一提，那隻她帶來的雪納瑞，一開始大概是因為被人類拋棄的緣故，對我很有戒心。但吃幾頓飯、洗過幾次澡之後，就慢慢變得越來越和人親近。他非常乖，君子在客廳看電視時，他就安靜地趴在她膝上，一動也不動地陪著我們。

　　『是，是，今天也沒有嗎？那謝謝你了。』

　　最開始的時候，我幾乎每隔幾天就打電話到磯子署去，詢問蓮見失蹤兒童的事情，希望能快點替君子找回父母。但是一天一天過去，君子的父母仍舊毫無音訊，我也就漸漸處於半放棄狀態，甚至在心裡暗暗覺得，暫時就這樣下去也還不錯。

　　至少現在，我每天八點就會被君子的敲門聲叫醒，由她負責切麵包，我泡紅茶，然後一塊在桌邊吃早餐。這是我一個人，甚至是和御手洗這個懶人一起生活時，從來沒有領略過的生活步調。

　　那天我從超市回來的時候，意外地發現君子沒有在門口等我回來。我提著袋子進門一看，才發覺她趴在御手洗房間的窗口旁，盯著窗外不知在看什麼。聽見我開門的聲音，才倏地回過頭來，張大了碧綠色的眼睛，慌慌張張地用日文說說『你回來啦！』。

　　我走到窗邊，御手洗房間的窗外，櫻花不知何時全都開了。

　　『啊啊，櫻花開了呢。』

　　我走到君子身後說。君子看著我，理解似地點了點頭：

　　『嗯，櫻花。』

　　『君子，喜歡櫻花嗎？』

　　我用英文問她，君子猶豫了一下，又緩緩點了點頭，指著樹上整片盛開的雪白。

　　『櫻花，爸爸，喜歡。君子也喜歡。』

　　我笑了起來。接著便想到，君子來到馬車道後，似乎都沒有出門過，我擔心她的安危，也很少帶她去人多的場所。想到這裡，我把超市買來的東西擱到廚房，回過頭來蹲在她面前，牽起她的手，然後說，

　　『一起去散步，好嗎？』

　　我不會說散步的英文，只好用日文說。但君子彷彿聽得懂似的，混血的精緻臉孔一下子亮了起來，大力地點了一下頭：

　　『嗯！』

　　於是我和她匆匆用過午餐，以前御手洗還在的時候，他總是在傍晚時分，走到我房門前敲我的門，問我：『石岡君，要不要一起去散步？』他走了以後，我有好一陣子也保持著這個習慣，一個人在山下公園的海邊漫步。但隨著年紀漸長，也不知道從那個冬天開始，我已忘記有散步這回事了。

　　我和君子走在漸漸轉暖的馬車道上，一路往山下公園前進。許多被我遺忘的往事，竟開始不可思議地湧上心頭。那個人在什麼地方說過什麼話、開過什麼玩笑、做過什麼荒唐令我難堪的事情，我本來以為自己全忘了，卻發現自己記得的比忘記的多。

　　『石岡？』

　　我聽見君子的聲音。剛來的時候，君子本來用英文叫我『叔叔』，可是後來大概是聽多了來訪客人叫我『石岡老師』、『石岡先生』，她也就跟著叫我『石岡』。

　　『嗯嗯，怎麼了嗎？』我笑著問她。

　　『石岡，沒事嗎？』

　　君子擔憂地問。我暗嘆自己實在太不爭氣了，竟然讓這樣一個小女孩擔心自己。於是我伸了個懶腰，呼吸傍晚橫濱大海的空氣：

　　『啊啊，這一帶變了很多呢！』

　　我瞇著眼睛叫道，看著道路兩旁夾雜的櫻花樹，

　　『以前這裡，有一家賣雞蛋慕絲的店，當時可是很熱門的呀，什麼時候都大排長龍，晚一點來的話，想買都買不到了呢！嗯嗯，我想想，應該是在這附近吧，不知道還在不在呢……？大概是不在了吧……』

　　我用日文一古腦地說著，君子聽得似懂非懂的樣子，只是用擔心的目光看著我。我對她笑了一下，牽著她的手往山下公園走。因為天氣很好，公園裡的長凳上，到處都是年輕的情侶，還有攜家帶眷的人們。

　　我和君子手牽著手，並肩走在草地外環的步道上，君子看著夕照下的大海，忽然也變得沉默起來。我想起玲王奈說，君子一年會和父母回來一次，於是就問她：

　　『君子，以前來過嗎？』

　　君子抬頭看著我，露出有點困惑的表情。我於是用英文說了一次，她還是一副聽不懂的樣子，我只好說：

　　『君子和爸爸媽媽，一起來這裡？』

　　君子馬上滿面紅光地點了點頭：

　　『嗯。』

　　她停了一下，又放低了聲音：

　　『和爸爸媽媽一起，常常來。』

　　我看著她的小臉，高興的表情竟有些黯淡。我不禁心頭一跳，雖然來到馬車道後，君子一次也沒提過她的父母，我也幾乎要忘記她寄住在我這裡的初衷，她非常懂事，也沒說過什麼想家的話。而我竟然就這樣忽略了她的心情，甚至覺得她就這樣一直陪在我身邊也很不錯。我不禁為我的遲鈍和自私，感到汗顏起來，心中暗暗決定，今後一定要盡自己全副的力量，為君子找回她的雙親。

　　我和她走過山下公園的冰川丸前，走過著名的『紅鞋女孩』雕像時，卻發現君子停下了腳步，望著那個雕像看。我只好也跟著停下來，和她一起看著那個銅像。

　　『這個是橫濱的「紅鞋女孩」，君子知道嗎？』

　　我指著銅像問道。君子一言不發地看著它，這讓我想起不知多少年以前，我和御手洗，也曾經站在這尊銅像前，聽御手洗說著關於紅鞋女孩的故事。但是實在隔得太久，御手洗究竟說了些什麼，我也忘得差不多了。只記得幾年前，在《最後的晚餐》那個事件裡，大田原先生好像說過，紅鞋女孩跟著外國人到美國去了。

　　君子沒有回答我的話，只是繼續看著那個銅像。過了很久，忽然開口用日文說，

　　『爸爸喜歡，這個。』

　　她盯著女孩的鞋子說。我愣了一下，問道：

　　『這個？』

　　『嗯，他很喜歡，每次，都看很久。』她說完，忽然嘰嘰嘎嘎講了一大串外文，甚至也不是英語，可能是瑞典語之類的東西吧！我當然是一個字也聽不懂。她好像也查覺我聽不懂，小小的肩膀垂了下來。我覺得很抱歉，這種時候，我就會深切地覺得，要是我的語言能力再好一點那就好了，為什麼自己會在這方面這麼沒有信心呢？

　　『穿紅鞋的女孩病死了。』

　　君子忽然用英語說。我記起御手洗曾和我說過的故事，依稀也是類似的結局，於是就點了點頭。但君子又接著說，

　　『可是爸爸說，穿紅鞋的女孩還活著。』

　　我呆了呆，還活著？是指現在還活著嗎？我對傳說或是鄉野怪談等等的，過去一直抱持著興趣，但是橫濱紅鞋女孩的故事，我卻所知不多。因此對於君子的話，不是很能夠理解，只能愣愣地點了點頭。

　　君子又看了那個銅像一陣，她的右手，一直緊緊地握著我的手心。我忽然想起蓮見說的，君子可能被父母惡意遺棄的事情，不禁感到有些生氣起來。如果我有一個這麼大的女兒的話，一定會把她隨時帶在身邊，把她當作世界上最重要的東西一般保護她。為什麼有父母竟然會丟棄自己生下的孩子，我真是完全不能理解。

　　如果御手洗在這裡的話，一定也會很喜歡君子的吧！如果是他的話，說不定馬上就能找出君子父母的下落。不過想那種事情是沒有用的，那個人已經與我無關了，我很快停止那樣的想法。

　　『君子，喜歡日本嗎？』

　　我問她。君子很快地點點頭，想了一下，又說，

　　『君子也喜歡斯德哥爾摩，最喜歡。』

　　我有些驚訝，記得幾年前，御手洗也曾住在那個城市裡，寄到瑞典的信件包裹，全都得附上那個城市的地名，所以我對此印象特別深刻。我覺得心情有些複雜，

　　『北歐，很漂亮嗎？』

　　『北歐？』

　　『就是斯德哥爾摩，我是說，瑞典，君子住的地方。』

　　我問她。

　　『嗯！』

　　她又是大力地點了一下頭，整個眼眸發出光亮，有些憧憬又充滿思念。這讓我想起多年以前，我問那個人『你喜歡北歐嗎？』的時候，他依稀也是類似的神情。

　　真的是這麼美好的地方嗎？就算這樣，我覺得橫濱就已經夠好了，這樣遼闊的大海、四處是充滿歷史意義的建築，就算到了北歐，也不過就是這些海、這些空氣和同一片天空，最多就是冷了點，人們口裡都講著外語罷了。

　　我是絕對不會離開這個地方的，我想著。

　　我本來想問君子她住在什麼樣的地方，但是君子的英文也不是很流利，我的聽力更是大有問題，彼此間只能做日常的溝通。所以她的描述，恐怕我也是聽不懂的。

　　『君子想回去斯德哥爾摩嗎，想回家嗎？』

　　我試探著問。君子似乎有些驚訝，碧綠色的眼睛看了我一眼，並沒有馬上回答我。我們走回馬車道的寓所門前，在我開門時，才看到她握著我的手，小聲地『嗯』了一聲。

　　把君子打發進房間玩後，我坐在沙發上仔細想了一下。我不是沒有想過，寫封信向御手洗求救，雖然那個人好像已經搬到烏普薩拉這個城市，並且在那裡久住的樣子，但是以他的能耐，應該多少能探得一些情報。縱使這麼久沒見到他，和他分開的日子，幾乎已經和同居的日子一樣長了，但是我知道那個人，不論過了多久，對君子這樣需要幫助的人們，是絕不會吝於伸出援手的。

　　我打開我的桌上型電腦，御手洗有給我他在烏普薩拉寓所的電話，也有大學裡研究室的電話，不過每次打去幾乎都沒人接。那個男人，總是相當忙錄的樣子，連留在烏普薩拉的時間也很有限。所以還是寫E-mail過去，比較容易得到他的回覆。

　　只是最近，不管是我打電話過去，還是寫信過去，御手洗的回應都相當冷淡。他已經算是世界級的知名刑事專家，每天都有不同人從不同國家來向他求助，日本報紙的國際新聞欄，甚至還常常能看到他的名字。他對我這樣日本一隅的小小作家，所遭遇到的鎖碎事件，肯定已經感到厭煩了吧！會這樣不屑一顧也是理所當然的事。所以我越來越少和他連絡，無論如何都不想再聽見他那種拒人於千里之外的聲音了。

　　我在螢幕上輸入幾行字，先是打了『御手洗』這個慣用稱呼，可是轉念一想，他說不定已經不記得我是誰了，畢竟我們已經有半年以上沒有交集，對他來說，不重要的人是可以馬上丟到記憶之外的。

　　於是我又換成『御手洗先生』，寫了幾行，想好好交代君子的事，但無論怎麼寫，都覺得不太對勁。有股熱熱的東西抵在我的喉口，於是我把剛才寫的東西全部刪掉，只留下抬頭的『御手洗』三個字，瞪著閃動的游標，玲王奈的話忽然在我耳邊甦醒，

　　「那個男人，在瑞典人緣似乎挺不錯的。」

　　「他的那個朋友，幾乎是那男人走到那就跟到那呢，對御手洗的現況瞭若指掌，甚至還一起出外旅行喲。」

　　「對了，那個人也是作家，我就是從他的作品中，知道他認識御手洗先生的事情，當時我還嚇了一跳，沒想到會在你以外的人的作品裡看到他的事蹟。」

　　聽到玲王奈的話時，我並沒有特別吃驚的感覺。畢竟以御手洗的個人魅力，要吸引崇拜者是很容易的事情。或許他有時候確實是個怪人，但大多數時候，是因為旁人不了解他的緣故，只要仔細地和他相處一陣子的話，就會明白他其實是個很有吸引力的傢伙，這點不管對男人或女人，大人或小孩都是一樣的。

　　和御手洗如影隨形的朋友，會是什麼人呢？御手洗在那個對我而言陌生不已的地方，又找到了新的助手吧！不不，或許不應該說是『新的助手』，我在他心中，應該連助手都稱不上，只是個僕人罷了。會幫他泡茶、注意他生活起居的管家之類的。

　　一開始和御手洗相遇時，我還太年輕，不明白我能力的界限，因此讓他和許多讀者看了我的笑話。但我現在已經明白了，像我這樣的平凡人，本來就有許多力有未逮的事，做不到的事情就是做不到，並不會因為有御手洗這樣像神一般的朋友，就變得無所不能。「你不生氣嗎？」玲王奈好像是這麼問我的，我一點都不覺得有什麼好生氣的，御手洗這樣的人，理應在我理解範圍外的世界奉獻他的能力。這是我的肺腑之言。

　　如果沒有遇見他的話那就好了，我們本來就不該在同一個舞臺上並存。啊啊可是如果沒有遇見他的話，我現在恐怕還在牢獄中吧！即使那樣的話也好，仔細想起來，和他在一起的那些日子，在某些意義上也和坐牢差不多。我的一生，都被那個男人給困住了。

　　我把桌上型電腦又關了起來，那封信沒有存檔就刪掉了。還是再努力一下吧，像這種失蹤兒童的事件，還是不要麻煩那個瑞典神探了。凡人可以做得到的事就由凡人來做比較好。我正想起身去房間找君子玩，茶几上的電話，卻忽然響了起來。

　　我連忙走過去接起電話，傳入耳裡的，是蓮見充滿陽氣的聲音：

　　『石岡先生，我是蓮見！』

　　他的聲音聽起來很緊張，好像發生什麼大事一樣。我把耳朵貼緊話筒，

　　『嗯，是蓮見啊。』

　　『……石岡先生？』

　　『嗯，怎麼了嗎？』

　　『石岡先生，你還好嗎？』

　　『咦，我很好啊，為什麼這麼問？』

　　我有點驚訝。

　　『喔……因為老師的聲音聽起來怪怪的，鼻音很重。季節之交，石岡先生要小心不要感冒了比較好啊。』

　　『……我沒事。吶，蓮見，有什麼事嗎？』

　　『啊，對！石岡先生，我有很重要的事情要告訴你！』

　　『是，我在聽。』

　　『就是，關於您上次提到那個小女孩的事情……老師看了今天的橫濱早報了嗎？』

　　我有點不詳的預感。

　　『沒有呢，發生什麼事情了嗎？』

　　『發生命案了，就在中區附近，山元町的地藏王廟那邊，離老師那裡很近。而且死者是位外國人，聽說有瑞典國藉！』

　　我大吃一驚。

　　『真的嗎！是男的？還是女的？』

　　『是位四十多歲的男子。』

　　『是男的，還是外國人啊……』我有些鬆了一口氣，這麼說來，就不會是君子的父親了。不過山元町就在山下公園的西南邊，確實離馬車道很近，或許和君子的事情會有些關連也說不一定。我問道：

　　『死亡時間呢？』

　　『死了兩、三個星期了，現在還在等法醫第二次的驗屍報告。因為被人裝在屍袋裡藏在廟裡的鐘樓下，加上天氣是這幾天才轉暖的，所以屍體到這幾天才開始發出臭味，被舉行例行春季大掃除的和尚們發現，才趕快通知警察的。石岡先生，其實這個人……』

　　兩三個星期，君子來到我這裡，也差不多快三個月了，這個男子是君子來到日本後許久才去世的，這麼說來，應該是沒什麼關係吧，我一時不知道該失望還是該高興。但是蓮見刑事接下來，卻說出令我驚訝不已的話：

　　『石岡先生，我們檢查了那個外國人的錢包，也因此發現了他的護照，才知道他是瑞典人。在他的大衣內襯還有一張照片，石岡先生，你之前不是傳給我你那位小女孩的照片嗎？那個人帶的照片，就是那個女孩子喲。』

　　『咦咦？！』

　　我嚇了一大跳，幾乎要把話筒掉到地上。

　　『嚇了一跳吧，我也嚇了一跳，馬上就和上級要了那張照片的拷貝，仔細地比對過。應該是同一個人沒有錯。不過為了保險起見，可以請石岡老師過來磯子署一下嗎？啊，如果可以的話，可以請老師帶那個女孩子一起過來嗎？』

　　『咦？現在嗎？這麼晚了。』

　　我回頭看了一眼御手洗的房間，君子好像還跟小狗玩的樣子，從門縫裡可以瞥見她的身影。牆上的鐘已經指向七點了。

　　『是，如果可以的話，我在這裡等著老師，和同事一起。』

　　蓮見說。

　　『好，我知道了，那麼請給我半個小時，我馬上就過去！』

　　於是我匆匆地掛了電話。