俄式百年孤寂

　　有時候介魚想和他親熱點，伸手摸他的五官，紀宜還會像嚇到一樣，半晌發現是介魚，才尷尬似地勉強一笑。就連早上慣例的吻，也顯得僵硬非常。
　　
　　原先介魚以為他是顧慮小喬。可是有一次小喬在睡覺，他和紀宜去附近吃宵夜，介魚看見紀宜唇邊有殘渣，便笑著想替他抹去，沒想到紀宜卻忽然縮了一下，臉上竟露出害怕的表情，把介魚也嚇了一跳。
　　
　　待發現是他，紀宜才趕快笑著圓場：
　　
　　「啊……不好意思，我剛才在想事情。」
　　
　　但就算介魚直接問紀宜，究竟發生了什麼事時，紀宜也只是露出和平常一樣溫和的笑容，摸摸他的額髮說：
　　
　　「我沒事，怎麼啦？為什麼這麼問呢？」
　　
　　關於紀宜的怪異，介魚困惑之虞，只好把這件事講給打電話來的大鍋老師。大鍋老師聽完後，似乎思考了一下子，才笑著說：
　　
　　「如果是別人的話，我一定會猜是有外遇啦。不過紀宜那小子就另當別論。」
　　
　　「外、外遇？」介魚愣了一下。
　　
　　「對啊，你不是說他最近格外殷勤，還幫忙做夏季大掃除嗎？說話忽然變得很溫柔，然後在家的時候經常心不在焉、和他講話的時候像在想事情一樣沒聽到，和你有肢體接觸的時候還會特別彆扭。要是再加上經常在奇怪的時間出門、沒事看著簡訊傻笑之類的，那通常就是有外遇了啦！我前夫有一陣子也是這樣，過不了多久我們就離了。」
　　
　　大鍋感慨地說。介魚聽得似懂非懂，抓著話筒問：
　　
　　「那、那表示小蟹他……有、有外遇嗎？」
　　
　　大鍋聽了竟噗嗤一聲，在電話那端大笑起來：「紀宜嗎？別開玩笑了，他要是會移情別戀，世界上就沒有忠誠的情人了。」
　　
　　介魚「喔」了一聲，似乎覺得猶不解懷，默默的沒有出聲。大鍋又笑著說：
　　
　　「那小子，多半是有什麼心事吧！他那個人帥是帥，就是個性閉塞了點，骨子裡又高傲，不願意讓人知道他心裡在想什麼。嗯，某些方面來說，你這小子也是一樣啦！你們兩個，都要學著坦率點，像老娘我一樣，做人活得那麼痛苦幹嘛？」
　　
　　介魚沒有答腔，只是遲疑地開口：
　　
　　「小蟹他……有心事？」
　　
　　大鍋似乎想了一下，「嗯——照你這樣聽來，那小子應該是有什麼事情在煩惱吧？或者在獨自忍受什麼也說不一定。」大鍋像想起什麼似的，忽然笑了笑：
　　
　　「雖然我也不能說很了解他，不過你以前期末作品被燒掉，就是他背著你來向我下跪，請求我遲延交件期限的，還叫我絕對不能跟你說。我想他應該是很習慣這種守護你的方式，就是一個人在背後默默扛下所有的痛苦。」
　　
　　大鍋頓了一下，又繼續說：
　　
　　「我想你就接受吧，介魚。紀宜會這樣是因為他很笨拙，很笨拙，所以不知道如何表達他對你的喜歡，只能用這種笨方法。這一點，你和他也是一樣的。」
　　
　　介魚沒有說話，倒是大鍋像忽然想到什麼似地，叫住了他：
　　
　　「對了，介魚……關於借住在你家那個孩子的事……」
　　
　　介魚從沉思中醒來，「孩子？啊，你是說小喬嗎？」
　　
　　上次在介魚家看見小喬後，大鍋就曾向他詢問過一次。介魚便向她簡略地介紹過小喬的來歷，大鍋聽了竟若有所思的樣子，還問了一堆關於小喬的問題。包括他的家庭、他的興趣，還有他的臉怎麼受傷之類的問題。
　　
　　「嗯，就是向喬。介魚，你……我是說你和紀宜，要收養他嗎？他好像在你們家裡住很久了。」
　　
　　大鍋的聲音聽起來有些遲疑。介魚不明所以，但還是答道：
　　
　　「最近……因為發生了很多事，所以還沒跟他仔細談過。但、但是小喬說過，不希望我收養他，他也不希望叫我『老爸』之類的。」介魚回憶似地說：
　　
　　「而、而且，小蟹好像說過，我的年齡，在法律上不夠收養小喬。」
　　
　　「這樣啊，說得也是，畢竟曾經看他父親這樣子，心裡對於男性家屬，多少會有些陰影吧……」大鍋自言自語般地說著。半晌又湊近話筒，介魚第一次聽到一向大嗓門的大鍋，講起話來也有這樣輕聲細語、小心翼翼的時候：
　　
　　「介魚，我在想啊，如果說……」聲音卻忽然沒了下文。
　　
　　「嗯？什麼？」
　　
　　介魚愣了一下，以為是自己沒聽清楚。但大鍋只是乾笑了幾聲，隨即恢復平常大剌剌的聲音：
　　
　　「不，沒什麼。話說回來，如果紀宜那小子真的膽敢外遇的話，記得來告訴我一聲啊！我教你對付外遇男人的方法，知道沒？」
　　
　　說著就掛斷了電話。介魚只得拿著話筒，望著陽台上「單戀」的遺骸發起呆來。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　吳瑞非常守時，六點半一到，車子便準時開到美術館門口。
　　
　　紀宜在雨中扳著一張臉，他只穿了簡單的休閒衫，出門前還和介魚說，只是去附近找同事喝酒，會晚一點回來，叫他不用擔心。
　　
　　看介魚一臉信以為真地送他到門口，還跟他說：「酒不要喝太多，如果走不回家我可以去抬你回來喔！」紀宜的心情真像打翻了的醬料，五味雜陳到連心臟都扭曲起來。
　　
　　看紀宜冷著臉站在雨中，也沒打傘，吳瑞搖下車窗就笑了。他朝紀宜招了招手：
　　
　　「站在這裡淋雨做什麼？還是你喜歡淋雨？」
　　
　　他打量了一眼紀宜的穿著，又笑了起來：「怎麼穿成這樣？又不是去山上踏青，還好我有想到，來，你先進來車裡，我去後車廂拿衣服給你換。」
　　
　　他沒等紀宜打腔，逕自從駕駛席上走了下來，打了把黑傘，把不情不願的紀宜硬是從美術館門口拉了過來。還特地繞到助手席上，替紀宜開了車門 ，見紀宜站在車旁不動，吳瑞就做了個「請」的手勢，幫紀宜調整好坐墊，一路站到他坐進車門為止。
　　
　　最後還幫他關上了車門，裝模作樣地鞠了個躬。紀宜注意到他穿的異常正式，黑色的筆挺西裝，襯上條紋的灰色襯衫，胸口竟還別了朵裝飾花，頭髮梳得整整齊齊，領口還插著看起來很昂貴的墨鏡。
　　
　　紀宜一直冷冰冰地盯著他，吳瑞竟當真從後座拿了一包衣服，擱到紀宜膝上，還拍拍那包衣服說：
　　
　　「你先換上，在車上換就行。我去別的地方繞繞，一會兒就回來。」
　　
　　紀宜看了那包衣服一眼，才發現是套和吳瑞同款的西裝，只是顏色比較淺，是套灰白色橫紋的高級套裝，連襯衫和領帶夾都一應俱全，不禁抬起頭來看著吳瑞，
　　
　　「為什麼要換衣服？」他挑起眉。
　　
　　吳瑞依然露出那種輕浮地笑，故作神秘地說：「你換上就對了。別忘了，你說過的，這一整個晚上都要陪我。」見紀宜仍然猶豫地看著那包衣服，吳瑞就看著他笑了，
　　
　　「還是你希望我幫你換？我倒是不介意，只是在車裡難度高了點。」
　　
　　紀宜聞言立時縮了一下，吳瑞這才離開車窗，笑著走向美術館的方向。
　　
　　紀宜用五指捏緊那包西裝，一時有股衝動，想就這樣逃離這台車、這個地方、這個陌生的男人，就這樣跑回他和介魚共同的家，然後好好抱緊他，不顧一切地佔有他，和他在熟悉的床上一夜溫存。等到隔天清晨，再看著介魚的圓臉清醒，笑著對他說早安。
　　
　　紀宜忽然覺得自己真是蠢透了，竟然會答應這種荒謬的約定。從以前就是這樣，遇上介魚的事，他似乎總是容易亂了方寸。他簡直想在這裡一頭撞死。
　　
　　吳瑞已經在遠方喊著：「換好了嗎？換好了我要過去了喔！」，紀宜長長吁了口氣，他知道現在不能打退堂鼓，要是現在惹火這個反覆無常的小人的話，不知道他會對介魚做出什麼事情來。好在吳瑞到目前為止的舉止還算正常，說不定事情還有轉機。
　　
　　他打開那包衣物，把裡面衣服一件件扯出來，還小心地確認窗戶的防窺布有拉上，吳瑞也背對著他在遠處看藝術品，這才匆匆脫去了上衣，把吳瑞給他的襯衫套在身上。
　　
　　觸手質地很柔軟，一穿就知道是上等貨，自從離開家以後，紀宜不知道已經有多久沒穿過這種質料的衣服。更令他驚訝的是尺寸相當合身，簡直就像是為他量身定作的一樣，就連最容易走板的西裝褲，也合得服服貼貼，穿起來十分舒服。
　　
　　他匆匆對著後照鏡綁領帶時，吳瑞已經走回車子旁來，他毫不在意地打開駕駛席的車門，滑坐在紀宜的身邊。紀宜忙背過身，把剛換下的衣服匆匆塞到帶來的背袋裡，防備地緊盯著吳瑞。
　　
　　但吳瑞只是輕笑了一下，忽然伸出手，往紀宜的衣領摸去。紀宜嚇了一大跳，本能地往後縮，吳瑞卻只是拉住他的領帶，在紀宜驚懼的目光下，替他把領結往上推：
　　
　　「你看起來挺精明的，打領帶的技術卻和介老師差不多。」吳瑞笑著說。
　　
　　提到介魚，紀宜的臉色明顯變了一下。吳瑞卻一點也不在乎，他自顧自地把紀宜的領結調好，又伸手抹了抹他的頭髮，拉了一下西裝外套，最後靠在車門上審視了一下：
　　
　　「果然很適合你，這套西裝。」
　　
　　他看著西裝筆挺的紀宜。剪裁得宜的西裝褲，把紀宜原本修長的腿襯脫得更為挺拔，和膚色對比的純黑色襯衫，更突顯紀宜頸項的白晰。吳瑞從口袋裡拿出小型的胸針，別在紀宜結實的胸口，讚嘆似地嘆了口氣，
　　
　　「像你這樣的骨架子，不站上舞台真是太浪費了。我都替你感到可惜了。」
　　
　　紀宜凝著眉沒說話。吳瑞便笑了一下，忽然伸手摘下紀宜的眼鏡，也不等紀宜開口抗議，便逕自把他收進口袋裡：
　　
　　「這個玩意兒，我今晚暫時沒收。你這樣應該看得見吧？我記得介老師跟我說過，你近視其實只不到兩百度而已，老戴著眼鏡多沒趣。」
　　
　　紀宜抿著唇沒說話。像這樣被強迫著換上別人的衣服、又被拿走戴慣的眼鏡，紀宜竟瞬間有種錯覺，彷彿自己不再是自己，而是另一個人。另一個叫做紀宜、卻有著截然不同靈魂的男人。
　　
　　吳瑞一直盯著他看，見他被拿走眼鏡後，就一直咬唇縮在助手席的一角，不時還用兩手交抱著手臂，低著頭不發一語。吳瑞不禁失笑，
　　
　　「不要這麼緊張，我又不會吃了你。我並不是想看到你這種表情，才邀你來的。」
　　
　　聲音竟有些許苦意。紀宜還是沒回答他，吳瑞只好嘆了口氣，伸手握住方向盤，踩動了油門，車子便從美術館門口，一路流星也似地駛向夜晚的街道。
　　
　　一路上吳瑞盡可能和他攀談，還都找些紀宜感興趣的話題。從藝術、戲劇、音樂到水族生物的飼養方法，還聊到了訪談藝大學生時的趣事，紀宜聽得出他學問淵博，而且很有自己的見地，非只是單純吊書袋而已。
　　
　　但他實在不想理會這個人，總覺得一開了頭，以後肯定沒完沒了，便從頭到尾緊閉著嘴巴。到最後吳瑞也放棄了，扭開跑車的音響，聽起輕交響樂來。還用指節敲著方向盤，一路上跟著旋律哼著。
　　
　　紀宜發現男人的聲音，竟比想像中來得低沉、有磁性，來得悅耳動聽。
　　
　　車子駛過好幾個Block，又過了幾條大街，漸漸接近城市的市中心。
　　
　　四處都是燦爛的霓虹，還有夜晚穿梭的人群，紀宜即使在緊張中，也不禁好奇起來，他本來吳瑞多半訂間旅館，或是高級飯店的房間，或甚至把他帶回家去，越想他就越發惡寒，幾乎想下去找個地方吐，心裡更加思念起介魚來。
　　
　　但照這樣的路線看來，竟不是去任何一間飯店。車子漸漸接近幾幢高大雄偉的建築物，這個紀宜年輕時再熟悉不過，那是經常出借給表演團體公演的市民音樂暨戲劇廳。
　　
　　經過幾年的重建和擴增，市民會館的模樣，已經和紀宜學生時代時大不相同。外牆原本是粗糙的磁磚，現在全被打掉，換上頗具質感的大片礫石牆。
　　
　　整個屋頂也重新翻修，換成可以開闔的扇型廳頂，在室內演奏大型樂器時，還可以架以來，讓聲音從天頂的擋音板反射回來，紀宜聽來聽過的同事描述過，據說格外具有震憾力。
　　
　　吳瑞把車停在會館的停車場。紀宜還在茫然中，吳瑞便已從容地打開車門，走到助手席旁，畢恭畢敬地替紀宜開了車門，還彎下腰來，對著車裡的紀宜伸出了手：
　　
　　「來吧，我今晚的貴賓，歡迎蒞臨今晚的目的地。」
　　
　　說罷還露齒一下。紀宜難得腦子一片空白，他不假思索地伸出手，吳瑞就拉著他的手，把他抓出車來，廳口熾熱的夜燈打在臉上，紀宜才驀然驚覺，飛快抽回了五指，吳瑞也絲毫不在意，只是領著紀宜走上市民會館的長階梯。
　　
　　「對你來說，應該很懷念吧？」吳瑞在前面一邊領路，一邊回頭笑著：
　　
　　「我聽藝大裡的學弟說，當年你的指導老師，最轟動劇壇的一齣戲，就是在這裡演出的，當時造成了熱烈的迴響，還間接促成市民會館重新翻修，好方便外國的劇團來這裡重新搬演這齣戲。學弟們還說，那齣戲的劇場，就是你設計的。」
　　
　　吳瑞和紀宜走過鋪著地毯的長廊，等在廳口的幾個女孩子，看見兩個挺拔的青年相偕走來，還交頭接耳地注視了一會兒。紀宜緩緩走上階梯，一路望著似曾相識、卻又不大相同的一景一物，頓時百感交集，怔怔地站了很久很久。
　　
　　吳瑞好像知道他心思似的，默默地在旁邊沒有打擾。過了很久，才重新對他伸出手：
　　
　　「加快腳步吧，戲好像快開演了。要懷念的話，晚點再來看不遲。」
　　
　　紀宜把目光從景物上移開，「吳瑞，你……」語氣有些遲疑。
　　
　　「有什麼話待會兒再說，快，我們坐二樓的貴賓席，要是遲到的話很丟臉的。」
　　
　　吳瑞笑著說，也不等紀宜再問，逕自拉過了他的手，就往廳口的查票人員走去。紀宜只得任由他帶著，在廳口剪了票，又在櫃台買了手冊，才跟著吳瑞進了表演廳。
　　
　　表演廳也擴建得比以前大，為了方便收音，四周都貼上了吸音的紅絨棉墊，看起來格外華貴。紀宜看了一眼身上的穿著，這才明白吳瑞為什麼要叫他換衣服。正茫然間，吳瑞已經興沖沖地坐到位置上，還拍了拍身邊的座位，紀宜也只好跟著他落坐。
　　
　　『各位親愛的來賓您好，歡迎蒞臨新市民會館演藝廳，今晚的節目很快就要開始，為了讓各位有個美好愉快的夜晚，演出之前，有幾件事要請各位配合，您的手機……』
　　
　　紀宜匆匆翻閱的節目手冊，才發現果然是舞台劇。其實光是看眼前的舞台布置就看得出來，高聳至舞台兩側的斜坡，製造出一高一低的微妙視覺感，高的那頭則搭建了顏色詭譎的高塔，淡色的燈光打在上頭，從表演開始前，就一直忽明忽暗地閃爍著。
　　
　　紀宜看了一眼劇碼，是莎劇中至為著名的「Romeo&Julia」，只不過註明是復刻版的，也就是改編劇。吳瑞像個孩子一樣，專注地盯著開演前的劇場，
　　
　　「莎劇的劇場，對劇場設計者而言，可以說是最難不過吧？」
　　
　　吳瑞看了紀宜一眼：
　　
　　「因為那個時代，幾乎沒有什麼劇場概念，道具也好布景也好，幾乎全部從簡，所以莎劇的台詞，才會如此華麗而富於詞藻，就是要觀眾在簡陋的舞台條件下，單憑台詞，便能在心裡構築出舞台的一景一物。也因此現代搬演莎劇時，最困難的就是舞台的設計，因為不管怎麼設計，和台詞比較起來，都會有種畫蛇添足之感。」
　　
　　「……你什麼不行，背書倒是特別伶俐。」
　　
　　紀宜依然是冷言冷語。吳瑞也不在意，只是笑了一笑，又把目光移回舞台上：
　　
　　「我因為一些緣故，在上演前就看過這個劇場。覺得你應該會中意，就一直想帶你來看一看，他們只上演三場，是國內和國外演員組合的劇團，演員也很不賴，總之應該會是齣好戲。」
　　
　　吳瑞話音剛落，演藝廳的燈光就暗了下來，他們也不再交談，把注意力放回舞台上。
　　
　　開場的舞會就十分別緻，出來跳舞的不是真人，還是一具具垂絲人偶，在機械的調整下，做出看似華麗、實則僵硬的舞蹈動作。
　　
　　紀宜看過不少羅密歐與茱莉葉的現代翻演，但像這樣抓住他目光的劇場表現，倒是頭一次，當下也忘記身旁的人是吳瑞，全神貫注地看起戲來。
　　
　　戲終於演到男女主角出場，雙方戴著面具，演出古今中外著名的一幕，也就是高塔上的相會。茱莉葉摟著羅密歐的肩，在露台上吻了又吻、親了又親，一邊說著天要亮了，一邊要拉回來溫存個不停。
　　
　　紀宜注意到演茱莉葉的人，長得格外清秀，而且竟讓紀宜有種似曾相識的感覺，他相信那不是她演技太好的緣故。
　　
　　做到茱莉葉向情郎告別後，就切入了中場休息，兩人都沒有離開座位，紀宜還沉浸在劇場久違的衝擊中，他聽見吳瑞在旁邊笑著：
　　
　　「小時候看這齣戲，總覺得羅密歐和茱莉葉是白癡，有活路不走，年紀輕輕的，硬要往死路裡鑽，還鑽得自以為浪漫。長大之後看這齣戲，還是覺得羅密歐與茱莉葉是白癡，明知未來不管怎麼看都死路一條，還傻傻地一起跳下去。」
　　
　　紀宜沒有答腔，過了許久，才支著頤悠悠開口：
　　
　　「雖然傻，但不知道為什麼，總覺得……很純粹。」
　　
　　「純粹？」吳瑞問。
　　
　　「嗯，我以前也和你一樣，不明白莎翁既然可以編排出像『Much ado about Nothing』那樣曲折複雜的感情，卻在這齣戲裡，創造出這種一見鍾情、再見上床、三見殉情的單純戀愛故事，就像世人質疑他的『The Winters Tale』是譍作一樣。」
　　
　　紀宜用平穩、卻隱藏著某種憾動的聲音續道：
　　
　　「但是……經歷過一些事情之後，我才慢慢體會到，或許感情這東西最不容易的，就是單純。像火燄一樣，燃燒然後漫滅的單純戀愛，這世上是不存在的。」
　　
　　他看著吳瑞，
　　
　　「所以……羅密歐與茱莉葉的愚蠢，才因此而動人。」
　　
　　燈光又暗了下來，吳瑞的臉隱沒在黑暗裡，廣播傳來下半場開演的通知。紀宜也不再理他，把視線轉回舞台。
　　
　　下半場演到兩人在仗義相助的牧師見證下，在教堂秘密結為夫妻。這段的設計十分特殊，從頭到尾全用人物的剪影，一幢幢影子投射在教堂外型的巨大布幕上，牧師用黑色的外袍蓋住狼狽小倆口，慎重地為兩人證婚，
　　
　　『天主啊，阿門。再大的災禍，都抵不過我注視她傾刻的歡愉，不論死亡和陰影，如何對愛情伸展他的利爪，藉由神聖的言語，而今而後，我們的靈魂將結為一體，將屬於彼此，將了無憾恨……』
　　
　　布幕上的剪影逐漸縮攏、在外袍的覆蓋下緊靠在一起，單就影子看過去，竟像顆心臟一般，緊密地結合、聚集，像是另一個新生命般澎湃脈動著，即使只有影子，觀眾彷彿可以看見他們牽著手，以為從此再不會放開彼此。
　　
　　紀宜忽然覺得鼻酸起來，他強咬著下唇，不願意讓旁邊的吳瑞看出他的動搖。
　　
　　戲接近尾聲，演到茱莉葉在墓穴中清醒的橋段。
　　
　　這段劇場上幾乎完全是暗的，彷彿模仿著茱莉葉清醒瞬間的視覺，先是漆黑一片、無邊無際的黑暗，而後燈光一點一點地添加，直到看得見羅密歐蒼白的指節、淌血的胸口，最後才是那雙已然永遠不會睜開，看不見茱莉葉、也看不見未來的眼睛。
　　
　　演員的詮釋至為生動，彷彿真的從至福的頂點，被推下的地獄的深淵。茱莉葉臉上的表情既徬徨又無助，就連視線也跟著顫抖起來。
　　
　　到這裡燈光才全部打亮，雪白的光線，加上略微模糊的光暈，紀宜覺得自己好像進到了劇場裡、進到舞台上演員的軀殼裡。自己不斷努力、不斷向上帝祈願，徬徨、懷疑、躊躇、恐懼，像個傻子一般等待了這許久。
　　
　　有一天睜眼醒來，才發現一切全成了泡影，迎接自己的，只有無邊無盡的絕望。
　　
　　茱莉葉自刺的時候，紀宜終於忍耐不住了。他把背靠回躺椅上，死命地咬住自己的上臂，就這樣無聲地啜泣起來。他有感覺吳瑞好像動了一下，但演藝廳太暗了、什麼都太暗了，紀宜發現自己什麼也看不見了，只有舞台上演員沉痛的、純粹的呼聲。
　　
　　戲結束的時候，演藝廳一下子大放光明。
　　
　　這個劇團連謝幕的方式都很特別，全員只以背影現身，即使觀眾們拍手，他們也不轉過身，只是沉默著靜立著背影，任聚光燈一個個從他們身後掠過。但觀眾的反應卻依然熱烈，歡呼聲響徹了新建的扇形穹頂。
　　
　　這又讓紀宜想起了多年前，自己最後一齣戲結束時的光景，淚水更加停不下來了。
　　
　　觀眾開始散場的時候，紀宜還沒有離開座位，或是說無法離開座位。他實在不想讓吳瑞看到這副模樣，但實在身不由己，他就這樣握著椅把，一下一下地啜泣著，用手拭著頰邊落下的眼淚，兀自拚命地咬住下唇。吳瑞體貼地遞來面紙，紀宜也沒有拒絕。
　　
　　「還是很棒吧，舞台劇？」吳瑞看著哭著不停的紀宜，忍不住微笑了。
　　
　　紀宜用面紙掩著頰，吸氣了好半晌，才有辦法說話：
　　
　　「說什麼……一直……都是……最棒的啊……」
　　
　　他哽咽地話都說不清楚，吳瑞笑著拍了拍他的肩，紀宜也顧不了三七二十一了，把頭抵在他肩上，盡情地哭了出來。
　　
　　等到紀宜好不容易平復情緒，觀眾也差不多都散光了。吳瑞從座位上跳起來，張望了一會兒，對紀宜伸出了手，
　　
　　「來，陪我去見一個人。」