俄式百年孤寂

　　「你家裡的事，讓介老師知道了嗎？」

　　就在紀宜離開前，他竟忽然這麼說，讓紀宜僵了一下，目光銳利地回過頭來。

　　「小蟹？」

　　介魚虛弱叫了他一聲。紀宜才連忙回過頭，又忍不住瞥了凝立不動的男人一眼，這才帶著介魚匆匆上了計程車。

　　計程車上兩人各想各的心事，連過了兩個紅綠燈，都沒有人開口。

　　介魚只覺得渾身發冷，臉頰從剛剛的高熱，到現在整個像冰塊一樣冷，從前關在畫室裡，待在只有創作的世界裡，介魚只隱約知道自己少根筋，也向來不太在意這種事。

　　今天是他有生以來，第一次深刻感覺到自己的愚蠢。一個人什麼也辦不到。

　　不可以哭，絕對不可以在小蟹面前……

　　「小魚？你沒事嗎？今天的課還順利嗎？」

　　從開動就一直注意介魚的動靜，紀宜也無法判斷是問好還是不問好。但介魚始終緊緊抓著手上的袋子，抓到指節都泛白了，紀宜實在無法置之不理。

　　介魚沒有回話，只是咬住了已經發白的下唇。紀宜又看見他微腫的額頭：

　　「小魚，你額頭怎麼了？」他吃了一驚，伸手撫向他額髮：

　　「受傷了嗎？怎麼回事？是被什麼東西撞到了嗎？」

　　這聲問候就像某個按鈕，把介魚最後一絲防線擊潰了，今天所有的不安、委屈，像是錄影帶一樣全都倒退湧上腦海。

　　介魚再也忍耐不住，眼淚一下子泉湧，就這樣順著臉頰淌了下來。

　　「魚？」

　　紀宜大驚失色，也不顧是在計程車上，忙抓住情人的肩膀，低下頭來慰問。

　　介魚忍住不哭出聲音，但眼淚還是怎麼都停不下來，他一邊哭，一邊仍舊咬緊了唇瓣，原本就豐潤的唇被他咬得微微紅腫。

　　紀宜惶然地看著哭得臉頰冰溼的介魚，叫了幾聲，介魚都沒有回應，竟彎下頸子來，用唇沾著介魚被淚水淋溼的唇，輕點一下，然後是包覆般地淺吻。

　　計程車司機很明顯大大驚了一下，從後照鏡可以看見他驚疑不定的眼神。

　　平常被輕輕一碰，就會害燥地溫熱起來的唇，此刻不管紀宜怎麼吻，介魚還是動也不動，全身冷得像冰山。紀宜只好把唇移離一寸，近距離凝視著他，頂著他的鼻尖：

　　「小魚，到底怎麼了，今天很不順利嗎？」一句話撫到介魚的痛處，他雙手伸直，推開了紀宜。

　　「不要管我。」他望向窗外說。

　　紀宜不敢拂逆他的意思，但又擔心情人，只好滿臉憂心地望著他。介魚啜泣了一會兒，又覺得紀宜這種視線很煩人，從相識以來，他第一次覺得紀宜這麼惹人厭煩。

　　「停車，我自己走回家。」

　　介魚於是對司機說，趁著紅燈的空檔，竟就這麼開門跑了出去。

　　紀宜大驚，連忙伸手往口袋掏，匆匆付帳給司機，司機的視線仍舊充滿驚疑，紀宜拿鈔票給他時，他還下意識地縮了一下。但紀宜已經管不到那麼多了。

　　＊＊＊

　　介魚覺得心裡很煩。

　　他不知道這種煩悶從何而來，就連在體育館，面對他鍾愛的作品時，他也覺得靜不下心來。特別是看到紀宜守在一邊，臉上掛著一副想替他擋去所有災噩般，聖母一樣的表情，他就覺得更煩，最後幾乎用吼的把他趕出了體育館。

　　一般就算是情人也好，被他這樣對待，大概早就到一旁生悶氣去了。

　　但多半是紀宜以前被自己冷落時，太過訓練有素，即使被他這樣情緒化的惡整，也像是早以習以為常般，等介魚心情比較好時，紀宜就像是沒事人一樣，又溫柔地跑過來噓寒問暖，別說生氣了，根本像沒發生過這些事一樣。

　　陽光教室的美術課定在每個星期三，介魚就像是自虐一樣，越是不順利、越是不想去，他就覺得自己非去不可。

　　然後越靠近星期三，介魚的心情就越差，幾乎到了無法專心做作品的地步，整天把自己關在畫室裡，連紀宜喚他出來吃飯他也裝沒聽見。

　　雙年展的負責人來確認作品的進度，並且報告展場的位置，以及確認一些作品搬運等等事宜，這些當然全部由紀宜來接洽。眼看展覽在即，比賽的評審名單也公布在網路上，介魚雖然煩心，也不得不提振起精神來，強迫自己專注在作品上。

　　星期三的課一樣不順利，介魚想教小朋友用汽球做小狗，準備了一些五顏六色的長條汽球，還在家裡事先打好氣，心想這次應該不會再有危險性，汽球應該也不至於兒童不宜。但是才開始上課沒多久，就有小朋友被爆破的汽球嚇哭了。

　　介魚只好趕快安撫，但是憑他拙劣的言辭和本來就很鬱悶的心情，根本安慰不了小孩。最後只好從休息室請來他的奶奶，才知道這孩子以前就是被瓦斯氣爆炸傷，才變成現在這個樣子，父母也死在同一場意外裡，到現在心裡一直都有陰影。

　　吳瑞仍然準時出席，介魚實在巴不得他不要在場，但又不敢和林主任說。他好像很擅長應付小孩子，只是摸摸小朋友的頭，隨便講幾句話，孩子竟就破涕為笑了。

　　那個男孩依舊拒絕參與課程，介魚回到教室繼續上課時，他還是用那隻恐怖的單眼，像看仇人一樣瞪著教室裡每一個人。

　　介魚後來聽林先生都叫他「Joe」，那個來接他的老婦人則叫他小喬。

　　小朋友下課回家後，介魚一個人坐在休息室的長椅上，用剩下的長汽球做大象。今天紀宜加班，所以他得一個人回家。

　　以前他一個人無聊時，總會利用手邊的素材，做一些奇奇怪怪的創作，他做了一隻紅色大象，又做了一隻紫色的，然後是彩色的，他就這樣一語不發地拼命做著大象，等吳瑞從門口進來看見他時，介魚的身邊已經堆滿了汽球大象。

　　「……你排解時間的方式還真特別。」

　　吳瑞撥開幾隻大象，坐到介魚的身邊，汽球就在休息室裡亂飛。看著介魚低頭咬唇的表情，還有手上呈反比俐落的動作，忍不住笑了出來。

　　「他叫什麼名字？」他忽然問。介魚沒有反應，吳瑞只好又問了一次。

　　「誰？」介魚這次總算答腔了。

　　「那個男的，就是上次來接你回家的男人。」

　　「紀宜。」介魚頭也不抬地說。

　　「他是你的同學？還是男朋友？」

　　「男朋友。」介魚老老實實地說。

　　「……你們住在一起？」

　　「嗯，同居中。」

　　吳瑞認真地想，如果全世界的受訪者都像介魚這樣，記者這行業就容易多了。

　　「你們認識很久了？我是說……你們交往很久了嗎？」

　　「認識快九年，交往第二年。」

　　「這樣啊……是從學生時代開始認識的？」吳瑞忍不住撫了撫唇。

　　「嗯，小蟹是戲劇系的學長。」

　　介魚忽然停下手來，手上做到一半的大象掉到地上。因為他竟然想不起來，自己到底是什麼時候和紀宜相識的。

　　他只記得，好像有個人，忽然出現在他身邊，邀他一起住，然後他就理所當然地住了下來。可是在那之前，還有之後，到底發生了哪些事，老實說介魚都不太有印象。

　　隱約記得紀宜好像還邀過他去遊樂園，還替他做過生日蛋糕，那已經算是印象深刻的了。

　　他對紀宜這個人，真的一點也不了解。

　　「原來如此，所以你也見過他父母了？」吳瑞又問。

　　「父母？」

　　介魚愣了一下，他知道問「小蟹有父母？」這句話很蠢，但他的確瞬間想這麼問。

　　紀宜當然有父母，這他明白。但他發現自己竟從來沒有思考過情人的家庭狀況。

　　畢業以後，介魚也很少回家，但和家裡還算是保持聯絡。小弟介希有時候也還會帶著弟媳，一起來拜訪他和紀宜，反正他家的人也習慣他的怪異和孤癖，即使他三個月五個月不和家裡聯絡，或甚至新年不回家，家人也頂多打電話來罵罵就算了。

　　「……看來是沒有。」

　　觀察介魚的表情半晌，吳瑞笑了笑。然後從椅子上站了起來，順手拎起了介魚的背袋，對大象堆裡的他伸出手：

「今天你男友沒有要來接你？要不要一起去吃個晚飯？我知道活動中心附近有一家不錯的燒臘店。」

　　介魚反射地就想說「不用了」，他不喜歡和陌生人交際（雖然陌生人的範圍，廣泛到約等於「紀宜以外的人」）。

　　但看了一眼吳瑞邀請的手，介魚忽然想到紀宜平常在工作時，也常常會為了應酬之類的，和同事出去吃飯喝酒，有時鬧到很晚才會回來。

　　幾個轉念，介魚就伸出了手，對著吳瑞點了點頭：

　　「好，一起吃飯。」

　　結果吳瑞根本不是帶他到什麼燒臘店，他先是帶介魚去西餐廳，一起吃了燭光下的法式料理，因為燈光昏暗，介魚連端到自己面前的到底是魚還是貝都搞不清楚。然後又把他帶去Lounge Bar，叫了一桌光看就很昂貴的小點，和介魚邊喝邊聊起來。

　　說是聊天，其實都是吳瑞單方面地在問話，問的還全是和紀宜相關的事情。他幾歲？唸哪裡的大學？有過什麼經歷？興趣是什麼？星座和血型？現在在做什麼工作？

　　吳瑞越問，介魚就越覺得自己對紀宜一無所知。問到生日時，吳瑞終於忍不住笑了：

　　「你不知道自己男朋友的生日嗎？你們真的是情侶？」

　　「我、我沒有幫他慶祝過生日。」介魚說，默默垂下了頭。

　　一直聊到半夜十二點左右，吳瑞才開車送介魚回家，到家門口時介魚要開車門，吳瑞還笑著攔住了他，就在樓下按起喇叭，節奏還用命運交響曲。

　　幾家住戶馬上開窗罵人，其中也包括紀宜。

　　「小魚？」

　　紀宜一開窗就看到樓下的跑車，還有剛走出助手席，明顯有些喝醉、腳步不穩的介魚，不禁愣了一下。

　　他飛快從樓梯上跑下來，又看到坐在駕駛席上吳瑞，眉頭立刻皺了起來：

　　「是你？」

　　男人沒有下駕駛席，只是好整以暇地靠著方向盤，從車窗往外看著紀宜，

　　「嗨，又見面了，紀先生。」大概是紀宜的表情很難看，吳瑞識趣地笑了一下，把身子縮回跑車裡，伸手打回駕駛檔：

　　「你的男朋友很有趣呢，也很老實，希望下次還有機會一起玩。」

　　說著就踩動油門，朝巷子那頭揚長而去。

　　紀宜帶著介魚回到樓上，介魚先去洗澡，紀宜就在外頭熱飯。

　　他本來以為介魚下課七、八點就會回家，所以就從外面買了晚餐，想和他一起吃。沒想到等到十二點還音訊全無。

　　雖然介魚失聯的狀況不是沒有，雖然有手機，但是從來都不接，通訊錄上也只有紀宜一個人的號碼。他除了癡癡等介魚打來，沒有其他辦法。

　　但像今天這樣的狀況倒是第一次。介魚和他以外的人出門，然後失聯。

　　紀宜靜靜坐在沙發上，聽著浴室裡介魚的沖水聲，輕輕呼了口氣。

　　他不否認剛才一瞬間燃燒起來的嫉妒心，特別是看到介魚喝醉的時候，那種想抓著他問個清楚的衝動，幾乎要把他的理智整個吞沒。

　　他交握著雙手坐在沙發上，又忍不住苦笑起來。然而一但凝視著介魚的臉，那種負面的情緒又全消失了。算了罷！他告訴自己，已經熬了太久，也經歷太多了，能像現在這樣好好地守在介魚身邊，他就已經滿足到不想動了。

　　已經累到不想動了。

　　閉起眼睛，什麼也不要看、什麼也不要想……就能暫時裝作什麼都沒有發生。

　　如果有一天介魚不要他的話……如果有那麼一天，再來想這些事情就好了。

　　浴室那頭傳來開門的聲音，介魚一邊擦著頭髮一邊走了出來，下半身只包了一條浴巾。紀宜連忙從沙發上站起來，對著情人露出笑容：

　　「小魚？你洗好啦，餓了嗎？桌上有包子……」

　　「我吃過了。」介魚簡短地說。他把擦乾頭髮的大毛巾擱進洗衣籃裡，紀宜聞言似乎顫了一下，但也沒有進一步表示，只是點了點頭，轉過去背對著介魚：

　　「這樣啊，那……我先隨便吃一吃了，這菜包真的不錯，你確定不吃一個嗎？那我全部吃掉囉？啊，床單已經換好了，如果你累的話，就先去睡……」

　　紀宜的聲音戛然而止，原因是介魚忽然從後面抱住了他的腰。

　　「小、小魚？」紀宜的聲音一下子變調，變得有些乾澀。介魚光裸的上身還沾著水珠，身體的弧線透過紀宜的襯衫布料，還能清楚感覺到每一絲起伏，滑膩的肌膚貼在臀部上，紀宜幾乎立刻就起了反應。

　　但是介魚很快把他整個人轉了過來，強迫紀宜低下頭來，他就用兩隻手捧住他的臉頰。月光從窗口靜靜地透進來，紀宜看見介魚潮溼的頭髮還淌著水，兩隻眼睛睜得大大的，就這樣在昏暗的燈光下凝視著他。

　　紀宜的心跳整個變速，幾乎到了震耳欲聾的地步。介魚一直沒有說話，也一直像這樣緊盯著他，紀宜只好沙啞地開口：

　　「怎麼了，小魚？」

　　介魚仍舊抓著他的臉不放，好半晌，才稍稍偏開視線。

　　「想好好看看你。」

　　介魚說。紀宜愣了愣，

　　「看看我？」

　　介魚別過了頭，兩手仍架著紀宜的頭：「我……想多了解你一點。」

　　紀宜伸手握住了介魚的前臂，用指腹磨蹭著他的肌膚，淡淡地揚了一下唇，「想多了解我？你覺得你不夠了解我嗎？」他柔聲問。

　　「……你生日到底是幾月幾號啦？」

　　「生日？六月七號，上上禮拜剛過不久。」

　　紀宜愣了一下，反射地答道。但看到介魚像隻陰暗的蛞蝓一樣沉下臉來，紀宜又慌張起來：

　　「怎麼了？小魚，我生日發生什麼事了嗎？為什麼忽然問這些？」

　　介魚搖了搖頭，終於放開紀宜的臉，溼滑的觸感還停留在肌膚上，讓紀宜一下子把持不定，伸手拉住了介魚的肩，把他拖倒在懷裡。見介魚還是一臉悶悶不樂的樣子，紀宜忍不住低下頭來，在他的後頸上吻了一下，把唇貼在還有香皂味的頸子上不動。

　　剛沖過熱水澡的身子熱熱的，帶點蒸氣，在夏夜的月光下格外誘人。

　　介魚卻沒有進一步的回應，只是窩在紀宜懷裡，然後開口：

　　「小蟹，你的家人……」
　
　　幾個字才一出口，便明顯感到身後的人顫了一下。介魚扭過了頭，看著紀宜有些起霧的鏡片，還有後頭深邃的雙眸：

　　「小蟹，我想見你的家人，可以嗎？」

　　紀宜微微鬆開了介魚，他就整個回過身來，神色認真地看著紀宜：「可以嗎？紀宜，我想見你的爸爸媽媽……還是兄弟姊妹都好，我想看你以前住過的地方、上過的學校，還有……什麼都好，我想多知道一點關於你的事情。」

　　紀宜稍微退了一步，看著介魚的眼睛，沉默了好半晌。

　　「那個男人跟你說了什麼嗎？」語氣依舊溫柔。

　　「不是……小蟹，我只是……我只是想多了解你一點！你總是……總是明白我的一切、我的過去，我想要什麼、想做些什麼。所以我也想……我們、我們是情侶不是嗎？那我也想……」

　　「你不用做這些事，小魚，我很高興你有這份心，但是不用，你只要專注在你自己喜歡的事情上就好。」紀宜握住他的指尖，放在唇邊碰了一下：

　　「而且小魚，你不知道……」

　　紀宜遲疑地說著，介魚一瞬間像是生氣起來，他甩脫紀宜一直在他手背上摩娑的手指，握緊拳頭退到畫室門口：

　　「對，你什麼都知道，而我什麼都不知道！」

　　他說著，隨即碰地一聲閤上了畫室的門。

　　＊＊＊

　　藝大開始放暑假，這個星期二，大鍋老師來觀摩介魚的參展作品。

　　「哇喔，做得不錯嘛！」

　　無數的黑色鐵針從天而降，覆蓋了參觀者的半面視線。大鍋老師順著介魚指示的方向，從比較高的那一端鐵針進入作品下方。

　　一踏進去，大鍋老師就晃了一下，腳下是偏移不定的觸感。介魚在倒懸的鐵針下方，鋪滿了厚厚一層的海綿。為了讓參觀著可以勉強前進，還在某些地方加裝了扶手。

　　鐵針像波浪一般，在參觀者的頭頂起起伏伏，從下往上看過去，竟像是地獄的針山一般，流型的線條多少柔和了作品給人的觀感，但一旦置身其中，就能感受到那種迎面而來的壓迫感，幾乎要讓人窒息。

　　明明鐵針的高度比一個成年男子還高上幾公分，但大鍋老師也好，跑進來玩的小朋友也好，仍舊會下意識地微偏著頭，好像深怕被那些富有重量質感的鐵棒掉下來砸中腦袋一樣。加上腳底的不踏實感，很多小朋友跑進去沒多就伸著舌頭跌了出來。
　
　　而透過密密麻麻的鐵針往上仰觀，可以看見蒼白的穹頂，到時候會直接拓貼在展場的天花板上。那是天空所能展現最美的雲彩，宛如天國的入口，由介魚親自用油畫的方式手繪，現在還只完成了一半。

　　「你油畫進步了嘛！」

　　大鍋抬頭一秒後發表感想。「我記得你以前成績最差的就是水彩和油畫，還差點被季教授當掉重修，他說你上靜物的時候總是心不在焉，還把拿來畫畫的蘋果吃掉。」

　　「老師！」

　　介魚有些臉紅，大鍋老師樂呵呵地笑了一陣，低頭鑽出那些鐵針，站到介魚的身邊，又回頭看著那個體積龐大的作品：「不過這就是你的作品？要送到雙年展的那個？啊，就是那個裝模作樣、明明在華人世界舉辦還特地用英文當標題的比賽？」

　　「是啊，就是那個『裝置愛情』。」

　　「可是我看不出來啊？這是愛情？待在下面怕都快怕死了，怕你哪一根繩子沒綁好，掉下來砸死我這個老骨頭，還談什麼愛情啊？」

　　「嗯，我想叫他『單戀』。」

　　介魚凝視著那些高低起伏的針海，露出慈父般的神情。他繞著自己的作品轉了一圈，又調整了幾根鐵棒的高度。

　　大鍋便雙手交抱在胸前，神色挑剔地歪了歪頭，

　　「哼嗯——不過算了，我從學生時代就搞不懂你，你雖然是我的學生，但我一點都不了解你。但你實在是很厲害耶，現在不當你老師了，可以說實話了，你這一天到晚關在房間的傢伙，到底是怎麼感受這些社會冷暖、親情友情愛情的啊？」

　　介魚聞言竟似愣了一下，從作品裡直起身來，看著滿天的針雨發呆。大鍋又說：

　　「哎呀，也不一定啦，藝術這種東西，本來就不需要親身經歷才能夠表現，要是這樣的話，玩戲劇的那些傢伙恐怕得活三輩子才夠。有的時候，不要親身經歷還比較好，經歷過的話，反而就做不出來了。」

　　他看著沉默的介魚，走進去作品裡，瞇起眼睛仰觀著：

　　「其實我最近在想啊，真的有創作這回事嗎？那些學校學生的作品，哎，看來看去就是那麼個模子，模仿、重組，還有紀錄，所謂創作來來去去就這麼些東西而已，只是做得好的叫創作，做不好的，就叫做抄襲，如此而已。」

　　「抄襲……」似乎對這字眼有些迷惘，介魚抬起頭來。

　　「對啊，抄襲，創作不過是高明一點的抄襲罷了。嘖，做為老師，真不該有這麼消極的想法，一定是那些學生的期末作業害的。」大鍋彈了一下手指。

　　「啊對了，紀宜那帥小子呢？今天怎麼沒有來？」大鍋要回去時，忽然又問。

　　介魚僵了一下，把綿繩往下拉了拉，「是我……叫他不要來的。」他說。

　　「這樣啊，你們吵架了啊。」大鍋老師馬上說。

　　介魚沒有回話，他也不清楚這是不是叫吵架。印象中，紀宜從來不曾跟他吵過架，一直以來只有他對紀宜鬧脾氣、鬧彆扭，或是陷在作品的情緒裡，對紀宜長時間不聞不問，有時候紀宜稍微表現一點負面的情緒，也只是有點悶悶不樂。

　　只要他對紀宜稍微和顏悅色一點，他馬上又會像什麼事都沒發生般，和他親熱起來。這次多半也會是這樣。

　　有時候，他真希望紀宜不要對他那麼好，也不要為他犧牲這麼多。

　　那只會讓他越來越愧疚，同時也越來越煩燥。