俄式百年孤寂

　　打從有記憶開始，介魚就覺得，自己在家裡好像可有可無，倒不是說父母不疼他、兄弟不愛他還是怎樣，而是存在感很薄弱。

　　他的大姊介蘭，雖然只大他一歲，但是從小就像女王一樣，介魚以前很常去聽姊姊的小提琴發表會。上了國中後，因為是男女混校，即使在學校裡，也經常會看到大姊被一大群崇拜者圍繞著，而且男女都有。

　　男人像僕役一樣自願被介蘭使喚蹂躪的景象，還有女人像小鳥一樣依在「學姊」懷裡的情形，介魚從小就看得很習慣了。

　　小他兩歲的弟弟出生後，情況仍然沒有改變。介希是整個家裡和他最親近的人了，但是要說投合，還是有什麼地方格格不入。介魚經常從二樓的窗口，看著弟弟和一群看起來一樣活潑的朋友，勾肩搭背地笑鬧著跑出家門，再默默地縮回房中。

　　大概是因為太常被人掠在一邊，學校也好家裡也好，介魚都是一個不會讓人太喜歡，但也不會讓人討厭或想去欺負的人。應該說只要他不出聲，大多數時候都不太有人會去打擾他，他一個人獨處的時間，也因此比任何小孩都還多。

　　久而久之，介魚為了不讓自己無聊，就會開始找些一個人就能玩的東西。比如像是樂高、拼圖，或是益智遊戲之類。

　　但很快他就找到了最有趣的單人遊戲，那就是繪圖，六歲生日時爸爸送他一盒水彩，第一次看到那些絢爛的顏色，在空無一物的紙上暈開時，介魚就覺得自己的腦海裡，有什麼東西也跟著靜靜渲染開來了。

　　介魚很快就迷上了這個紙上運動，他開始到處找地方畫畫，對著花、對著草，對著擺在客廳的學步車，對著媽媽買菜回來擱在一旁的菜籃。

　　一開始只找些靜物畫著玩，後來他只要關上房間裡，閉上眼睛，這個花花世界的一切，便彷彿比實物更加鮮明地湧進腦海來。

　　他開始覺得驚慌、覺得急躁，因為那些景象越湧越多，像是大霧一般緊緊籠罩住他的心神，等他查覺的時候，他已經拿著畫筆，在紙上一張又一張飛快地模擬起來。

　　他從來不覺得自己是天才。雖然從小學第一次拿到全國水彩比賽冠軍開始，介魚的人生就一頭栽入藝術的世界裡。

　　但這個世界對介魚而言，向來讓他既興奮、又緊張，他隨時都在恐懼、隨時都在不安，他無法說明他有多怕那一幕幕美景，會就此消失在自己不夠敏捷的指縫裡。

　　他不是天才，只是單純停不下來而已。

　　對介魚來講，進藝大之前的他，全副精神都花在捕捉那些異世界的景致上。不用說朋友了，就連家人，除了在一旁旁觀他的成就外，幾乎也難以和他有所交流，對介魚而言，就連進藝大這件事本身，也彷彿可有可無，只要他能夠繼續創作就好了。

　　除了作品以外，他可以什麼都不要，這是介魚長久以來的人生畫布。

　　而這張畫布第一次染上裂痕，就在他進藝大的第一年夏天。

　　剛開始介魚沒什麼太大的感覺，只隱隱覺得有個東西，或者是人、或者是什麼生物，悄悄地站到了那張畫布之側，雖然可以視而不見，但終究有些礙眼。介魚得稍微偏過頭，才能重新專注在他的作品上。

　　但漸漸的，這個畫布旁邊的人越靠越近，存在也越來越大。介魚發現他有鼻子、有眼睛，像他一樣有血有肉，而漸漸地，他不在只站在畫布旁，而是走近了畫布裡，走到了正中央，就站在畫布的最深處，即使是作畫到忘我時，他也一直深深地凝視著他。

　　老實說，發現這一點的時候，介魚不知該如何是好。有非出於他腦海的影像出現在畫布裡，多少對他有點困擾，但因為那個人很安靜，所以倒也不是太討厭。甚至到了後來，介魚習慣以後，偶爾畫布裡的影像不在的時候，他還會覺得怪怪的。

　　影像後來有了名字，先是叫作紀宜，後來變成小蟹。

　　但是有一天，那個影像忽然消失了。而且不是走開一下，而是像蒸發一般失蹤了。

　　一開始介魚還沒有太介意，反正只要畫布還在，他還可以作畫，那一切就和以前沒什麼不同。他依然每天拿起畫筆，去捕捉心目中的那個世界。

　　然而畫著畫著，介魚卻越來越感到不對勁，無論他如何填補畫布的空白，還是覺得缺少了什麼。以往作品完成時，介魚總有一種終於孕育出什麼、腦子輕鬆的清爽感，但那個人以消失以後，就算畫滿了畫布，介魚還是沒有作品完成的感覺。

　　不斷反覆嘗試後，介魚終於漸漸明白一件事。那就是畫布裡的那個人影，不知道從什麼時候開始，已經成為他畫布的一部份，他融進了他每部作品裡、每一筆、每一劃裡，少了這個人影，他的創作永遠不會完整。

　　剛開始介魚不知道該如何是好。這是他有生以來第一次，被迫得離開他的創作，到畫布外去尋找什麼東西。

　　後來他們重新在一起時，紀宜摟著他的肩問他，到底是怎麼找到他的、又找了多久。介魚都很不好意思啟齒。事實上他輾轉打聽到紀宜去了英國，已經是他離開後一年以上的事情，他想過去英國找他，但一來不知道他在哪裡，二來他連機票錢都出不起。

　　但是當他好容易找到紀宜的朋友，就是當初莫名其妙給了他一個吻的康云（介魚直到很久以後才驚覺那就是紀宜離開他的原因），說出他的想法時，卻意外得到廣大支持。

　　每個人一聽到他要去追小蟹，有錢的捐錢，有關係的拉關係，甚至連機票都幫他買了，還有不少人拍著他的肩膀說：「加油啊，小蟹也等得夠久了。」介魚才漸漸查覺到，在他對畫布裡的那個影子習以為常的光陰裡，究竟錯過了多少東西。

　　這也是他一投栽進藝術的世界以來，第一次對什麼人，有打從心底愧疚的感覺。

　　還記得見到紀宜的那一刻，介魚情不自盡地抱住了他。那是他首次仔細端詳紀宜的種種，他的每一寸、每一根髮絲，他的鼻、他的眼、他略帶冷峭的唇，還有那張因為艱苦顯得更為成熟的眉線。

　　他撫著他的頰，然後有一種感覺，他的世界從此漏了一個洞，有一個叫小蟹的男人掉了進來，從此再也趕不走了。

　　而這個不小心捅破的洞，隨著他和紀宜的進一步親近，正一日日地擴大中。

　　介魚以前不知道自己是這麼遲鈍的人，應該說就算知道了，以前的他也不會太在意。把紀宜拎回國之後，介魚本能地覺得鬆了口氣，好像小孩把走失的看門狗抱回來一樣，以為從此可以高枕無憂。

　　他自然地就邀請紀宜再次和他同居，就像以前在宿舍裡一樣。

　　但是紀宜聽到同居的提議時，竟然出乎他意料地大吃一驚。

　　他考慮了很久，還慎重地看著介魚的眼睛：「你確定嗎？小魚，你……你真的要跟我一起住？現在？」聲音竟然還微帶顫抖。

　　介魚只是怔愣地點了點頭，對他來講，他只是要紀宜常常待在身邊，就像學生時代一樣，而最好的方法就是兩個人住在一起。

　　但是事情顯然不是介魚想的那樣，至少沒有那麼單純。搬進去第一天，介魚就被紀宜歡天喜地得給吃了，而且吃了一整夜，翻來覆去地折騰到深夜。

　　如果只有一夜介魚還可以忽略不計，但是第二天他也被吃了，第三天也是。第三天還是在白天，光天化日之下。

　　介魚倒不是介意被吃這件事本身，對他而言，被男人上也好被女人上也好，他都沒有太大抗拒，而且對象是小蟹，小蟹在床上和在家裡一樣，總是會把他服侍得舒舒服服。

　　但問題是做愛實在太浪費時間，夜晚和清晨是靈感的黃金時段，雖然也是性慾的黃金時段。但魚與螃蟹不可得兼，如果把時間花在床上的話，他就沒辦法好好做作品了。

　　所以第七天紀宜打算如法砲製的時候，介魚終於狠心提出了拒絕。被拒絕的紀宜也再次出乎他意料的沮喪，表情簡直就像被主人再次趕出家門的大狗，可憐到令他這種少根筋的人，也不免講些好聽話圓場：

　　「呃，小蟹，我不是不想和你上床，而是……就是……那個……可不可以不要天天做？至、至少隔個兩三天……」

　　紀宜很快順從了他的提議，真的乖乖地不再隨便碰他。

　　他在屋子裡替介魚整理了一間小小的畫室，這是介魚同居以來最高興的一件事。他在畫室裡做作品時，紀宜不是在旁邊替他做些作品需要的小手工，就是在外面準備晚餐，等他出來填飽肚子。偶爾相遇時，就碰一碰臉頰，吻一吻對方，做些親暱的小舉動。

　　一切都彷彿回到和以前一樣，本來介魚應該感到安心，但他很快發覺，事情有些不同。而改變的原因就在他，他無法再對紀宜的反應無動於衷。

　　他感覺到紀宜的無精打采，還有怎麼說……一種小心翼翼，連呼吸都不敢太大聲的謹慎。雖然在他面前的小蟹，總是笑得一樣溫柔，但介魚就是覺得不對勁。

　　有一天紀宜以前的室友跑來家裡作客，介魚就趁著情人出門買下酒菜的空檔發問。

　　「你們沒有每天做嗎？」

　　還記得瓜子那時候大聲問，還誇張地張大了嘴巴。

　　「我應該要和小蟹每天做嗎？」

　　介魚和好學生一樣怯怯地問著。瓜子於是攬過他的手臂，像好心的妯娌一樣拍著他背問：「是你自己邀請小蟹同居的不是嗎？」介魚很快地點了點頭，瓜子就搖了搖食指，煞有其事地扳起臉孔：

　　「這就是你的不對了，魚同志。」

　　「我、我果然做錯了什麼嗎？」介魚越來越惶恐。

　　「你主動邀小蟹同居，你知道一般情人邀對方同居，特別是男人邀男人，就代表什麼意思嗎？」

　　介魚還來不及接著問「什麼意思」，瓜子就迫不及待地說了下去：

　　「那就代表你們要一輩子在一起！要發展更進一步的親密關係！要手牽手登上幸福的殿堂！魚同志，我跟你說，你別看那隻小蟹，總是扳起一張臉看起來很威風的樣子，其實那個人他害羞的要命，也悶騷的要命，就算想放屁，也會裝作一副不想放的樣子，如果要讓他盡情的放屁，就要比他先放，還要放得比他多，這樣他才好意思跟著放。」

　　「放得比他多……」

　　「而且你不要看小蟹正經八百的樣子，只要是男人，不，只要是成年人，一定多多少少都有些狂野的性幻想，一想到同居，那種幻想就更停不下來了。我想小蟹一定早就想跟你洗鴛鴦浴，想跟你在夏夜的陽台看星星、在秋天的晚上喝交杯酒，偶而玩一下『來追我呀！』之類的遊戲，他一定都肖想很久了。」

　　「哈……」

　　介魚似懂非懂地點了點頭。瓜子就握著他的手，諄諄教誨了他很多事情，包括一些平常製造情趣的方法、還有一些奇怪的台詞之類的。

　　但是介魚第一次對紀宜說出：「達令，要不要一起洗個神仙浴？」的時候，紀宜的反應竟然是「噗嗤」一聲，窩到旁邊去悶笑了好一陣子，才像個慈父一樣，苦笑著摸了摸他的頭，還對他說：

　　「小魚，你不用勉強自己，做自己想做的事情就好了。」

　　這讓介魚越來越難以理解。但是後來紀宜再也不邀請那個室友來家裡，所以介魚要問也沒機會問了。

　　那之後紀宜在以前指導老師的介紹下，在國內找到了現在的工作。那工作相當繁忙，特別是票務的仲介、會計，工作性質很複雜，常常讓紀宜忙到三更半夜才回家。但回家之後，紀宜還是會替他熱晚餐，還親自端到畫室裡去，對他的生活起居噓寒問暖。

　　以前的介魚，還不會覺得那有什麼。但是現在他慢慢知道，在這世界上生活，什麼都需要錢，都需要勞心費力。他也很模糊地開始意識到，他從畢業到現在，還沒有任何實際的工作經驗，也沒有固定收入。雖然偶爾有些獎金，但終究金額不大。

　　換言之，是小蟹辛苦工作在供養他。

　　介魚雖然不大常看電視，但偶爾也會和紀宜一起看看電影，翻翻雜誌和新聞。

　　戲劇裡常常出現那種被女人養在家裡，潦倒落魄的藝術家，而總是有人會指著那些藝術家，罵他們是小白臉，罵他們不思進取，有時連那個女人也會一起被罵。

　　那個洞越是漏得大，介魚就越感到迷惘，他開始偷偷注意紀宜每天回家的時間，從畫室的細縫裡偷看情人的倦容。

　　越看他就越是覺得，他應該要做點什麼，如果不做點什麼改變現況的話，他連創作也沒辦法專心了。

　　「小蟹，我想……去教小朋友畫畫。」
　　
　　就基於這樣單純的心思，介魚提出了這樣的請求。

　　他覺得自己虧欠了紀宜很多很多，多到他連自己都搞不清楚，到底是因為對紀宜感到歉疚，所以才和他在一起，還是真的喜歡他。但他又覺得這個想法很對不起紀宜，如果自己可以更喜歡那個男人一點就好了，介魚甚至會這麼想著。

　　如果可以變得更喜歡他，比紀宜喜歡他還喜歡對方，或許他就不會那麼愧疚了。

　　介魚很快就後悔了那個提議。打電話和對方應允後，兒童教室那邊的人欣喜異常，馬上就延請介魚下星期一去試教，介魚才意識到自己要面對的是什麼。

　　他雖然還不至於有社交恐懼，但一想到會有很多雙小眼睛看著他，企盼著從自己這裡學到些什麼，介魚就覺得恐慌，覺得手足無措。那之後好幾天，他都陷入自我厭惡的情緒中。

　　剛好再過一個月半，是市立美術館的裝置藝術雙年展。介魚從大二的時候就獲准參加過，這已經是他第三次參展了。

　　「Installation Love？」

　　看著雙年展的全彩簡章，紀宜好奇地望了他一眼。介魚就點了點頭，

　　「啊，好、好像是這次雙年展的特別主題，Installation Art就是裝置藝術，這場展覽的翻譯就是『裝置愛情』，就是用一連串的紀錄片、裝置藝術、互動藝術等等，表現『愛情』這個主題，也會請來國外的評審，要是得獎的話，作品會刊載在國外雜誌上的樣子。」

　　「Love……啊。」

　　紀宜翻了一下簡章，想起很久以前，介魚似乎也做過類似的主題，只是那些在風中搖曳的鐵罐，與其說是愛情，倒像是初戀般清澀就是了。

　　他看著介魚比平常興奮的眼睛，不禁笑了一下：「怎麼了，這次這麼積極？」介魚聞言愣了一下，好半晌才低下頭來：

　　「呃，因為……因為這次的獎金滿高的，所以我想……」

　　紀宜似乎呆了呆，觀察介魚翻動簡章的表情，略有所思地撫了一下唇：

　　「小魚。」

　　他叫了介魚一聲。介魚似乎已經在構思作品，出神了好一陣子，「嗯？什麼？」他驚了一下，紀宜就看著他的側臉：

　　「小魚，你是不是……在介意什麼事情？」他問。

　　介魚瞬間僵了一下，忙從簡章裡抬起頭：「沒、沒有啊，為什麼這麼問？」

　　紀宜凝視著他，好像要從他略顯慌張的眉角間，看出什麼端倪來。半晌卻只淺淺嘆了口氣，笑著用掌心貼上介魚的額：「什麼都不要擔心。魚，我們幾年交情了，從學生時代到現在，你還不了解我這個人嗎？」

　　介魚沒有說話，紀宜就用掌腹磨了磨他過長的額髮，

　　「就像我說的，你不用勉強自己做任何事。只要做你覺得喜歡的事就行了。」

　　然而情人卻沒有因為這些甜言蜜語而釋懷，反而捏緊了拳頭。「小蟹，不要把我當小孩子。」紀宜聞言愣了愣，因為情人擱開了他的手：

　　「我……沒有把你當小孩子。」他說。介魚很少用這種口氣和他說話，印象中只有他破壞他作品時，介魚才會露出這種表情。

　　「小蟹……想要為我做的事，我也會想對你做啊……」

　　張口不知道說了些什麼，介魚不再等紀宜回話，掙開他的懷抱，就從沙發上跳起來，飛快地跑向畫室，然後碰地一聲把門關了起來。

　　雙年展的簡章掉在地上，紀宜茫然地把它拾了起來。

　　經過一些構思，介魚的參展作品在七月左右開工。

　　因為做過不少關於愛情、親情和友情的作品，介魚決定這次稍微改變一些方向，以往介魚的作品，就連他昔日的指導老師也說，總是感覺到一股陌生的疏離，創作「人群」，實際上卻是窗口的畫家看著云云眾生，創作「愛情」，到頭來卻只是旁觀愛情而已。

　　『小魚，你一直是旁觀者呢，但藝術只有旁觀是不夠的。』

　　仔細想起來，介魚從小時候開始，就很擅長旁觀。旁觀家裡熱鬧的氣氛，旁觀家裡的爭吵，即使到了學校，他也一直在旁觀，旁觀同學們的交遊，旁觀校園裡男男女女的恩怨情仇。如果世界是個山谷，那他就是盤坐在山崖上的畫家，還拿著望遠鏡觀察。

　　「互動式裝置藝術？」

　　介魚向紀宜解釋他的構想時，紀宜不解地皺了皺眉。介魚就耐心地說，

　　「就、就是讓參觀作品的人，也能實際參與作品一部份的意思。以往畫也好、雕塑也好，攝影或是電影也好，無論如何情感豐沛的作品，參觀者還是只能站在作品外面看。」介魚比手劃腳地說：

　　「互動式的藝術——有一種說法也認為他是裝置或現代藝術的一環，就是讓參觀者也成為作品，成為創作者，用他們自己的感官參與作品，和創作者交談、互動。」

　　「這樣作品不會被破壞嗎？我是說，讓人動手動腳之類的。」紀宜問。

　　「就算被破壞也沒關係，那也是一種交流。只、只要在下一個參觀者參觀前復原就行了。」介魚肯定地說。

　　看過設計的草圖後，紀宜就幫著搜集一些素材。這次作品的主體，是一大堆用細繩吊著，從天垂下的金屬細針，因為怕傷到參觀者，所以針頭做得很粗，全是黑色的，一根做起來有紀宜的手臂那麼大，材質是重鑄的廢鐵。

　　紀宜還得陪著介魚去廢鐵廠，在一大堆五花八門的廢五金中挑選，看見合適的就揀到一旁，等拿到工廠讓師傅熔鑄焊接。現在和學生時代不同，只要參展，多少能得到一些贊助資源，像這個廢五金展場，就是企業提供的，在作品範圍內花不上錢。

　　但陪著情人在烈日下挑著鐵器，紀宜卻忽然懷念起學生時代，和介魚冒著大雨，在校園的街道上揀拾鐵罐的情景。

　　「一轉眼……已經過了這麼久了。」紀宜在旁邊感慨地說。介魚就抬起頭來看了他一眼，以往他們相逢總是遇雨，但是現在，他們也一起渡過熾陽普照的日子。

　　做好的鐵針全是黑色的，一根有紀宜的手臂粗細，重量也不輕。接下來就是藝術家的工作，但看著介魚瘦小的身軀，吃力地搬動那些鐵棒，還得把他們懸到天花板上去，紀宜就覺得心疼，忍不住跨進畫室裡想幫他，卻被介魚逐了出去。

　　「不要把我當孩子……」邊說邊就鎖上了門。

　　最近越來越常聽介魚說這句話。紀宜明白情人心裡一定打了什麼結，是他參不透的。他也知道介魚對自己的作品異常敏感，不僅不讓人幫忙，有時甚至不讓人觀看。

　　有時創作到熱中時，介魚的古怪連紀宜都有些忍受不了，只好一個人跑到酒吧去喝悶酒，或是盡量讓自己忙於工作，再神色如常地回家。

　　紀宜想，或許並不是介魚的怪異。而是他覺得自己說不定在介魚心中，存有一個特別的地位。不求超越作品，至少是個和作品並駕其驅的存在。

　　但是沒有，他也不是介魚的例外。所以他才會這麼難受。

　　那些沉重的鐵針，很快就超出了老舊公寓天花板的負荷，而且有時介魚一個失手，把鐵棒掉到地上，下面就會響起碰地一聲巨響，搞到最後不止一次有鄰居來按他們家門鈴，要他們家小孩節制一點。

　　但氣沖沖的太太們一看到來開門的是個年輕男人，還是個帥哥，大多一下子噎住了氣。再加上紀宜的職業笑容，轉身回家時每個人都變成了寬容的好鄰居，

　　「哎呀，爸爸帶小孩不容易，小心一點就好，有空來樓下坐喔！」

　　但這樣下去終究不是辦法，介魚只好去找人幫忙。

　　介魚大學時代的雕塑老師，同時也是他畢展的指導教授，一直和介魚感情很好，畢業以後還經常往來。

　　她是個四十出頭的婦人，典型的鄰家太太型人物，一點都沒有藝大教授的派頭，介魚都叫她大鍋老師。因為以前她上課時，總會拿個大鍋子，把大大小小的雕刀削刀都擱在裡頭。

　　大鍋老師也很欣賞紀宜，每次來這裡看介魚，都會抱著紀宜的脖子，問紀宜要不要認她做乾娘，有時還會把等介魚出畫室的紀宜拖出去一起喝酒。紀宜才知道這個看起來像良家太太的老師，喝起酒來比江湖幫派的女頭目還豪邁。

　　「小魚很難相處吧？他是個恐怖的孩子對吧？」

　　一開始紀宜還會有所顧忌，他很小的時候媽媽就不在了，所以紀宜沒有和這年紀婦女相處的經驗。但多喝了幾次，紀宜就知道在這世界上，有些人就是你不需要防備猜忌的。這樣的人不多，但遇到了就是一生的運氣：

　　「還好，我習慣了……」

　　「你不要客氣，老實說我第一次遇到魚仔那孩子，覺得他真是個怪胎。不是天才喔，是怪胎，我想他以後要不就是去買個越南新娘，就是在畫室裡打光棍一輩子，總之是個注定孤獨一世人的傢伙。」大鍋老師感慨地灌了杯小米酒。

　　「看到你們在一起，我真是高興。我跟你說，我兒子掛了。」

　　紀宜當時還錯愕了一下，他沒想到有人可以這麼輕易地對陌生人說這種事：「喔……喔。」大鍋卻完全不在意，哈哈大笑了一陣，就攬住他的肩膀：

　　「是他五歲時候的事，我那時候忙著展覽的作品，放他一個人在外面騎腳踏車玩，結果他騎到馬路上，被經過的大卡車捲到後輪下，唰地一聲就沒命了。而我竟然等到黃昏做完作品，走出工作室，看到一堆鄰居和警察圍在我家門口時，才知道發生了什麼事。」