俄式百年孤寂

　　他打開那個人家的門時，簡直不敢相信自己所看到的。

　　「喂！怎麼回事，老師！老師你在那裡？」

　　室內簡直就像是被搶匪洗劫三次再被核子彈炸過一樣，放眼望去已經沒有一樣東西是完整的了。沙發上端滿了像山一樣高的內衣褲（他永遠弄不懂他家為何有這麼多條內 褲）、桌上堆滿了早餐中餐晚餐宵夜x十天的遺蹟、疑似已經變成化石還結晶的翻倒垃圾筒。

　　一隻蟑螂愉快地竄過他腳邊，再肆無忌憚地和廚房裡的伙伴會合。

　　「喔，天啊，老師，不是才三天沒來看你而已嗎？怎麼會這樣子！老師——你不可以死啊，老師——！」

　　他英勇地跨過內褲堆成的山丘，不小心踩到一條還滑了一跤。從滿出來的紙團判斷他要找的對象應該是在書房，他一轉開門把，成山成堆的資料就從門縫裡爆了出來，像土石流一樣把他沖倒在地上。

　　「老……師……」

　　他從紙堆裡爬起來，終於成功地進到房間裡，一看之下不由得大驚失色，他要找的目標就躺在一大堆的書上面，看似已經沒有生命跡象。

　　「喔喔——老師！老師！你別死啊！都是我不好，都是我的錯，我應該至少打個電話來問候你的，老師啊——」

　　他悲傷地抱住死屍一樣的男人，搖晃著他的頭頸。這男人有著一頭及肩的長髮，一塊塊像油條一樣結在頭上，更奇怪的是還沒穿衣服，身上只披了件顏色詭異的披風，頭向下趴在書堆上，手腳還不住抽慉。

　　他奮力地把他翻過來，卻發現男人還有氣息，他趕快把手伸向男人的鼻尖，男人卻忽然抽氣起來。

　　「嗚……」

　　髒兮兮的鼻子抽了幾下，男人哭了起來。

　　「……老師？」

　　「死……死掉了啦……」

　　「死……死掉了？不，不，老師你還活著！喔喔真是太好了，佛祖保祐啊阿拉萬歲！嗚嗚嗚人家好擔心你啊老師…………」

　　「死掉了！他死掉了……曉昀死掉了！」

　　「曉、曉昀？他是誰？你的親人嗎？」

　　他不知所措起來，因為男人光著身子，忽然用雙手攀住他的頭，張開淚眼汪汪的雙眸，掛在他身上看著他：

　　「曉昀死了！死了！以後洋遠再也見不到他了！」

　　「等、等一下老師，你冷靜一下，曉昀是那位？洋遠又是那位？你要先跟我介紹一下啊……」

　　「曉昀明明知道……明明知道自己已經是血癌末期了，可是面對好不容易從烏干達飛奔回來找他的戀人，為了不讓他擔心，所以仍然強忍著悲痛和洋遠上床了！你知道嗎？他們上床了！」

　　「是……是，他們上床了，然後呢？」

　　「曉昀中途體力不支，昏了過去，洋遠才發現他的身體可能有問題，於是光著腳背著曉昀，一路奔跑到醫院去，一面跑，還一面叫著：『曉昀，沒事滴，曉昀，等你醒過來，俺們一起去烏干達跳難波舞……』他就這樣一路對他說著話，還對他唱起認識時唱的歌，但是沒有用，到了醫院時，曉昀已經……嗚哇哇哇！」

　　男人摟著他的脖子，眼淚像曝布一樣流了兩大行，因為男人的臉實在太髒，所以連淚水都是黑色的。他趕快安慰道：

　　「這、這也是沒有辦法的事吧，用走得太慢了不是嗎？當初如果叫車之類的就好了，而且我怎麼覺得他有山東血統……」

　　「不準侮辱洋遠的智商！」
　　
　　「……是，是的。」

　　「然後命在旦夕的曉昀，看著洋遠寬闊的背景，感覺自己逐漸模糊的視線，還有漸趨微弱的心跳，嘴角忽然泛起了一絲微笑。為什麼當初會分手呢？為什麼當初會這麼任性呢？殺父之仇真有這麼重要嗎？就算第一次被壓在下面又怎樣？兩個男人能彼此相遇，已經很不容易了，兩個男人能彼此相愛，更是不容易中的不容易。呀，洋遠，我們兩個男人，何苦互相為難呢…………」

　　男人忽然不哭了，好像夢囈一樣地從他身上爬起來，在滿是書和紙堆的房間裡踱起步來。他怕他摔倒，搶在他呈小碎步跳躍前搶先一步把堆在他面前的書搬起來。男人卻忽然抱住他的脖子，對著他露出魅惑的微笑：

　　「吶，洋遠，你說，男人何苦為難男人呢？嗯？」

　　「老，老師……」

　　男人的臉越湊越近，雖然他在心底發誓他對老師的尊敬有如淘淘江水一發不可收拾。但老實說一個臉髒的像黑炭一樣、頭亂的像油炸過一樣、全身一絲不掛還滾滿油墨，連指甲都長得跟倩女幽魂一樣的傢伙，他還是有一點害怕。

　　特別是當那樣的男人正把嘴唇靠近你，試圖吻你的時候。

　　「老，老師，這樣不太好……」

　　他才剛開口，男人像阿匹婆一樣乾澀的唇只距離他一寸，卻忽然顫抖起來。

　　「然後他就死了！就死掉了——！啊啊啊啊！」

　　男人忽然跪倒在書堆裡，用力地搥著地板。他被這樣的變故嚇得呆若木雞，男人卻忽然跳了起來，兇神惡煞地把他壓倒在地上，一面哭一面搖晃他肩膀：

　　「你別死！曉昀，你不能死！你不係說啥米男人何苦為難男人嗎？那你味蝦米要這樣為難哇？味蝦米？味蝦米！嗚……哇以前對你無好的地方，以後通通都給你補償回來，兩倍好不好？十倍好不好？不，一百倍候不候啊……？」

　　「老，老師，最後一句是廣東腔……」

　　「太悲慘了！怎麼會這樣子！我不要，我不要你死！」

　　「老師，我還活著……」

　　「我不要這樣的結局！嗚嗚嗚嗚嗚嗚，我不要，我不要啦……」

　　男人邊哭邊趴倒在地上，又像他剛進來時一樣呈假死狀態。他注意到男人身邊有臺筆記形電腦，上面的游標停在『The End』的『d』上面。

　　「結局……？啊，莫非是……老師，你寫完了嗎？」

　　「曉昀你不要死你不要死…………」

　　男人把頭悶在紙堆裡，像個小孩子般的哭鬧。

　　「寫完了那就太好了！呼啊，看到你家裡變成這樣子，我還以為老師你拖稿拖到想不開上吊自殺了呢！啊啊能完稿真是太好了！」

　　「我不要這樣的結局我不要這樣的結局…………」

　　「……老師，恕我直言，寫這種結局的不是您嗎？」

　　「…………」

　　男人忽然沒了聲息，他嚇了一跳，小心翼翼地踩過紙堆，先把珍貴的完稿電腦拿在手裡，然後用手戳了男人的肩膀一下。沒有反應。他於是又戳了兩下、三下，最後終於鼓起勇氣把男人又翻回來。

　　男人抱著一團草稿紙，眼角還掛著髒髒的淚痕，然後發出了鼾聲。

　　「原來是睡著了……」

　　他看了一眼手中的筆記型電腦，看見最後一句寫著「男人何苦為難男人……但你又為何要為難我呢？曉昀？」不禁恍然大悟，俯身把赤裸的男人扶了起來。

　　男人一面掙扎著，一面還嘟嘟囊囊地說著：「我不要你死曉昀……」他於是嘆了口氣，露出如釋重負的苦笑：

　　「這次也辛苦你啦……老師。」

　　◇

　　這似乎已經變成例行作業了。每次長篇故事的最後收稿期，都必須進行這樣的儀式，他也漸漸習以為常了。

　　把男人從堆滿紙張的房間脫出來，暫時放到內褲堆上（因為那邊最空而且軟軟的很好睡），他戴上口罩，開始清掃家裡，從浴室清掃到廚房，把長香菇的雜物一袋袋運出去放，把黑色的桌子刷回白色，再把借住的六腳生物們掃地出門。

　　等到確認視線範圍內一點可疑的髒污都沒有後，再過去把內褲堆上睡得正酣的男人叫醒，把內褲塞進洗衣槽裡（他很堅持不用手洗會變型），把男人帶進浴室裡，讓他坐在小凳子上，從後面搓洗著他的頭髮。再把睡眼惺忪的男人背起來，丟到放有消毒水的浴缸裡，先從頭到腳物理消毒一次，再由他用肥皂細細地擦拭一遍。

　　然後他會替男人剪指甲、理頭髮，趁著男人還半夢半醒的時候，繫上圍巾走進廚房，從賑災的白粥開始煮起，再配上清淡但營養均衡的生菜沙拉，最後用蜂蜜加上牛奶，微熱了之後端到恍惚的男人面前。

　　總而言之，現在這個脖子繫著餐巾，頭上披著浴巾，身上穿著寬大的襯衫，皮膚已經由全黑洗成全白，仍舊一臉茫然的年輕男子，就是他誓言追隨的對象。

　　「老師，牛奶還好嗎？溫度可以嗎？」

　　「嗯。」

　　「肚子餓嗎？有魚片粥可以吃喔。」

　　「嗯。」

　　「老師，你活過來了嗎？」

　　「嗯，康多洛馬塔斯基萬歲。」

　　……看來還沒完全復原。

　　「老師，趕稿是很好，你也要注意身體啊，我……我們是不能沒有你的啊！」

　　他擔憂的說。對一位出版社的編輯，男人是任何被稱為編輯的人都無法忽略的存在。從十八歲以「亞當的內褲」這種奇怪的筆名開始執筆，第一本「男人真命苦」就石破天驚地擠上租書店十大排行榜，被譽為言情小說界的奇葩。而後更以「男人系列」勢如破竹地進軍女性市場，幾乎本本十刷，刷刷十萬，到今年二十三歲了仍是不減其銳。他的出版社三十幾位員工上至老母下至兒女全靠他養活。

　　因為他是那間「菊飄飄」出版社唯一一位男性，所以就被派來守護這位作家的寫作情形，從第一本「男人真命苦」到現在的「男人何苦為難男人」，忽焉竟已五年了。

　　「阿編。」

　　「……老師，人家我有名字的，我叫許瑞堯，你記不住好歹也叫個阿堯……」

　　看著眼前的作家兩眼發直地喝著牛奶，雖然跟了他五年，編輯也不確定自己是否有進入他的記憶體裡。他對老師所知也有限，除了知道他有個名字叫「阿秀」外，就連他究竟是爹娘生的還是外星人降生地球也不知道。

　　「謝謝你，阿編。」

　　「……不客氣，老師。」

　　但是看著他睡眼朦朧地向自己道謝，手上又拿著可能有數百萬產值的稿件，編輯忽然覺得，就算被他記成蝸牛也不算什麼了。


—全文完—