俄式百年孤寂

　　「在這裡？你確定？」

　　「嗯，在這裡。」

　　他把頭埋進紀宜的臂彎，又摸索地找到他的胸膛。紀宜忍不住微笑起來：

　　「可以是可以，只是這裡什麼也沒準備，還有這張床，我擔心做到一半我們會滾下去，到時候驚動你媽就不好了。」

　　提到餅姨，介魚也真的顧慮起來，他的確滿難想像媽媽開門發現他和男人在做愛的場景。他把手移離紀宜，一副要乖乖睡覺的樣子，但紀宜卻驀地抓住了他的手腕：

　　「做是不能真做，但你都要求了，我也不能裝做沒聽見。」

　　紀宜笑著，介魚才來不及開口，就感覺有隻手滑進了半開的褲頭，像蛇一樣爬進了赤裸的大腿，先用手背磨蹭著，跟著握住了自己的要害。介魚馬上臉紅起來：

　　「小蟹……！」

　　紀宜低聲笑著，「怎麼了，更激烈的事情都做過了，還怕這樣嗎？」

　　「可是……那不一樣……」

　　介魚低聲抗議了一聲，隨即被紀宜的動作弄得忍不住呻吟。紀宜看著他的眼睛，眼神十分溫柔，手下卻成反比惡質，靈活的長指在性器上滑動，一下子撥弄著頂端的小球，很快又滑下溼潤的莖體，在鈴口上徘徊著。

　　紀宜的手很溫暖，最敏感的器官被包覆在大掌裡，介魚忍不住些微顫抖起來。一波波快感竄上小腹，像電流一樣急走全身，介魚很快就被弄得喘不過氣，在大被子下弓起身，整張臉也跟著紅潤起來：

　　「嗯……紀……嗯……」

　　兩個人都不敢太大聲，壓抑的喘息更加深情色的氛圍，紀宜的手指更加溫柔地在性器上繞動，一下子用磨擦的，一下子又打著旋。

　　介魚覺得自己連意識都模糊了，整個腦子都是白的，血液全流到跨下，眼睛裡只看得見眼前那雙深邃的眼瞳：

　　「紀宜……我……我快……」

　　他哀求似地低聲叫著。紀宜就靠在他耳邊，氣音似地低聲呢喃，

　　「我知道，你就安心地發洩吧。」

　　介魚的五指抓緊被單，剛說了句：「可是……」就被紀宜惡意的一抓逼得低低尖叫一聲，在情人掌中洩了出來。

　　介魚忙摀住唇，怪罪地看了紀宜一眼，窩在臂彎中低低地喘息，房間裡充斥著射精後獨有的氣味，介魚想起這是介蘭的房間，越來越覺得不好意思，連耳後根都漲紅起來。特別是紀宜抹了他的精液後，還拿到唇邊用舔的。

　　「……我們在蘭姊房間做這種事，她會不會生氣啊？」

　　介魚不好意思再看下去，迴避著紀宜的視線，紀宜便笑了一下，

　　「她說不定還很失望呢，我們竟然只做了這樣而已。而且時間還這麼短。」

　　介魚聽出紀宜嘲笑的意思，伸手就往他被子下摸，

　　「你、你還敢說，你現在應該也差不多了吧？」

　　紀宜忙背過身去，用雙手護住跨下，不讓介魚碰到他身下，

　　「才沒這回事，我還早的很。」他笑著說。

　　介魚不甘示弱，索性就牽過紀宜擱在被單上的手，竟然拿到唇邊，伸出溼潤的小舌，就著手心舔了一下。紀宜隨即渾身一顫，介魚更加賣力，用唇含住了紀宜修長的食指，像是服侍那地方一樣，用舌頭輕輕攪動著，發出情色的水聲。

　　紀宜睜大眼睛看著情人，含著手指的表情帶著幾分靦腆，淌下唇畔的唾液卻呈對比淫蕩。濕涼的觸感讓紀宜忙抽開手，但臉已經無法掩飾地紅了。

　　介魚看著紀宜的表情，「小蟹，你射了，你射了對吧。」他興奮地撲到紀宜身上，跨過他身子想要摸個究竟。紀宜忙伸手甩開他，臉更紅了：

　　「才沒有，我才不會因為這樣就射。」介魚伸手在他腿邊亂碰，一邊笑著：

　　「騙人，一定是射了。你、你看，你還要用手摸我那個地方我才射，你只要舔手指就射了。」紀宜整個臉頰都是紅的，忙抓住介魚亂摸不停的手，把他按回床頭：

　　「好了，別亂摸。小心我待會真的獸性大發。」

　　他警告似地說道，介魚在床上和他相處久了，也不怕他，眨眨眼說，「都洩了怎麼獸性大發？還是要我幫你再舔一次手指？」紀宜聞言佯怒地笑道：

　　「好啊，你真的完全不把我放在眼裡，看來有必要好好懲罰一下。」

　　說著伸手就往介魚身後摸去，介魚忙彈跳起來，笑著鑽到棉被裡去。紀宜就把棉被掀開，整個人撲到介魚身上，把介魚壓制在床上。介魚兀自四肢舞動，不依不撓地試圖滾動，棉被枕頭都被他們玩到了地上。

　　紀宜伸手往他腋下搔癢，介魚壓抑不住笑了出來，身體也放軟了，只是亂揮著手。就在這時床後忽然碰地一聲，放CD的架子竟整面倒了下來，CD也散落一地。

　　兩個人都嚇住似地停下動作。介魚抓著紀宜的領子，一時噤聲，好半晌才開口：

　　「呃……是蘭姊……生氣了嗎？」

　　紀宜一時也沒有說話，和介魚四目相視，半晌都大笑起來，笑聲迴蕩在空蕩的房間裡，彷彿讓氣流也溫暖起來：「蘭姊對不起，我們不鬧了，會乖乖睡覺。」介魚說。

　　話沒說完，另一頭的CD架又是碰地一聲，嚇得兩人又抬起頭來，

　　「我就說了，是你姊姊嫌我們拖拖拉拉。」

　　紀宜笑著。介魚有些怔愣地看著CD架，同意地點了點頭。兩人又是相視一笑，動手把散落的CD揀起來，匆匆收納回牆上。

　　熄燈入睡前，介魚雙手合十，對著整面的CD架小聲地說：

　　「蘭姊，我現在過得很快樂，請不用擔心。紀宜對我很好，我們現在很幸福。」這次CD架沒有再倒下來。

　　紀宜看著介魚閉上眼睛，過了一會兒，傳出綿長的呼吸聲。

　　他替情人蓋上薄被，又盯著他的臉看了好一會兒，露出微笑，才躡手躡腳地爬下了床，在床邊穿了外套，開門走出臥室。

　　長廊上一個人也沒有，主臥室的門是闔著的，紀宜看了一眼，扶著扶手走下樓。不知道為什麼，他很想到外頭去透透氣，看看屬於清明節的天空。

　　早上手機傳來簡訊，是昔日的劇組同伴邀他去掃墓，他前年因為介魚的事情缺席，去年也沒有去。九年了，紀宜回想著，那個劇組裡的人結婚的結婚，生子的生子，除了躺在墓地裡的那一對璧人。他們和介蘭一樣，提早去更美麗的地方報到了。

　　他收起手機，走下客廳，卻意外發現客廳裡坐了人。一看才發現是餅姨。

　　餅姨坐在沙發的一角，紀宜發現她手上仍抱著那個木盒子，只是已經打開了，裡面就裝著那把黑色小提琴。

　　餅姨坐在那裡怔怔地看著，聽見腳步聲抬起頭來，發現是紀宜，忙又慌張地低下頭，還用手巾拭了拭眼角。

　　紀宜都看在眼裡，一句話也沒有說，只是安靜地走到客廳：

　　「伯母晚安。」他說著，在餅姨對面的沙發上坐了下來。

　　餅姨低頭看了盒子一眼，沒有說話。紀宜又問：

　　「要喝茶嗎？我給伯母泡壺茶好嗎？」

　　見餅姨沒有反對的意思，就起身走到廚房，泡了一壺茉莉花茶，斟了滿滿兩杯，一杯放到餅姨桌前，一杯自己拿著，又坐回對面。

　　餅姨沒有動那杯茶，但也沒有趕人。好半晌竟開口了：

　　「昨天那個……是你拉的嗎？」

　　紀宜怔了一下，隨即會意似地點頭：「啊，很久沒有拉琴了，抱歉見笑了。」

　　「那孩子……那孩子生前，最喜歡的就是那首曲子。」

　　餅姨說，聲音有些沙啞。紀宜點了點頭，

　　「嗯，小魚有和我說。」

　　她忽然抬起頭來看著紀宜，落地窗透進來的月光，打在兩人之間，形成一種無形的氛圍。餅姨仔細看著紀宜的五官，又看著他修長的四肢，還有水一般柔和的黑髮，最後滑下他的手指，指尖上還有介魚舔過的水澤。

　　紀宜一句話也沒說，連動也不敢動，直到餅姨把視線移開。

　　「我……聽阿希那孩子說，你……你追阿魚追了很久。」

　　沒料到是這樣的問題，紀宜愣了一下，才點頭：

　　「啊……是，我們一開始只是宿舍室友，是……我邀小魚和我一起住的。後來我去了英國，小魚來英國找我，把我找回國，我們才開始正式交往，但從認識到現在已經十一年了。」

　　「阿魚那孩子……跑到英國去找你嗎？」

　　餅姨的聲音有些驚訝，紀宜點了點頭。餅姨便沉默了一下，才說：

　　「那孩子……小時候很少積極做什麼事。」

　　她好像對和紀宜談話還有點抗拒，抬頭又看了他兩眼，才遲疑地開口：

　　「從小就是這樣……一直關在房裡，不知道做什麼事。生日的時候，問他想要什麼禮物、想去什麼地方玩，那孩子都一副隨便都好的樣子。他父親從遠地帶回來的食物紀念品，他姊和阿希搶著要，他卻一點興趣也沒有……」

　　好像忖度適當用辭似地，餅姨揮了揮手，

　　「我不知道……有時候我會覺得，當這孩子的父母很沒有成就感，因為好像不管做什麼，都不會影響到他，既無法使他高興，就算嚴厲地罵他，他也全盤接受，學校裡的人都說阿魚是呆子，說老實話，以前有一陣子，我……也這麼以為。」

　　紀宜忍不住莞爾：「小魚是有點呆，但這也是他的優點。」

　　餅姨抬頭看了他一眼，

　　「但……但是我知道的，那孩子……那孩子其實很喜歡家人的，以前……小時候每年母親節，他都會送奇怪的東西給我。」

　　餅姨說著，忽然從沙發上慢慢站起來，從上面的櫃子拖出一個大紙袋。紀宜看她把紙袋放到桌上，又慢慢坐下來：

　　「你看……像是這種東西……」

　　餅姨一邊說，一邊把東西從袋子裡拿出來。紀宜看那都是一些畫、勞作或是黏土之類的東西，從風格和色彩很容易看出是出自誰的手筆，不禁笑了起來：

　　「有一年他送了很多個黏土人給我，歪鼻子沒眼睛的，看起來怪恐怖的，你看，就是這些……」她把那些已然有些泛舊的黏土玩偶，小心翼翼地放到桌上：

　　「還有這個，好像是他收集了鄰居家所有的養樂多罐子，做出來的蛇，你看這麼長……我都不知道往哪裡放，那是那孩子四歲時候的事。」

　　她把一長串養樂多罐子擱到茶几上。袋子裡陸陸續續又抽出許多怪東西，一開始多少還看得出具象的動物、人物或風景。越到後來，裡面的禮物越莫名其妙，什麼中間開個洞的盤子、被拔毛的牙刷等等。餅姨把那些奇型怪狀的作品都拿出來，又說：

　　「去藝大前一年的母親節……那孩子還把我拉到庭院裡，指著院子裡的樹說要給我當禮物。我……嚇了一大跳，他用免洗筷的袋子，在那棵松樹上綁了一樹的花，還加上燈光……我都不知道他什麼時候去做這麼危險的事、又做了多久。」

　　餅姨指著庭院裡青蔥依舊地老松樹，回憶似地苦笑著。紀宜沉靜地接口：

　　「小魚他就是這樣。」

　　餅姨又看了他一眼，這回總算直視著他：

　　「剛開始……聽到阿希跟我說你和阿魚的事情時，我覺得很生氣。像阿魚這樣，這麼無慾無求、這麼善良的男孩子，一定是別人去招惹他，他決不會主動麻煩別人……」

　　她看著紀宜，目光中閃過一絲敵意，又像灰燼般熄滅了，

　　「為什麼要找上他呢？世界上和你一樣的人應該很多，為什麼偏偏是我的阿魚，又為什麼偏偏是阿蘭那孩子？為什麼偏偏要找我孩子麻煩？」

　　她好像發洩似地，語氣又激動起來，

　　「為什麼就不能放過他們？我……我也不是完全不懂，你應該有更多選擇才對，像你這樣的人。那孩子小時候，還和幼稚園班一個小女生感情很好的，他明明就可以像阿希一樣……像阿希一樣過著幸福的生活，如果不是你的話……」

　　她一口氣說完，又失笑起來：

　　「你大概不懂那種心情，因為你沒有孩子，雖然明知道對你不公平，還是會這樣想……會一直不斷地這樣想。知道你們沒有錯是一回事，感覺是……另一回事，你要坐在我這裡，才會感受得到那種……煎熬。」餅姨深吸了口氣，嗓子已有些哽咽：

　　「要不是……要不是怕阿魚像他姊姊那樣，被周圍的人……活生生逼死，我一定會用盡一切手段，讓阿魚和你分開，一直到剛剛都還這麼想……一直到剛剛……」

　　紀宜始終沒有說話，任由餅姨宣洩他的情緒。餅姨又拿起手巾，壓著鼻子抽了一陣子氣，還特意別過頭去，眼眶整個都是紅的。半晌才低下頭來，看著膝上那盒琴：

　　「這孩子……也是一樣……」

　　她把手巾拿下來，對著窗外深吸一口氣：

　　「我到現在……還不能原諒，不能原諒那個教授。她是阿蘭的指導老師，是她……是她故意引誘阿蘭的，我知道的，明明是老師，卻引誘學生，明明知道那是不對的，卻還不主動踩煞車，結果逼死了阿蘭，自己卻還好好的……」

　　她彷彿尋求紀宜認同似地望著他，紀宜卻開口了：「伯母，介蘭學妹會自殺，絕不單單是因為對方。一個人自殺有很多原因。」

　　「有什麼原因？什麼原因？你們這些年紀輕輕、無憂無慮的孩子，有什麼好理由非得自殺不可？你告訴我啊！」

　　餅姨又激動起來，帶著嗚咽的：

　　「自殺……你們倒落得輕鬆，對，命是你們的，你們要活要死當然隨便你。但你知不知道那對家人……對父母來講，是多大的傷害，那是活生生在心底刨一個洞啊！血淋淋的大洞，而且永遠永遠都填不滿，這一生、這一輩子，都得帶著那個洞入土。」

　　餅姨近乎吼叫地說著，

　　「為什麼就不能多想一想？為什麼就不能行行好……？」

　　紀宜沒有說話，過了很久，才緩緩開口：

　　「我想，學妹是帶著連這些在內的覺悟，才決定自殺的。」他輕輕地說，

　　「我從小魚口中認識的介蘭，是比誰都聰明、比誰都清醒，也比誰都溫柔的女孩子。伯母，我想學妹一定想了很久、忍了很久也痛了很久，她承受著和妳一樣的痛苦，而為了不要妳和她一樣痛，所以她背負著這些痛，直到再也忍受不了為止。」

　　餅姨聞言怔怔地看著他，聽著他的話。半晌閉起了眼睛，紀宜看著這個年屆六十的婦人，抱緊手裡的盒子，終於允許自己流淚，

　　「那……為什麼要讓她這麼痛苦？是誰讓她這麼痛苦？你告訴我，到底是誰，讓她非得這麼痛苦不可……？」

　　這回紀宜沒有回答她，他知道這是沒有答案的，就和世界上很多問題一樣。

　　夜深了，紀宜喝乾手上的茉莉花茶，收拾了茶具。餅姨好不容易平復情緒，宣洩了一陣之後，餅姨雙眼紅腫，態度卻明顯放鬆多了。

　　她喝了一口紀宜的茶，大概是因為出乎意料的好喝，她還抬起頭來看了紀宜一眼：

　　「你……和我原本想的很不一樣。」

　　她忽然沙啞地說，握著杯子的手微微發抖，好像在猶豫什麼。

　　紀宜微笑著，「比想像中好，還是比想像中差？」

　　她看著紀宜，神色複雜抿了一下唇。

　　「比想像中帥。」餅姨說，紀宜驚訝地看著偏過頭的她：「那孩子他爸爸……年輕的時候，感覺和你有點像，那個味道。」

　　紀宜面對著餅姨，肅然地點頭，「我很榮幸。」

　　餅姨又看了他一會兒，像要把他的一絲一毫，全映入腦中似的，抱著小提琴的手又收緊了。紀宜知道她正在掙扎著什麼，安靜地沒有打擾。

　　「聽到……聽到阿魚自己跑去國外找你，老實說我很驚訝，如果你說的是真的，那就是那個孩子有生以來第一次，自己伸手去追求什麼東西。」

　　餅姨深吸了口氣，仰頭看著漆黑的天花板，「做為他母親，我從來……從來也不知道該給他什麼，他好像也從不冀望從我們這裡得到些什麼。我想他……說不定覺得我們父母很多餘、只會干擾他的人生也說不一定。」

　　「沒這回事，小魚他也一直很想念妳。」

　　紀宜馬上說。但餅姨只是搖了搖頭，抱著盒子站起身，走向樓梯：

　　「我們老了，叫那孩子以後多回家吧。」她說。

　　紀宜目送她的背影，只覺得拉在她身後的影子，看起來好長、好寂寥。這讓他想起了很多人，早早便離他而去的母親、總是高高在上的父親，像慈父一般的大哥二哥，還有和他最親近的、一直照顧他的四哥。

　　他忽然無法想像這些人都離開後，他的世界會變得怎麼樣。

　　介魚呢？這些看著介魚、真心關心介魚的人，如果有一天都離他而去，那麼自己究竟能不能夠取代這些人，守護著介魚的世界？

　　紀宜想著想著，一時竟有些茫然了。他站在樓梯口，扶著扶手思索著，忽然聽到二樓轟然一聲，像是什麼東西撞到欄杆的樣子。

　　紀宜嚇了一跳，本能地抬頭，就看見餅姨靠在二樓的扶手旁，竟是跪倒下來。

　　「伯母！」紀宜大吃一驚，三步並兩步跑上樓梯。

　　餅姨看起來很難過的樣子，胸口劇烈地起伏著，半閉著眼睛，一手還微微顫抖著。紀宜不知道發生什麼事，他倒還算鎮定，從腋下小心地架起餅姨，衝著臥室便大叫起來 :

　　「小魚……！小魚！快醒來！」

　　不用他叫，介魚似乎也被那一連串巨響吵醒了，睡眼惺忪地打開門。發現紀宜和餅姨的樣子，臉色血色頓時褪了，人也清醒起來：

　　「怎麼……」

　　「你媽忽然暈過去了，我們得幫忙。」紀宜嚴肅地說。介魚慌張地睜打眼睛，靠過去母親身邊，嘴唇也跟著抖個不停：

　　「等一下，小蟹，我媽他到底……」紀宜東張西望一會兒，才意識到屋子裡只有他們兩個，咬了一下牙，

　　「現在還不知道，不管怎麼樣，先去叫救護車！」

　　介魚神色倉惶，一時竟無法動彈。紀宜就說：「不要慌，小魚，沒事的，有我在。」語氣溫和又沉穩，介魚才勉強點了點頭，衝下樓去打電話。

　　救護車倒是來得很快，紀宜一路抱著餅姨，沿路低聲叫著「伯母」。介魚則一直臉色蒼白，清明連假的深夜，街道上幾乎一個人也沒有，只有救護車呼嘯而過的警笛聲，還有擔架上的微弱卻珍貴的呼吸。

　　介希他們聞訊殺回來時，餅姨已經被送進急診室。介希抓住在門口徘徊的介魚：

　　「怎麼樣了，媽他怎麼樣了？」

　　介希喘個不停，但介魚根本無法回答他的問題，他整個人都是慘白的，好像看著什麼恐怖事物般盯著急診室的病床：「媽……」他呢喃著。

　　後來經過診斷後是中風，還好因為送醫得早，只有手腳末梢會受到一點影響。醫生說是餅姨年紀大了，有輕微高血壓，年紀大了，加上心情鬱悶都有關係，所以才會突然發病，還說很多人清明掃墓回來都這樣子，只要靜養就沒事了。

　　醫生讓她服了藥，也打了點滴，餅姨總算能夠安睡。介希和介魚都鬆了口氣。

　　紀宜一直陪在餅姨身邊，也替餅姨辦了入院手續，好像是在醫院有認識的人，所以很快就能排進現有的病房。介希進門時，紀宜正握著餅姨的手坐在床邊，

　　「學長，謝謝你。」

　　介希看著紀宜站起來，讓自己坐到椅子上，不勝感慨地說道：

　　「還好……還好有你和小魚在家，不，只有小魚的話大概也沒什麼用，真的多虧你，我媽的命是你救的。」

　　「不，小魚他也很努力。」

　　紀宜把簾子拉起來，憂心忡忡地說：「倒是你們讓伯母一個人住實在太危險了，我父親今年剛滿七十，據說他身邊隨時都有三個看護在。」介希笑了起來：

　　「學長家實在太特別了，不能比吧。我家就不可能這樣子，我媽是心高氣傲的人，除了我爸以外，她和別人根本住不慣，更別提小咩了，她和我媽一個脾氣。」

　　看著餅姨微顯蒼白的臉頰，介希忽然很有感慨地說：

　　「學長，我一直到了這個年紀，才知道養孩子的意義是什麼。第一次看著父母從威嚴的角色，變得像孩子一樣無助，那種心酸的感覺，總覺得只有這時候才會恍然大悟，小時候父母看顧自己時是什麼心情。小時候我們是孩子，長大了就覺得父母才是孩子。」

　　紀宜愣了一下，過了一會兒才點了點頭，

　　「或許吧，可惜我沒有這種體認的機會。」聲音有些落寞。

　　床上的婦人翻動了一下，掙扎著似要睜開眼睛。紀宜看了餅姨一眼，又看著介希，對他點了點頭：「伯母就交給你了，我去看看小魚。」

　　介希好像想說什麼，但紀宜不等他開口，就走出了病房。

　　他一出病房，就看到介魚坐在病房外的長椅上，雙手交抱著上臂，低頭一語不發。

　　紀宜有點意外，在他身畔坐下來，溫言問：

　　「伯母好像醒了，你不進去看她嗎？」