俄式百年孤寂

　　「伯母好像醒了，你不進去看她嗎？」

　　他握住介魚些微發顫的肩頭，發覺他渾身冰涼，因為在醫院走廊，紀宜也不好公然吻他，只能撫摸著他微皺的眉心，像要把那裡的煩惱全部揉開：

　　「怎麼了嗎，小魚？」

　　介魚這才抬起頭來，過長的額髮下，雙眼滿是疑懼不定：

　　「小、小蟹，我以為——」

　　他沒頭沒腦地開口，但紀宜仍舊耐心地聽著：

　　「嗯，以為什麼？」

　　「我……一直以為……自己沒有那麼喜歡媽媽。不、不是不愛她，我知道……我知道我媽吃了很多苦，也很尊敬她，但是……但是……有時候會覺得她離我好遠，怎麼說，總覺得從小到大，我和他們之間像隔了一道牆。」

　　介魚像是不知如何形容般，舉起了手揮著，

　　「……我甚至曾經一度以為，就算……就算我永遠不回家，就算媽或者爸去世了，我可能也不會掉一滴眼淚。我一直以為，我和一般人有些不一樣，小蟹，就、就像我曾經覺得自己好像沒辦法和你戀愛一樣。」

　　紀宜沒有說話，介魚就又低下了頭：

　　「但是……但是……剛才看到媽那樣子，那種樣子……我嚇壞了。我真的嚇到了，一想到媽媽有可能……有可能就這樣再也見不到我們，我也見不到她，我就什麼都沒辦法想了。紀宜，我直到今天，活到三十歲，才發現自己原來真的是個呆子。」

　　紀宜看著他的側臉，用指尖劃過他側臉，

　　「呆子也沒什麼不好啊。」他微笑著。

　　「我差點就錯過了……差點就像錯過蘭姊一樣，和媽媽再一次錯過了。小蟹，如果不是你硬把我帶回來，我可能……可能要看到媽媽墳墓的那一刻，才會驚覺自己懊悔到什麼地步。光是想到那種心情，我就覺得自己愚蠢透了。」

　　他緊抓著雙臂，紀宜靜靜地看著他，遲疑了一下，伸手摟住他的臂膀，讓他把頭枕在自己肩上。介魚閉目養神了一會兒，似乎終於平靜了些。

　　「小蟹，我覺得，你好厲害。」他忽然睜開眼睛，定定地望著紀宜。

　　紀宜愣了一下，又不禁微笑著：

　　「什麼東西很厲害？」

　　「我想……以、以前的我，搞不好有點輕視你也說不一定。隱隱約約覺得你是沒什麼感受性的人，什麼事情都太過認真，又很現實，又……什麼事情都不肯表達，默默吞忍下來，有時候還會覺得你有點煩人。」

　　紀宜笑起來，用手擰了擰情人的鼻子：

　　「好啊，原來你都是這麼看我的。」

　　「可是……年紀逐漸大了，遇到很多事情以後。漸漸……漸漸就覺得小蟹很可靠，很多事情……很多以前發生的事情，回想起來，當時看你做好像很輕鬆就應付過去，但現在懂了以後，才發覺沒有一件事是簡單的，如果是我的話，一、一定做不來。」

　　介魚努力表達著，伸手抓住紀宜肩頭的衣物，

　　「總、總之，我想說，還好有你在我身邊，還好有你一直陪著我，還有……就是……那個……嗯，我、我喜歡你。」

　　他忽然慌張起來，口不擇言地說著，紀宜的微笑讓他無地自容，好像什麼都被看穿的樣子。紀宜安靜地看著他，半晌輕輕說：

　　「我一點都不堅強，魚，如果我在你眼裡變得堅強，那一定是因為這幾年來，為了守在你身邊的緣故，所以看起來不得不堅強。」

　　紀宜的唇就靠在他耳邊，聽起來有重低音響的效果，迴蕩著像首安眠曲。介魚忍不住看了他一眼：

　　「……總覺得你越老越會說這種話，甜言蜜語。」他有點不甘心地臉紅了。

　　紀宜笑了笑，「甜言蜜語不好嗎？」

　　「像戲裡的台詞似的。」介魚抗議。

　　「誰叫你喜歡上一個演員？」

　　紀宜笑得無辜。介魚莫可奈何地看著他，總覺得紀宜這一兩年來，特別是重新回到舞台上以後，整個人也跟著漸漸變了，變得更加自信、更加沉穩。總覺得自己一言一行、一舉一動，都被紀宜給摸透似的，相反的自己卻越來越猜不透現在的紀宜。

　　猜不透，但紀宜的每一絲呵護和關心，又無微不至地讓人上癮。和年輕時候積極的追求不同，那是一種更加溫暖、更加深刻的包容。有時候介魚都會有種錯覺，紀宜就像包圍著他的水，有一天消失了，他可能連呼吸都不能了。

　　但這樣也好，和這個人的話，總覺得不論多久都不會膩。

　　不論多久，不管發生什麼事，好像都還可以一起走下去。

　　「不、不管怎麼樣，我不許你隨便離開，現在也好以後也好，你都要待在我看得到的地方。」

　　介魚說。紀宜這回倒真愣了一下，

　　「我不會離開你。你要甩掉我，還不見得辦得到呢。」

　　他笑著。介魚的臉頰於是又紅了：

　　「因、因為……你好像和媽談了很久的話，我想說媽會不會跟你亂說些什麼，」

　　介魚抓著膝蓋低下頭，手還在發抖，

　　「比如叫你離開我、放我回家，或、或是說什麼她已經老了，如果你不讓她快點抱孫子，她就要死給你看。要不然就是給你一筆錢，叫你以後不要再來糾纏我之類的……笑、笑什麼笑啦，不准笑！誰叫你總是什麼也不跟我說，總覺得你就是會不聲不響離開的那種類型，臨走之前還會笑著跟我說再見，我……我就是最怕你這點。」

　　紀宜抑住笑聲，看著介魚不忿又害羞的表情，在他的頰上蜻蜓點水地吻了一下，

　　「放心吧，你媽媽不是這樣的人。」他沉靜地說，唇角揚起一抹笑：

　　「而我，如果會做這種事的話，這次就不會和你回家了。」

　　介魚還來不及回話，這時候病房門忽然開了，介希探出頭來，看見兩人在門口，就比了一下裡頭，

　　「小魚，媽叫你。」他看紀宜站起身來，說：

　　「還有學長。」

　　介魚和紀宜對看一眼，兩人表情都有些緊張。紀宜詢問似地看了一眼介希，介希就兩手一攤：

　　「不要問我，我也不知道我媽要幹什麼。」

　　紀宜只好率先推開門，介魚就跟在他後面。一進去就發現餅姨已經坐起來了，正怔怔地看著前方。

　　「伯母。」紀宜叫了一聲，介魚趕快跟著開口，

　　「媽，你、你還好嗎？」

　　餅姨往他們看了一眼，大概是太過緊張，介魚竟不自覺勾著紀宜的手。發現母親的視線，才慌慌張張地放了開來，仍忍不住想躲到紀宜身後。紀宜卻不動聲色地抓著他肩頭，把他扳過來餅姨面前站好：「伯母還有什麼地方不舒服嗎？」紀宜一邊問。

　　這些婦人似乎都看在眼裡。他抬頭看著紀宜的臉，半晌呼了口氣：

　　「還以為，這次……真的可以去見阿蘭那孩子了……」

　　她一邊說，一邊又在床上躺下來，假寐似地閉上眼睛：

　　「……聽阿希說，是你把我送過來的？」

　　她問紀宜。紀宜愣了一下，

　　「啊，不，是我和小魚。」他趕快說。

　　餅姨看了兒子一樣，介魚臉色還是蒼白的，雖然被紀宜推到身前，右手仍然緊抓著紀宜的衣襬。圓潤的指上，戴著一枚燦目的男用指環，和紀宜無名指上的明顯是同一款。

　　婦人看了很久，才把視線轉到潔白的醫院天花板：

　　「我年紀越大……越覺得，人活到這世上來，就是為了受苦受難的。」

　　她長長嘆了口氣，把視線挪回紀宜。紀宜覺得她的目光中，多了些許無奈的溫柔：

　　「阿蘭那孩子有勇氣比我們早走一步，那是她的福氣，近來我甚至這樣想過。而我們活著的人，除了接受這些苦難，也沒有其他路可走了。」

　　她說著，就閉上了眼睛，不再看紀宜一眼。兩人又對看了一下，介魚低聲喚了聲：「媽……」但餅姨已經不再理他了。

　　兩人相偕走出病房，介希在走廊那端和醫生談話。紀宜往剛才的長椅上一看，才發現那個裝著小提琴的木盒子也在，不禁問：

　　「這盒子怎麼會在這裡？」

　　「啊……因為媽昏倒前一直抱著，我剛才一時情急，就順手也抱來醫院了。」

　　介魚說。紀宜坐回長椅上，把盒子放在膝頭，打開蓋子，取出那把通體烏黑的小提琴，他把他架在脖子上，又取出了弓，像昨天一樣拉了個長長的中央A。

　　「……是準的。」

　　紀宜驚訝地說。介魚也愣了愣，紀宜又說：

　　「看起來保養得很好，弦和音箱都沒有潮掉，弓也有定時擦松香，這是很好的琴，音色非常美，而且一定有人常拉。」

　　介魚看著盒子裡散落的、已然枯萎的白花，還有那兩束同樣烏黑的頭髮。忽然像是想到什麼似的，走過去抓住了紀宜拿弓的手：

　　「小蟹……我還是覺得不對。」

　　紀宜停下拉弓的動作，「什麼不對？」他錯愕地看著情人。

　　「你說的……關於那個人……那個蘭姊喜歡的人，為什麼要把小提琴還給蘭姊的原因，我、我覺得不對。」

　　紀宜問：「哪裡不對？」介魚就歪了歪頭，

　　「我、我不知道……就像我說過的，如果有一天……有一天你不在了，我會把你所有用過的東西留下來，讓他陪著我直到我也不在的那一天。你說的沒錯，小蟹，我會很難過，看見那些東西我一定會很難過，但是那和拋棄他是兩回事……」

　　他近乎自言自語地說著，紀宜知道情人的想法一向奇特，也不打斷他。介魚卻忽然拉過紀宜的手臂，大叫起來：

　　「紀宜，我們快走！」

　　紀宜這回是真的愣住了：「走，去哪裡？」

　　「去山上……啊啊，可以和阿希他們借車。紀宜，拜託，陪、陪我去！我想再去一次蘭姊的墓園！」

　　紀宜愣了愣，看了一眼窗外的晨曦，他們竟守了餅姨一夜，

　　「可是，這時間……」

　　介魚搖了搖頭，用執拗的眼神看著紀宜：

　　「拜託你，我……我非去一趟不可。」

　　紀宜看著他的眼睛，十一年來，似乎只要被介魚這樣看著，他就什麼辦法也沒有了。他不禁在心底苦笑了一下，餅姨說得沒錯，人活在世界上，就是會接受許多無奈：

　　「我知道了，我們走吧！」

　　兩人和介希借了車鑰匙，介希還一臉錯愕地看著他們。介魚說了聲「媽媽拜託你了，我們很快就回來！」就跑在前頭飛也似地走了。介希只好在身後可憐兮兮地警告：

　　「那是小咩的車啊！拜託不要弄髒也不要擦傷，否則這次我真的會被她殺了啊！」

　　紀宜開著車上了公路，由於是連假最後一天，掃墓的人潮也退了，沒有昨天來得擁擠。位於山頂的墓園更是越發靜僻，涼風徐徐地撫過山頂的枝頭，朝陽就從崇山峻領後升起，那是會讓深陷悲傷的人們，也重新打起精神的景致。

　　介魚抱著小提琴衝在前頭，紀宜就在後面看著他。介魚一路跑進了墓園，跑進了成列成行的十字架間，連綿到樹林間的投影，讓人有種錯覺，好像墓地裡的亡者，也一個個站立起來，向新的一天、向活著的人們傳遞哀思。

　　介魚在介蘭的墓地前幾公尺停了下來，紀宜也跟著他停下。空無一物的十字架前，竟然站了一個人影。

　　那是個女人，從纖細的身形看得出來，遠遠看起來十分嬌小，也有一定的年紀，只是她穿得一身黑。黑色的連身洋裝，配上黑色的皮鞋，頭上戴著黑色的遮陽帽，就連脖子上的首飾都是黑的。臉上還掛著黑色的面紗，但頭髮卻剃得很短，只留下耳後一段。

　　女人似乎發現了介魚和紀宜，轉身就想跑開。介魚立時抱著小提琴追了上去，還叫了一聲：「等一下……！」

　　女人只頓了一下，仍然掩住面紗繼續跑。介魚急了，沒等就喊了出來，

　　「等一下！求求妳！我想把蘭姊的東西還給妳——」

　　女人總算停了一下腳步，她似乎有點驚訝，站在樹蔭下回過了頭。介魚就抱著盒子三步並兩步追了上去：

　　「妳、妳果然回來了……」

　　紀宜跟在後頭，但沒有打擾介魚和女人的對話。女人用手壓住面紗，睜大眼睛看著氣喘噓噓的介魚，

　　「你是……」

　　「我、我是蘭姊……是介蘭的弟弟，我、我叫介魚。」

　　介魚大力點著頭。她看女人一臉迷惘的樣子，把手中的盒子捧高，那到他面前：

　　「我……我想你一定會回來拿這個盒子，可是昨天我媽把它帶走了，是、是你把這個帶來蘭姊墓地的吧？」

　　「弟弟……我好像聽到提過……」

　　女人困惑地瞇起眼睛，紀宜注意到她年紀不輕了，大概是五十歲中段，但眉目間依舊優雅，聲音也很沉穩，就女性而言嗓音偏低，配上一頭短髮，格外有種奇異的魅力。她打量著介魚的五官，指尖竟似微微顫抖。

　　介魚把盒子捧到她眼前，遞到她手裡。女人卻沒有接下，

　　「為什麼……」

　　「這個是、是蘭姊送妳的東西吧！她……她很喜歡這把小提琴，阿希說的，他說，和蘭姊住在一起時，只要她心情不好，或是遇上什麼挫折，都會把那把小提琴拿出來拉。阿希說，那、那比什麼酒都能夠撫慰蘭姊的心情。」

　　介魚笨拙地描述，女人靜靜地聽著。似乎有些撼動，但又不忍表現出來，

　　「那把琴……是我……送給她的祝賀禮物。」

　　她似乎深吸了口氣，

　　「那時候……她在國內學生指揮比賽中拿到優勝，就半開玩笑地和我討禮物。我就開玩笑地問她，小提琴和我選一個的話，妳要哪個禮物，因為我知道她一直很想要要把好的小提琴。結果她……她說要我。」

　　介魚發覺她的表情很平靜。那是彷彿跨越了一切悲傷，最終歸於寧靜的那種無奈，即使如此，她的指尖還是在發抖：

　　「但是我終究沒有實現她的要求，我在逃避，我……一直在逃避，我不如她那樣勇敢、那樣無畏。我永遠記得她收到我的小提琴時，臉上的表情……就像是被人打了一拳那樣。」女人別過了頭，彷彿囈語似地補了一句：

　　「即使如此，她還是這麼珍惜這把琴嗎……？」

　　「可是，蘭姊她不是……」介魚問。

　　「嗯，後來……她樂團裡有人追她，是個男人。」
　
　　女人又吸了口氣，似乎被挑起了回憶，她緩緩開口：

　　「她的態度一直很堅定，據說狠狠拒絕了那個男的。但是我……但是我卻很猶豫，我……我不知道，她是那麼年輕，那樣才華洋溢，我那時候覺得自己已經老了，老得傷痕累累、老得不該再談什麼戀愛了，」

　　「我告訴她接受會比較好，那個男人將比我好得多，他會給她一個家，給她一段世俗所謂的幸福，這些都是我不能給的，甚至會伸手毀掉的。」