俄式百年孤寂

　　「我告訴她接受會比較好，那個男人將比我好得多，他會給她一個家，給她一段世俗所謂的幸福，這些都是我不能給的，甚至會伸手毀掉的。」

　　她仰起頸子，優美的像隻天鵝，

　　「也許……現在回想起來，確實又是我的逃避，我希望她找個什麼人，男人或女人都好，這樣她就不會像那樣看著我。因為我很害怕，如果再繼續被她用那種眼光看著，我會沉溺下去、會無法自拔，我會和她一樣失控下去。」

　　紀宜往前走了一步，介魚專心聽著女人說話，完全沒有注意：

　　「我這樣告訴她，她卻很生氣，我……從認識她開始，還沒有見她這麼生氣過。她問我說，我到底把她看成了什麼，如果我老到談不了戀愛，那她是不是該覺得，自己年輕到一切的感情都是衝動？在我面前，那個孩子第一次哭了，」

　　女人一滴眼淚也沒掉，只是眼神很遙遠、很平靜，

　　「後來我吻她，她就回吻我，我就知道自己逃不過了。我們發生了關係，就那麼一次，也是最後一次。」

　　介魚沒有說話，只是捧著那個盒子。小提琴靜靜地躺在灑滿白花的木盒裡，像是睡著一般寧靜。介魚又想起了那個微雨的早上，躺在擔架上的那個人，依稀也是這樣寧靜、這樣安詳，彷彿已經得到全世界那般了無牽掛：

　　「我……沒有資格拿那把琴。她的生命，等於是我親手扼殺的，要是我再果斷一點就好了，再勇敢一點、再年輕一點，如果當時我能夠更堅定地握住她的手，為她擋住所有難關的話，或許我們就有走下去的可能。我甚至沒有勇氣和她一起逃，」

　　女人看著盒中的小提琴，和介魚一樣凝視了很久，

　　「我把這把琴送給他，做為逃避的擋箭牌，她卻送它回來，帶著她的犧牲與寬容。我沒有資格接受這樣美麗的心意，和她相較起來，我……醜惡的令人厭惡。」

　　「才沒有那回事！」

　　介魚忽然生氣起來，揮開背後紀宜按著他肩頭的手，大步向前走去：

　　「事、事到如今，妳到底在說什麼漂亮話，什麼寬容、什麼逃避，蘭姊她死了！她選擇自己結束生命，即、即使那必須離開妳，永遠看不到妳，她還是這麼做！做、做到這種地步，妳還不能體會自己在蘭姊心裡有多重要嗎？」

　　他一激動，結巴就更嚴重了。女人似乎想說些什麼，卻被介魚微紅的眼眶給頓住了：

　　「我……我以前，也有人為我這麼……事事犧牲過，雖然總算沒有犧牲到性命的地步，但是我也覺得很不安，總想著自己到底有什麼地方好，好到值得讓別人這樣為我拋棄一切。但、但是後來我才慢慢發現，我這種想法，才……才更對不起他，」

　　紀宜一直站在旁邊看著，表情十分沉靜。介魚繼續說，

　　「蘭姊說你很美……她說過，她和每一個家人說過，妳知道嗎？像是……像是怕有任何一個人不知道似的，到處宣揚妳的美麗。她、她是追星族，也很喜歡電視上的帥哥和美女，但從來沒有一個人，能讓蘭姊這樣像小孩子一樣著迷，」

　　介魚低下頭，就連紀宜，也不曾見過他如此激動的樣子：

　　「她……被蘭姊丟掉的樂譜裡，到處寫滿了妳的名字。滿滿的、滿滿的，幾乎每一頁都有，她就是這樣一面看著她摯愛的音樂，一面……想著妳的樣子。如果……如果這樣還不夠的話……」

　　女人似乎茫然了，她低頭看著躺在木盒裡的琴，指尖再一次顫抖起來。

　　「可是……她死了。」女人看著琴說，

　　「她死了……她已經不在了，哪裡都不在了，也不在這個墓園裡，不在任何地方，就算我拿了這把琴，又有什麼意思？」她略顯激動地說著。

　　介魚的唇有些哆唆，大概是剛才一下說了太多話，現在竟和女人一樣茫然了。紀宜走過來，溫厚的大掌搭在他肩上，詢問似地看了他一眼，徐徐開口了，

　　「那是把很好的琴。」

　　紀宜的聲音，像朝陽一樣，一道道映在寧靜的墓地裡：

　　「有人調音、也有人上油，保養的很好，如果不是常常拉，再好的琴，也保持不了現在這個樣子。夫人，我想……妳一定常常看顧這把琴，也常常使用她，以前，教我小提琴的人也和我說過，一個音樂家是不是愛他的音樂，從樂器本身就看得出來。」

　　女人震了一震，抬起頭來看著紀宜，紀宜溫和地說，

　　「小魚和我說，他姊姊……介蘭身為一個音樂人最大的願望，就是有人在她的墳上，拉一首最美的曲子，送她最後一程，」

　　紀宜把琴從盒子裡捧起來，連同弓送進女人纖細的掌心：

　　「……這是我所辦不到的事，但我想這裡有辦得到的人。」

　　手指接觸到冰冷的琴身，女人連身體都跟著發起抖來。她看了一眼琴，又看了看身邊的介魚，和介蘭略微神似的眼神，也鼓勵似地看著她掌中的小提琴。

　　女人於是什麼也沒有說。只是用明顯看得出歲月痕跡的五指捏起弓，面紗遮掩的臉看不清神情，只能看見她注視著琴。弓觸到弦上的傾刻，林間的風似也跟著流動起來，幾隻雀鳥從墓地後方掠向高空，朝陽已升到高空，透過雲層間雜地投射在墓地上。

　　音樂會的貴賓席只有一個，就是那座靜靜躺在墓地間的白色十字架。

　　音樂在介魚耳邊響起的同時，眼前的景色彷彿也跟著模糊了。

　　他和紀宜並肩坐在墓地旁，看著女人優美的側影。剎那間介魚想起的，竟不是進藝大後的介蘭，而是很久很久以前，當他們都還留在那個家時，介蘭童稚的樣子。

　　那是一個夏日的午後，介蘭不知道為什麼，拿著學琴用的小提琴，一個人爬到庭院那株松樹的頂端。介蘭雖然跋扈粗暴，但說真的運動神經並不好，一棵樹爬得險相環生，但她卻執意什麼似地，硬是拿著小提琴不斷往上爬。

　　介魚那時候在樹下擔心地看著她，她一路攀上了最高的枝頭，就這樣坐在松樹上，拿著那把小小的琴，看著庭院外的方向。

　　介魚還記得她那時候的表情：雖然喘個不停，臉頰也因為激烈運動而通紅，布滿琴繭的手指上，甚至還有擦傷的痕跡。但介蘭的表情是喜悅的，滿滿的喜悅。

　　『小魚，你看見了嗎？你看見了沒有！』她對著樹下喊。

　　『看、看什麼啊？』介魚一臉惶恐地問著。

　　『世界！』

　　介蘭用高亢的聲音叫著，對著樹下的他綻開興奮的笑容。把弓往前一遞，毫不畏懼地指向朝陽升起的地方：

　　『爸爸跟我說，世界是很廣大的，大得超乎我們想像。人既然活著，就要盡量看遠的地方，愛情也好親情也好，全是綁住人的東西而已。我們要擁有世界，首先要先看到他、觸摸他，然而我們就可以成為王者。』她信心滿滿地說著，

　　『耶，我是國王，是皇后！I'm Queen of the World！』

　　介蘭伸高雙手，朝著遠方揮動著、叫著，介魚甚至還依稀記得，她朝自己眨眼的樣子，有多麼意氣風發、多麼靈活動人：

　　『小魚，總有一天我要像爸爸一樣，到世界各地去旅行，看盡世間的一切，帶著我的小提琴，到處邂逅新的戀人，不被任何東西束縛。』

　　小提琴的聲音猶如介蘭的細語，一聲聲猶言在耳：『小魚，我會活得很長很長，走過很多很多地方，直到老了、走不動了，再讓一個陌生的土地，掩埋我的軀體，然後我的靈魂會更自由、會化成風，再到下一個歡迎我的地方。』

　　不知道坐在那裡聽了多久，總之當紀宜和他離開時，竟已是夕陽西斜。

　　他們把盒子還給那個女人，連同裡面的頭髮。後來他們才知道，另一束頭髮是屬於女人的，介蘭自殺後，她就把自己一頭長髮全都剪下來，終生沒有再留長。介魚還記得，女人緊緊抱著那個盒子，像在擁抱最珍愛的戀人一樣，

　　「謝謝你們……」接過的瞬間，介魚第一次見到那個蒼老優雅的女人流下淚光：

　　「謝謝你們……真的……」

　　最後她把小提琴交還給介魚，介魚想推辭，但女人卻搖了搖頭：

　　「沒關係的，這樣就已經夠了。重要的不是這把琴，而是那些音樂，還有音樂給我的回憶，這些都已經留在我的心裡，它會伴隨著我進墳墓，會讓我剩下的日子更為富足。這把琴，請留給需要懷念她的人。」介魚才勉為其難地收下。

　　那之後他和紀宜也沒有馬上回醫院，兩個人就這樣交握著手，走在寧靜的墓園後山，看著那一大片蒼白的石板，一語不發地走了很長一段路。

　　一路上都沒有什麼人，紀宜和他在山道上漫步，傾聽清明的鳥鳴聲。大自然的獻禮，無論什麼時候，似乎都有種撫慰人心的力量。

　　「你在想什麼？」他問身邊的介魚。

　　介魚轉頭看著他，「那你呢？」

　　紀宜猶豫了一下，一時沒有開口，

　　「我在想……以後你一定要比我先走。」

　　「為什麼？」介魚問。

　　「看那個人……你姊姊的情人那個樣子，這種分離的方式太悲傷了，雖然明白人早晚有一天會走到這一步，但還是太過痛了，痛到我不想讓你承受。小魚，我常想上天給人類感情，創造了愛情與親情，卻又賦予人類死亡，這樣的意義究竟是什麼，」

　　紀宜苦笑著，望著天空，「搞不好只是折磨人的方式而已，就像你媽說得一樣。」

　　介魚看著紀宜：「是嗎？我倒希望先走的是你。」

　　他見紀宜望向他，便悠悠地說，

　　「因為……這樣說不定是一個機會。」

　　「機會？」

　　「嗯，重新認識你的機會。」

　　介魚又捏住了紀宜的掌心：

　　「我最近常常想……小蟹，我從來沒有經歷過單戀你的日子，總是被動地回應你。有人跟我說，只有單戀才能發現對方種種的好，你記得嗎？我曾經做過的那個作品。我常在想，如果今天是我默默地喜歡上你，一定可以發現你許多不一樣的地方，你的任性、你的可愛，你的缺點和優點……總之一定和現在不一樣。吶，小蟹，」

　　他握著紀宜的手，走在沁涼的風中，

　　「……等你先走一步後，我要走過每一個我們曾經一起走過的地方。學校、宿舍、英國的雪地、同居的每一間出租公寓、每一個共同參與的作品，還有你和我的舞台，用我剩下所有的時間重新認識你。我想那對我來說，一定也會是場美好的戀愛。」

　　紀宜看著介魚的眼睛，臉上的表情好溫柔，

　　「小魚，你長大了呢。」他笑起來。

　　「才不是長大，」

　　介魚不滿地嘟了一下唇，半晌低下頭，聲音變得很微弱：

　　「……只是老了。和你一樣，懂得把甜言蜜語說出口了。」

　　兩人開車回醫院時，已經是向晚時分。醫院前人車稀疏，他們悄悄歸還了車，聽說介希因為把車借給他們，被老婆在電話裡狠狠罵了一頓，他還哭喪著臉說回去不是跪算盤就是跪主機板，介魚他們只好吐著舌頭和介希說抱歉。

　　走進餅姨的病房時，介魚的手機忽然響起來。他是萬年不用手機的人，而且會打給他的人幾乎只有紀宜，不禁嚇了一跳。

　　「咦？咦？我手機沒有關機嗎？糟糕，這裡是醫院……」

　　介魚慌慌張張地把手機拿出來，一看來電顯示是不認識的號碼。紀宜忽然說：

　　「有什麼關係，就接接看吧？」

　　介魚有些詫異地看著他，紀宜平常是最循規蹈矩的人，而且陌生人打電話給他，不旦沒有質問，還鼓勵他接。介魚抱著滿腹狐疑，還是按下了通話鍵。

　　介希從後面走過來，看著二哥拿著手機，臉上表情從茫然到驚訝，又從驚訝變為欣喜，他忽然回過頭來，對著介希叫著：

　　「阿、阿希，是爸爸耶！爸爸他打電話回來了！」

　　介希瞪大眼睛，隨即跟著叫了出來，

　　「老爸？怎麼可能！老爸從來沒打過電話啊，我記得他還說過什麼手機電波會損害靈魂之類的鬼話，而且他怎麼會知道你的手機？」介魚滿臉興奮，又帶點無措：

　　「我、我不知道，可是真的是老爸沒錯。啊，媽媽嗎？好，我拿電話進去給她……」

　　介魚一邊說著，一邊拿著手機三步並兩步跑進了病房，過不了多久，病房裡傳來一聲驚呼，是餅姨的聲音。彷彿年輕了十幾歲，餅姨的聲音竟似有些羞澀，不停應著電話那端的談話，語氣充滿驚訝與喜悅：

　　「你到底在……對啊，沒錯，我在醫院，已經沒事了……可是你……」

　　介希走到紀宜身邊，他一直微笑地站在病房外。介希就用手肘撞了撞他的腰：

　　「……二嫂，你做了什麼啊？」他悄聲問。

　　紀宜依舊笑著：「做什麼？我沒有做什麼啊。」

　　「老爸已經快兩年沒回家了，現在忽然打電話過來，又是小魚的手機，一定是有人找到他的人，把號碼告訴他的吧？而且哪有這麼巧的，你第一次來我們家，老爸就破格打電話回來。」

　　介希笑起來。紀宜就抱著雙臂，望著病房裡介魚的背影瞇起眼睛，

　　「既然你說我家很特殊，那麼不利用一下就太可惜了。對我大哥來說，臨時找幾個人去義大利搜人出來，不是什麼太難的事情。」說著也笑了：

　　「既然決定來你們家過清明節，就不能不準備一些實質的禮物，不是嗎？」

　　「清明的禮物啊……」

　　介希嘆了口氣，彷彿感慨似地拍了拍他的肩：

　　「我們家小魚遇到你，真不知道該說是運氣，還是奇蹟。」

　　「是奇蹟啊。」

　　紀宜的聲音雲淡風輕，看著病房裡圍著手機歡笑的兩個人：

　　「每一段人與人相遇，都是一種奇蹟。」他揚起唇角。

　　介魚朝介希招了招手，似乎是電話那端的人想和他說話的樣子，介希也快步跑了進去，一家人聚在床邊。紀宜微笑著看了一陣，半晌走到長廊的另一端，拿出了自己的手機，打開了裡面的簡訊收信匣。

　　裡頭有一封未接簡訊，紀宜看到寄件人的姓名，不禁愣了一下：

　　『哈囉，小紀，是我，應該說是我們。今年又沒有在那兩個渾小子的墓前看到你，代表你已經有了自己更想去掃的墓，更好的歸屬之處。從今以後，應該是不用再為你擔心了啦。別忘了哪時有空，不要忘記我們的約定，提兩箱啤酒來喝個通宵吧！

　　P.S.我剛學會這玩意兒，年輕人的東西，有夠難打的，比電腦還難。為什麼不直接打電話就好了，幹。』

　　紀宜怔怔地看著那封簡訊，從頭到尾看了好幾遍，慢慢地笑了起來。他用指腹磨娑著手機的螢幕，唇角溢著滿滿的完足。

　　「小蟹！你過來一下，我爸說要跟你說話。」

　　正發呆間，介魚忽然從門口冒出頭來，朝他大力招著手。

　　紀宜把手機收回口袋，看了一樣橫躺在長椅上，正晒著向晚斜陽的小提琴。亮黑色的琴身上，彷彿還迴蕩著墓地裡寧靜的琴聲。

　　「我知道了，我馬上過去！」

　　他拿起了那把小提琴，快步跑向為他敞開的房門。

—End—