俄式百年孤寂

　　夏至恆說：「我的名字是夏至，你不覺得，那像是某種命運？」

　　去他的命運，春在心裡想。

　　「我遇見你是命運。」

　　夏至恆的鼻樑很挺。春的鼻子比較扁，比較細長。

　　停止「類比」，春告訴自己，但徒勞無功。

　　「你遇見我也是命運，我們注定在那個展場相遇，由我選中了你。至於我吻了你，那是一個小小的意外，我沒料到我們之間的命運會以那種外顯的形式存在，但那也是命運的一部分。」

　　「戲劇性人格」，春的字典裡跳出這樣的辭彙。泛指會將戲劇中的一切搬到現實人生並加以實踐的人。

　　「什麼存在形式？」

　　「愛。」夏至恆臉不紅氣不喘地說出這個字，「我是說，情人關係。」

　　女友的唇瓣很淺。夏至恆的唇瓣很厚。停止類比，春命令自己。

　　「你說你選中我，那是什麼？」春問夏至恆。

　　春扭開桌子上的iphone4S，轉到放音的狀態。

　　Forever love，春剎那間又有一種想哭的衝動。

　　夏至恆仍然靠春靠得很近，該說四疊大的房間本就很小。近到夏至恆只要稍微往前，唇就會再一次碰到春。

　　「嗯，我知道，那個的衝擊對你而言太大，你會不記得之後的事也是當然的。」

　　夏至恆試著做一點開場白，一點轉折，以減少衝擊性，但作用還是有限。

　　「正如我在展場和你說過的，我正在找人，跟我一起，去搶銀行。」

　　夏至恆看著春的眼睛說。

　　春眨了眨眼睛。「搶什麼？」

　　「銀行。」

　　「跟誰？」

　　「跟你。」夏至恆說。

　　「為了什麼？」

　　夏至恆交抱著手臂靠在春的床頭上，輕輕笑起來，好像春問了一個世界上最蠢的問題。

　「當然是為了錢。」

　　夏至恆的聲音如此流暢自然，好像女友在問男友：「你到底愛不愛我？」時，男友心不在焉地答：「當然愛啊。」那樣。

　　春覺得驚訝。他覺得那不是真正的原因，像夏至恆這種人。儘管他並不很確切知道夏至恆是哪種人。

　　「你缺錢嗎？」春問他。

　　「現在倒是還好，生活過得去。」夏至恆動了動腳指頭。

　　「那為什麼……」

　　「為了防患於未然啊。你知道歐債危機吧？」

　　「我知道希臘。」

　　「不只是希臘。」

　　夏至恆如演說家一般地振奮起來。

　　「現在全歐洲都舉債，而且情勢遠比我們這些遙遠的亞洲人想像得要更嚴重。法國、德國、比利時和荷蘭以至於整個西歐，這些國家的勞動者比例只有亞洲的百分之五十一，工時是亞洲的五分之一。」

　　「但是那樣的國家卻沒有人餓死，你知道為什麼嗎？因為他們堅決實行社會福利，只要擁有那個國家的公民證，誰都可以將近有五百天的時間不用任何工作，單單賴在家裡等政府把飯餵進他們嘴裡就好。」

　　「這樣的高額的津貼根本就出不敷入，國家只好用舉債方式，靠著戰後的外匯存底硬撐，事實希臘之所以會先倒，是因為他們的政府無能外加經濟政策失衡的緣故。那只是前導，接下來會一個個延燒到其他國家，歐元經濟共同體會瓦解，西歐會陷入除了向金磚四國求助以外無路可走的窘境。」

　　「等一下。」春終於找到缺口，截住他。「那和……那和你搶銀行，有什麼關係？」

　　「當然有關係。」夏至恆的眼睛閃閃發亮。

　　「因為台灣有一天也會走上這條路，健保虧損是個警兆，接下來問題會一個一個出現，國家會破產，人民會理解到把國家當成永遠不會倒的巨人是多麼可笑的事情。一但國家破產，現在的有錢人通通會變成窮人，現在的窮人就會都會死。」

　　——不想死的話，就得未雨綢繆。夏至恆用唇語。

　　夏至恆捱近了春，春往後退。他的睫毛好長。比女友上的假睫毛還長。停止類比。

　　春露出困惑的表情。

　　「我問你，春，你寧願生了病再去看醫生，還是在生病之前就保養好自己的身體？」

　　「後者吧。」

　　「這就是了。」夏至恆滿意地點點頭。「這道理也是一樣的，與其等全球國債海嘯漫燒到亞洲，國家破產、人民餓死，不如從現在開始讓自己變得有錢。從現在開始變有錢的話，就有時間做出種種準備，像是在海外置產、取得權力等等，有備無患。」

　　「但是，如果要錢，還有很多方法……」

　　「你現在很渴，眼前有兩個水龍頭，一個扭開就會噴出大量新鮮的水，只是那個水龍頭比較緊，要扭開他要花些力氣。另一個一扭開只會滴出幾滴水，而且水質不良，但他非常好開，用一根手指就能夠推動。你會選哪一個，春？」

　　春著實想了一下。「這個題目裡有『陷阱』。」

　　「陷阱？怎麼說？」夏至恆似乎很享受這種和他討論的氛圍，蹺著腳問他。

　　「這兩個選項並不存在二律背反，他們不衝突，卻被有心人安排成衝突的二選一命題，使人陷入非從其中擇一的Dilemma裡頭。」

　　夏至恆咧唇笑了。「你很了解政客使用的手法。」

　　他俯身向前，看起來又像是要吻春。春發現夏至恆現在不管做什麼動作，看起來「都像是要吻他」。

　　春舉起了手了。「我可以問一個問題嗎？」

　　「只要是你的問題我隨時都在聽，春。」夏至恆溫柔地說。

　　「在這個計畫裡，總共有幾個人？除了我和你之外。」

　　夏至恆微微地笑了。「沒有。」

　　「沒有？」

　　「嗯，沒有別人，就只有我和你，春。這是只屬於我們兩個人的搶案。」

　　「那計畫呢？你認識銀行內部的人？」春眨眨眼。

　　「沒有計畫，應該說，我們從現在才要攜手開始計畫。

　　春的眼睛瞥向夏至恆的胸前，期望找到某一間精神病院或是慈善機構的識別名牌，但是那裡空蕩蕩的。

　　「我沒有瘋喔。」夏至恆說：「我打算在今年的耶誕節動手，雖然說銀行員都是些可憐蟲，但他們也是人，在有著過節氣氛時遇上搶匪，心情也會比較好一點吧。因為時間緊迫，只剩下九天了，我們得快點著手準備才行。」

　　「你是怎麼進來這間房間的？」春忽然突兀地問了。

　　「好問題。」夏至恆稱讚他。「當然是用爬起進來的。」

　　「爬進來的？」

　　「嗯，你知道，台灣多數公寓都有兩樣東西：蓄水用的頂樓、以及用來適應多雨環境的塑膠遮雨棚。再加上樓下鐵門的鑰匙是住戶共有的，所以百分之八十台灣小偷都是這樣侵入民宅的：看準其中一個住戶、跟隨其他住戶進入鐵門、溜到頂樓、墜繩從遮雨棚攀爬下來。頂樓是台灣建築普通的弱點，犯罪的缺口，春。」

　春的窗外隱約有條尼龍繩飄動的影子。剛才春一直以為那是隻貓。

　　很好，總算有點「犯罪」的感覺了。春在心裡想。

　　「你對我的計畫感興趣了？」夏至恆雀躍地問。

　　「我認為，你的計畫不會成功。」春保守地說。

　　「春，我親愛的春，我的愛。」

　　夏至恆殷切地叫著他，彷彿那是真的。

　　「你渴望不平凡的東西，我一直都知道，你想要脫離這種生活。平凡地畢業、平凡地工作、平凡地在一個不怎麼樣的工作裡生活、交女友、和不是女友的人結婚、和不是與你結婚的人生小孩……最後躺進棺材。」

　　春，你害怕這種人生——夏至恆又用唇語，彷彿無聲電視的唇語。

　　「但是不平凡和犯罪是兩回事。」春說：「平凡和犯罪，也不存在二律背反。」

　　「不平凡就是犯罪。」夏至恆斬釘截鐵地說：「打破規則，那就是不平凡，親愛的春，水龍頭的命題仍然有效，那個很難扭開的水龍頭是壞的，它通常禁止被打開，打開它會有不好的後果，好了，現在你要怎麼做？」

　　夏至恆拉過春的手。骨感的手。蒼白的手。藝術家的手。春看見夏至恆把他的手拉到他的到腿上，很接近很接近內側的位置。

　　春不知道自己面對男人會臉紅，但他的確紅了。

　　「我不回答『壞的』命題。」

　　「春，你得改掉回答問題前先檢視問題的習慣。」

　　夏至恆說：「命題經常是瑕疵的，但這不影響他是『有效』的，是必須被人回答的。期貨交易市場是一個糟糕至極的命題，但每天都有數百數千萬人在玩他回答他。戀愛是一個無意義且令人混亂的命題，但從地球誕生至今鮮少有人能夠拒絕回答這個命題。」

　　春把手抽回來。「我不會扭開它。」

　　「為什麼？」

　　「因為它是壞的、通常禁止被打開的、打開後會有不好的後果的。」

　　「啊。」夏至恆笑了，「所以你發現『矛盾』了。」

　　矛盾。

　　『這個水龍頭不能被打開』——『打開後會有不好的後果』。

　　『結果論上，這個水龍頭從未被打開過』——『打開後會有不好的後果』。

　　「你的計畫不會成功。」春停止思考邏輯，即便謬誤唾手可得。

　　他逃避了。

　　不能跟著瘋子的思路走。他的邏輯學老師曾經告訴過他們。否則你也會變成瘋子。

　　夏至恆再一次向前傾。

　　「事實上，我還有一件事沒有告訴你，親愛的春。」

　　「什麼事？」

　　「我聽得見人心裡想的事情。」

　　春錯愕地看著夏至恆，但夏至恆自己搖頭。「不，這樣說不精確，認知科學裡，接收和認知是兩回事。我不是聽見，我是知道。春，我知道你在想些什麼。」

　　春瞇起眼睛。「你是心理醫師？」

　　「不是。心理醫師都是騙子，他們只會玩字母接龍遊戲。」夏至恆說：「我不只『知道』你在想些什麼，我可以支配你在想些什麼。」

　　如果是這樣的話，這個人就是「獨裁者」了。——春想。

　　「不，我無法變成獨裁者。」夏至恆輕易地展現了他的能力，他真的「知道」春在想些什麼。春在心裡驚嘆。

　　「我的能力有所限制，不管是知道還是支配，都有一個關鍵的條件。」

　　「是什麼？」

　　「愛。」夏至恆似乎很喜歡這個字，「我能力的條件，是那個人愛我。」

　　春覺得很荒謬，他竟然坐在椅子上，和這個人聊了一個小時之久。

　　「所以我愛你。」春試著將剛剛的討論導出結論。

　　「對，你總算發現這一點了。」夏至恆顯得雀躍。

　　「所以你能夠支配我。」

　　「不是支配你。」夏至恆修正。「是支配你的想法，正如我不是知道你，而是知道你的想法。雖然想法通常導致行動，但不是每一次的想法必然會導致行動。」

　　春頭一次覺得思辯如此累人。去他的笛卡兒。

　　「那你支配我的一個想法試試。」春說。

　　夏至恆看起來很驚訝，「可以的話我不希望這麼做，因為我愛你。而我並非那種期望所愛之人的想法受自己支配的男人，那太沙文了。」

　　春揉了揉太陽穴。「我允許你這麼做。」

　　「好吧。」夏至恆從善如流，柔順如妻。「你想要吻我。」