俄式百年孤寂

　　「我們……要渡海嗎？」鐸爾忍不住問。

　　作為夜之國度的住民，鐸爾一生只見過兩次海，一次是年幼時，那人帶著他，坐上巡視領土的御駕，帶他看盡皇帝國度的四季。

　　猶記那時快到海邊時，那人還蒙住他的眼，將他帶到視野最遼闊的岬角。

　　那時鐸爾還只十二、三歲，被初次看見的一望無際嚇得傻了，連忙往那人懷裡鑽。

　　第二次便是這次，鐸爾發覺自己仍如幼時一般手腳發軟。海是如此龐大、如此有力、如此深不可測。

　　「你害怕嗎？」

　　鐸爾聽見莎孚的聲音，帶著玩味，鐸爾選擇無視他。

　　「但是……這個方向不是列車站啊？」鐸爾又問。

　　王子披著白色斗蓬，走在最前頭，這時回過頭來說。

　　「是的，我們不搭火車。」

　　鐸爾愣了愣，不搭火車？大海一望無際，除了火車以外，就只有渡船。但渡船自古凶險，除了暗礁藏渦，傳說大海中心是空洞漆黑的，裡面住滿了寂寞的海妖們。

　　鐸爾只有在作家的紀錄上看過，海妖會捕食路過的旅人，將他們帶回巢穴，挖出他們的眼珠和心臟做為收藏。

　　「我們要走古道。」王子說。

　　「古道？」鐸爾大感驚訝。

　　那些年長的旅人，曾在綁架王子時中提及古道。相傳那是一條切穿大海、直達海洋中心的道路，盡頭便是海的另一端。

　　果然王子說：「古道的末端，也就是大海的彼端，是冰雪女王的宮殿。」

　　「陛下認為這次的怪病，與亡者國度有關？」莎孚忽問。

　　冰雪女王統御的地方，又被稱作「亡者國度」，故名思義，就是死去的人們歸去的所在，無分藍鬍子、女王國度或是夜國，死去的人們都會受冰雪女王召喚，在大海的彼端安眠。

　　但雖然每個孩子都聽過冰雪女王的故事，卻從沒人真正見過她。應該說，見過她的人，都不曾返回大海這一頭。

　　因此鐸爾一直認為那只是傳說。人死了便塵歸塵土歸土，才沒有什麼青春永駐的美女會收留他們。

　　「嗯，事實上，思里和亞里哥哥染病後，母親曾以詩人的天賦，檢視過兩位哥哥的病情。」

　　王子邊走邊沉吟著，「母親說，為了讓亡者安分地待在國度裡，相傳冰雪女王擁有一面鏡子，活人只要照射那面鏡子，心就會被女王奪走，遺忘過去，也遺忘自己身為人的情感，永生永世待在冰宮裡。」

　　「有點像怪病的效果，是嗎？」鐸爾問。

　　王子點頭，「母親說，冰雪女王的鏡子，在幾年前被人打碎了。」

　　「碎了？」

　　希律出了聲，這位盡職的隊長，從旅行開始後一直很安靜。不知道是不是鐸爾心虛，他覺得希律一直在監視他，特別是晚上下榻的時候。明明鐸爾才是仙人跳的被害人。

　　「嗯，那是發生在那個暴君……藍鬍子國度滅亡後的事。」

　　王子說：「據聞藍鬍子在農民起義中身亡，回歸大海那頭的亡者國度，但卻有人希望將他帶回大海這頭，因此設法走入古道，用盡氣力走到海的盡頭，潛入冰雪女王的宮殿，企圖帶走藍鬍子。」

　　「他想讓藍鬍子復活嗎？」鐸爾問：「為什麼？他是藍鬍子的什麼人嗎？」

　　「不清楚，但傳聞說，藍鬍子早已化成不言不語的冰雕，那人便去偷女王的鏡子，想靠鏡子的力量復活他。」

　　王子說，那人偷出鏡子的過程中，被冰雪女王發現，兩人起了衝突，不慎撞破了鏡子的一角，鏡子的碎片便落入大海，流進了現世。
。
　　「母親說，這很可能，就是怪病的起源。」王子做了總結。

　　「那個人呢？」鐸爾映著火光問道。

　　「嗯？」

　　「你說，那個人是為了救回藍鬍子，才打算偷走冰雪女王的鏡子，那後來他的和藍鬍子呢？」鐸爾問。

　　戈里王子怔了怔。「這我不清楚，傳聞只有提到鏡子的事，但鏡子既碎，也沒有喚醒亡者的功能了，恐怕藍鬍子也救不回來了吧。」

　　「所以回收鏡子的碎片，就能扼止怪病嗎……」鐸爾沉吟。

　　王子「嗯」了聲，「但碎片無法單獨持有，鏡子是女王魔法幻化之物，徒手觸碰碎片，心臟會凍結，回收碎片唯一的方法，就是拿著碎裂的鏡子，一一讓碎片回到鏡面上。」

　　「所以我們現在要做的事，是去亡者國度、跟那個什麼冰雪女王借鏡子？」希律問。

　　莎孚忽然插口，「亡者國度是死人去的地方，人死不能復生，要是去了那裡，就等於我們都死了，就回不來大海這頭了。」

　　「不，還是有例外。」王子說：「母親說，活人要離開亡者國度，只有一種方法。」

　　「什麼方法？」希律忙問。

　　莎孚還沒有開口，鐸爾便喃喃出口：「拼出自己的名字……」

　　王子有些驚訝地望向鐸爾，希律問：「名字？」

　　鐸爾皺起眉頭。「嗯，不知道為什麼，我記得有人跟我說過，亡者永遠無法離開冰雪女王的宮殿，除非他們可以回想起自己的名字。」

　　「好奇怪的條件。」希律困惑地說。

　　莎孚卻在一旁笑了笑：「只是想起名字，就能讓人死而復生。或許冰雪女王意外地慷慨也說不一定。」

　　旅行仍繼續著，經過數日的餐風露宿，大海已近在咫尺。

　　海水拍著陡峭的岩壁，崖下本來還容得下一人通行，但再往前走，海水與山壁密合在一塊，已容不下人行走。

　　「殿下，前面已經沒路了。」希律盡職地向王子回報。

　　但王子卻沒有停步的意思，鐸爾見他深吸口氣，走進狹窄的山壁與海水間，海水漫延上來，很快淹過了戈里白皙的足趾。

　　王子越走越遠，海水從漫上腳踝，到漫上戈里的小腿，漸漸的連膝窩也淹沒在漆黑的海水中。

　　鐸爾不由得覺得恐懼，眼看著王子幾乎要消失在黑暗彼端，他忍不住出聲。

　　「王子殿下……」

　　異變在此時發生。鐸爾看見戈里朝著黑夜伸出指尖，而眼看即將淹沒王子胸口的海水，竟像是遇見什麼懼怕的事物般，向兩旁讓開。

　　王子的手持續往前伸去，海水便像捲簾一般，從王子的指尖伊始，往兩旁褪去，但卻沒有消失，而是像風一般，從鐸爾等人的頰邊擦過，最後合攏在希律的後腦根。

　　即使是希律隊長，對眼前的景象也感到驚奇。王子的手持續前伸，海水便以他的指尖為界，在鐸爾面前開展出一條屬於大海的長廊。

　　鐸爾如鏡一般的海水中，看見無數悠遊的游魚，還有水草蝦蟹等生物。

　　他看見戈里張開眼睛，眼神平靜的像是方才他分開的不是海水，而是開個門那麼簡單。

　　「這也是……詩人的、力量嗎？」

　　鐸爾喉嚨乾澀。他自問是看過最多詩人施展權力的人，也是最瞭解無所不能的詩人、濫用天賦後果的人。

　　但即使是那個人，也無法如此輕易地違逆自然。

　　王子搖了搖頭：「不，這是……約定。」

　　「女王和海妖嗎？」莎孚忽然插口，戈里王子望向他，點了點頭。

　　「是的，在鐵路建造之前，相傳女王國度的先祖，曾經將自己的血肉奉獻給海妖，得到海妖的允諾。從此只要是詩人的子嗣，都能夠使用古道渡海。」

　　王子穿過劃過大海的長廊，奇妙的是，王子從中間經過後，大海便像完成任務一般，在王子身後合攏，平靜得像是從未為王子開路一般。

　　「走吧，我們的旅程，還未結束呢。」王子說。

　　＊

　　鐸爾一行人在古道步行了數日，從最開始對大海的無邊恐懼，在走了幾天之後，漸漸也習慣這樣的光景。

　　以往鐸爾從未如此接近過大海，他才發現海水的顏色，原來是會隨著氣候改變的。

　　前前天氣晴朗的時候，那個人偶爾會帶著他，來到宮廷最高的露台上。

　　那裡可以遠遠看見大海，但當時比起海，鐸爾更在意的是那人遠眺海景時，那種憂傷又彷彿看透一切的神情。

　　鐸爾發現自己越來越常想起那個人。明明是自己費盡心思，才從那人身邊逃離的。

　　真是荒謬。

　　古道的夜既安靜且漫長，鐸爾一行人白日打屁聊天，多數時候都是王子和鐸爾閒話家常，而希律時不時冷潮熱諷，莎孚則在一旁精準的吐嘈個兩句。

　　鐸爾發現王子意外的能幹，古道夜裡濕冷，鐸爾的斗蓬因為長途旅行，早已破舊不堪，王子有天晚上看見了，便跟鐸爾借來，三兩下便補得宛如新製，還貼心地替鐸爾加上繫繩。

　　「我以前經常被『綁架』，從綁架我的人那裡學了不少。」

　　王子做了解釋，鐸爾覺得自己對詩人改觀了。

　　「女王她，知道綁架的真相嗎？」鐸爾有次忍不住問王子。

　　「母親總是裝作不知道，每次我被希律隊長救回來，母親總會感謝上天的恩澤。」

　　王子嘆了口氣，「但我覺得她應該是知道的，只是裝作不知道。」

　　鐸爾也發現希律的隱藏技能，女王雖然給他們準備了不少乾糧，但每天啃乾麵包也是了無生趣。希律便從海裡補了魚，也沒見他怎麼麻煩，那天晚上王子面前出現了魚肉三明治，精美的像出自餐館師傅之手。

　　「在加入軍隊前，我是個廚師，我家代代都是廚子。」希律說，鐸爾認為他對隊長的成見或許太深了。

　　閒來無事時，他也和莎孚打牌。

　　皇帝的宮廷裡流行撲克牌，這也是廢人鐸爾少數抱有自信的技能之一，和那些姣詐的弄臣從小玩牌玩到大，連皇帝在他面前都不見得能勝個一場。

　　但莎孚令他驚訝，四人圍在一起玩排七，總是剩下他與鐸爾，糾纏到最後一刻都還難分難捨。

　　兩個人還鬥起了黑傑克，對方工於心計的程度讓鐸爾很想把他帶回皇帝的宮殿，和這人聯手，肯定能讓那些弄臣輸到連條褲子都不剩。

　　「我很孤僻，喜歡這種靜態的遊戲。」這是莎孚的解釋：「畢竟很長一段時間，我都是獨自一人生活。」

　　「你沒有喜歡的人之類的嗎？」年輕的王子問他。

　　莎孚看著海灘上燃燒的篝火：「我曾經有過。」

　　「真的？是怎麼樣的人？」王子眼神亮起來。

　　莎孚他托著腮，看了王子一眼：「是個很漂亮的女孩子，很會唱歌。」

　　「那她現在呢？」王子問。

　　莎孚別過視線，鐸爾見他用樹枝撥弄了下柴火，篝火迸出星花，消散進海風中。

　　「被別人追走了，恐怕也已經忘了我了，這是很久很久以前的事。」

　　「喔。」王子遺憾地說。

　　遊戲玩膩了，四個人便聚在火堆旁，談些不著邊際的怪談。或者遙遠國度裡的童話、或哪國王公貴族的傳奇。

　　「我想聽那個巫師和火龍結婚的故事。」王子興致勃勃地說。

　　「巫師跟火龍結婚？」鐸爾一呆。

　　「對啊，歌者沒聽過嗎？那是鄰國牧王王國的故事。」

　　希律熟練地說著，「傳言該國的王儲有次迷路，到了森林裡，被黑巫師所囚，被下了詛咒，被黑巫師豢養的噴火龍所救。王子歷經冒險，最後才終於逃回鄰國，也間接促成黑巫師與噴火龍的姻緣。」

　　「這什麼亂七八糟的故事……」歌者在一旁感慨。

　　「我倒是聽過另一個鄰國的故事。」莎孚接口說著，「相傳遙遠的彼方，有個富裕的王國，那裡的國王有個獨生女，因為受到詛咒，明明是公主，胯下卻長出了不該長的東西。」

　　「什麼東西？」鐸爾問。

　　「你明知故問。」希律瞪他，鐸爾摸了摸鼻子。

　　「啊，我知道！這故事我也很喜歡。」

　　王子擊掌說：「傳聞後來公主被關入高塔、陷入沉眠，她的英靈化作實體，在國度間游蕩，後來遇到了一位小王子。小王子聽了她的遭遇，誓言救出公主，他在森林深處找到公主本體、親吻他，把公主從惡夢中拯救出來。」

　　「從此公主和王子攜手冒險，在無數國度間旅行，直到永恆。怎麼樣，很感人的故事吧？」王子雙目放光。

　　「那胯下呢？」鐸爾又問：「公主那東西還在？」

　　王子愣了一下，還沒回答，莎孚從旁幽幽插口：「在或不在，有什麼區別嗎？」

　　「你覺得沒有區別嗎？」鐸爾問莎孚。

　　莎孚竟罕見地頓了一下，過了好半晌，才開口。

　　「沒有區別。」他語焉不詳地說：「毋寧說，這樣更好。」

　　有時四人聊到興起，經常圍著火堆到深夜，才各自睡去。

　　這對鐸爾而言相當新鮮。從懂事以來，鐸爾便在宮廷裡渡過，那人從不讓鐸爾離開自己視線範圍，縱使隨駕出遠門，也無法離開皇帝周圍十公分。

　　這是鐸爾第一次，和那人以外的其他人，還是男人，有了肉體以外的交流。

　　這讓鐸爾忽然有種錯覺，好像自己已經得到了自由。

　　＊

　　季節入冬，夜裡越來越冷，還下起了綿綿細雨。

　　除了氣候，古道的模樣也開始有了變異。

　　據王子的說法，海濱古道之所以被稱作古道，從前真的是車馬頻繁的商道，在大海還未將各個國度隔絕前，經常有商隊往來，沿途不只有人家，還有旅館和商店。

　　鐸爾透過海水，看見許多建築的殘骸，像遺跡一般。

　　他想像許久以前，還有人住在這裡的光景。遺跡的街道相當寬敞，還有牛馬飲水的石槽，街道的盡頭立著長滿青苔的雕像。

　　此處濱海，居民也崇拜海神、海妖，鐸爾看見許多賽倫的雕像，她們或坐或臥，散落在已然荒廢的城市街道上，從海底凝視著往來路人。縱使年代久遠，依然栩栩如生到令鐸爾背脊發毛。

　　那天晚上，鐸爾負責守夜，或許是海妖的影像過於衝擊，不到夜中便昏昏欲睡。

　　他恍惚看見皇后、那個人的髮妻，夢見皇后被兵士拖出去斬首前，聲嘶力竭的哭喊。

　　「荒唐、淫蕩的歌者！亡國的孩子！是你蠱惑了皇帝！是你——」

　　他彷彿看見那天晚上的情景：皇帝闖入皇后的內宮，在皇后的床上看見另一個男人。

　　皇帝並沒有馬上質問皇后，而是召了他的歌者過來。

　　皇帝把豎琴塞入他的手中，當時他十四歲，宮廷中最年輕的歌者，連抱著豎琴都覺得吃力。

　　「鐸爾，我要你唱歌。」皇帝指著他的髮妻。

　　皇后當時全身赤裸，發著抖窩在寢室的大床上，而她身邊躺著同樣渾身赤裸的男侍，已然割斷自己的咽喉。

　　鐸爾抓著皇帝的衣襬，怯懦地搖著頭。但皇帝將豎琴塞進他手裡，將他推到皇后眼前。

　　鐸爾想跑，但皇帝展現詩人的天賦，他的手腳化出銬鍊、起居間憑空出現金絲鳥籠，將鐸爾束縛在籠中。

　　鐸爾的視線和皇后對上，他永遠也忘不了那個眼神，還有皇帝蜜糖裡帶著毒藥的嗓音：『唱吧！我的鐸爾……』

　　「歌者？」

　　鐸爾驚醒過來。

　　他回頭一看，才發現戈里王子不知何時坐到他身側，還將厚重的白色斗蓬披在他肩上。

　　鐸爾一怔，張口欲言，但王子比了個「噓」的手勢，往希律的方向一指，只見希律倚著睡袋，手上抱著長劍，正打著盹。

　　鐸爾聞弦歌知雅意，跟著壓低的嗓音：「王子殿下還不睡嗎？」

　　王子仍然沒有說話，鐸爾覺得他看起來心事重重，半晌忽然垂下頭，把額頭抵在鐸爾的肩頭。

　　「殿下……？」

　　鐸爾心虛地瞄了眼熟睡的希律，如果隊長醒來看見這種景況，不知道會不會被以叛國罪送回王城。

　　「母親說，此次任務完成，釐清哥哥們怪病的真相後，無論能否拯救得了他們，都要把王位傳給我。」