俄式百年孤寂

　　包括他已經結了婚、有了小孩的事。

　　週日鹿鳴書店結束大盤點，小仙女先下班，大輔一個人留在辦公室裡處理店裡帳目。

　　他讀者放在辦公桌上的清單：「耗損：7本。」小仙女建議把他送給小雅書歸在倉儲的自然耗損裡，說是這樣比較好做帳。大輔是錄取她之後才知道她是附近大學的學生，還是現役的商學院研究生。

　　這時手機忽然叮咚一聲，系統顯示收到簡訊。大輔看到陌生的號碼，心裡便有數，打開一看，果然是那個少年。

　　『大輔先生您好：請問可以帶我去圖書館嗎？小雅。』

　　大輔不禁失笑，明明可以打個電話給他就好。但同屬天涯閉暑人，大輔可以理解那種膽怯的心情，於是也用簡訊回應。

　　『沒問題，要約什麼時候在哪裡？請問你有LINE嗎？』

　　簡訊發出去不到三十秒，馬上便有了回應。

　　『可以現在嗎？我人在大輔先生的店外面。我用別人的手機。』

　　大輔大驚，他連忙蓋上電腦，鞋也沒換就衝到店門外。

　　書店的鐵捲門已經拉下一半，他看見鐵門外孤零零站著一雙細瘦蒼白的腿。

　　他鑽過鐵門，果然看見小雅可憐兮兮地站在門外。三月天晚上氣溫還很涼，這少年和上次偷書時被抓一樣，只穿了件單薄的T恤，外加短褲和夾腳拖，大輔看他凍得連眉心都發白了。

　　「你怎麼不先打個電話？」

　　少年沒有回話。這時有台車從少年身後呼嘯而過，大輔忙伸手扯他進來。

　　「你先進來我辦公室吧，這裡危險，而且冷。」他於是嘆了口氣。

　　小雅惶恐地隨他鑽進鐵捲門內。大輔把他帶進書店的辦公室，說是辦公室，其實也只是在儲書的地方隔開一小角，放了桌子和筆電而已。

　　大輔從吊衣架上拿了自己的大衣，隨手拋給小雅。少年忙伸手接住，表情顯得不知所措。

　　「那、那個，大輔先生……」

　　「叫我『大輔』就可以了。」

　　大輔雙手抱胸，有點無奈地靠回桌子旁。

　　「圖書館這時間已經關門了，沒辦法去。如果明天你也有空的話，我中午可以抽時間帶你去，今天你還是先回去吧！大衣可以明天再還我沒關係。」

　　小雅的表情看來十分震驚，「關、關門？『圖書館』是……會關門的東西嗎？」

　　大輔覺得這少年要不是失學，就是父母疏於教育。

　　「是啊，下次要來找我之前，記得先打個電話。你住在什麼地方，我送你回去好了，我也正好要下班了。」

　　大輔從桌上拿了機車鑰匙，關了倉儲室的燈。

　　但少年十分遲疑：「我……我沒有住的地方。」

　　大輔一怔，小雅又低下頭。

　　「我、我這幾天住在一個很多書的地方，那裡可以上網，還有很多像大輔先生這樣的人住在裡面。有個大哥說他是包月的，這幾天剛好要出去旅遊，所以把他的包廂讓給我……但那位大哥明天就要回來了。」

　　大輔聽懂了，他再次傻眼。

　　「你是說網咖？你住在網咖裡？但你的家呢？」

　　小雅搖搖頭，「我沒有家。」

　　大輔認真思考著眼前的狀況：一個看起來很可能未成年的少年，到處偷書，還住在網咖。而現在這個未成年人半夜跑到他的書店，穿著夾腳拖，跟他說沒地方住。

　　這個公式可以導出的結論就只有一個：高大輔，快點報警，你要變成誘拐犯了。

　　大概是大輔的表情太恐怖，小雅也感受到氣氛不對勁，他忙搖搖手。

　　「沒、沒關係，我會自己想辦法，不好意思打擾你了，再……再見。」

　　小雅說是這麼說，但大輔看他的視線一直停留在倉儲的那些書上，沒有要離開的意思。

　　回想起來，那個人和他交往的這五年來，最常對大輔說的一句話，就是：大輔，你真是個好人。

　　雖然大輔直到分手當時，才品味到這句話真正的意義。但他不得不說，那個人真的很了解大輔。

　　「……你離家出走嗎？」大輔終於問出了口。

　　年少時大輔也曾離家出走過，多少懂得一些少年人離家出走的奧秘。而且當時收留走投無路的他的，很巧的就是這間書店的前老闆。

　　但這不代表大輔可以在不問理由的狀況下收留另一個家出少年，他有成年人的社會義務。

　　但令他意外的是，小雅這回又搖了搖頭。

　　「沒有。」

　　「那是怎樣？你被趕出來？」

　　大輔思考了一下，想起少年曾經說過「我沒有父母」，有可能是父母過世，被親戚收養，如此一來離開家的理由可能有很多。

　　但小雅仍然搖頭，大輔正要再和他循循善誘，小雅卻自己開口了。

　　「這些、是店裡的書嗎？」

　　他指著大輔擱在倉庫裡堆積成山的書本。

　　「啊，是準備要退回的書。就是放在書店裡一定期限還賣不出去、準備通知出版社或經銷商來回收的書籍。」

　　小雅像是第一次聽到這種事情般，瞪大了眼睛。

　　「回收……？是到資源回收場嗎？」小雅的表情一瞬間有點陰暗。

　　「嗯，有些比較有組織的出版社會有回收後的促銷活動，利用網站或是賣給下遊的回頭書商，又或者是攤給租書店，多少回收一些上架費。但很多出版社回收之後是選擇銷毀。」

　　「銷燬……」

　　「嗯啊，雖然我也不希望看到書有這種下場，但就是字面上的意思。」

　　大輔沒跟少年說，出版社願意來回收還算是好的狀況。

　　有些書是屬於時效性的，比如法律行政類考試的參考用書、年度旅遊書，還有一些搭時事便車的評論書籍，這些書一但過了時效，就再也乏人問津，送人都不見得有人想理，有些出版社就會凹書店自行處理。

　　還有更糟的。最近有些小出版社，書出一出就無預警倒閉，事前全無跡象。要大輔到了上架期限，親自打電話到出版社去催回收，才發現電話變成空號。

　　之前大輔還聽說有個一年出了上百本言情小說的出版社，倒閉之前積欠員工薪資不說，連作家的稿費都付不出來。

　　大輔打電話給負責人請求處理庫存，電話接是接了，但對方卻沒有要收回書本的意思，只意興闌珊地要大輔這邊自行處理。

　　大輔最後沒有辦法，只得自己找了回收業者。

　　看著那些書被一車車載進工廠，拆去書釘、與封面分離、被捲進碎紙機內，最後變成一團團分不清楚文字在哪的漿泥。身為書店老闆，大輔竟有一種自己正在屠殺什麼的不蘇湖感。

　　記得在他還在唸大學時，書雖然不算奓侈品，但至少是得省個一週餐費、再三考慮才能買下的東西。

　　當時多數教課書都是借學長姊的，不然就是借同學的翻印。閒書的話就去圖書館借，以前出書也沒那麼容易，大輔還會定期發漏喜歡作家的書訊。

　　但不知道從什麼時候開始，出書這件事變得跟到麥當勞買得來速一樣。大輔從七年前接手書店開始，每月的新書出版list變得越來越長、頻率也越來越短。

　　而更讓大輔驚訝的是出書的週期，以前他追的那幾個作家，像是早期的爾雅和洪範，數年甚至數十年才出一本大作。

　　但現在有的作家數月就可以出本書，有的甚至一個月一本、一月數本。往往大輔前張單子還沒登錄完畢，下一批書又跟著到庫，讓大輔有種彷彿在迎接歐洲難民，沒完沒了的倦殆感。

　　大量生產的結果就是大量滅絕，可以的話，大輔真不希望再當劊子手一次。

　　要是書可以當飯吃就好了——大輔腦袋裡再次響起小仙女的話。

　　「如、如果是要銷毀的話……可以把它們給我嗎？」小雅問道。

　　大輔愣了一下，「給你？全部嗎？」他問，看見少年點頭如搗蒜。

　　「可以是可以，但是這裡的書很雜喔，其中還有考試用參考書還有旅遊書什麼的，你讀得完嗎？」

　　小雅又點了點頭，他似乎怕大輔反悔，走上去抱了兩本書在懷裡，用一種小狗要飯的眼神看著大輔。

　　比起驚訝，大輔多少有點感動，沒想到這年頭還有如此愛書的小朋友。

　　他在心底默默向小仙女道歉，又得麻煩她處理店裡的帳目了。