俄式百年孤寂

　　南斗神拳：嗯，一定會的！

　　「阿衍……你要回去了喔？」

　　顒衍停下放在Ipad2鍵盤上的手，驀地回過頭來，發現外婆不知何時站在他房間的身後，正一臉擔憂地望著他和地上的行李。

　　為了顒衍回來有地方住，顒衍知道外婆還特地在這個小農莊裡騰了一間房出來。外婆經營的民宿聽說生意不錯，訂房經常額滿，但顒衍這間房間有冷氣還有小電視，配備齊全，住到顒衍還真有點樂不思蜀，都不想回歸如了。

　　但是不行，那裡還有他的學生。更何況還有個在等待他回去的人。

　　雖然他幾天上歸如高中的BBS，都沒有遇上那個照理應該要在廟裡等他的人。對生氣鳥的ID丟了幾次水球，對方也都沒有回應。

　　竟陵沒有手機，顒衍甚至還曾經打電話回廟裡，竟也沒有人接聽。

　　這讓顒衍感到氣悶，想著竟陵是不是又寂寞太久，跑去找哪個網友徹夜狂歡了，心裡就一陣陣扭絞。

　　但轉念一想，現在的他實在也沒什麼資格限制竟陵去做這些。自己都是快死的人了，兩個月之後，竟陵很可能會被遣送回大寺的寺牢去，到時這隻活潑的小鳥不知道要悶成什麼樣，就算是繼續留在歸如土地廟，竟陵也需要一個可以陪伴他的人。

　　雖然知道這些，但腦袋裡一但浮現竟陵像以前一樣，在哪個男人身下婉轉承歡的模樣，顒衍的拳頭還是不由自主地捏緊了。

　　雖說離畢業旅行還有兩天，顒衍不知不覺已經收拾起行李，心早飛回歸如去了。

　　「外婆？妳怎麼來了？」

　　顒衍連忙從椅子上起身，順手不動聲色地把螢幕上的BBS聊天室倒蓋起來，雖說顒衍不認為外婆會知道BBS這種新潮的玩意兒，但讓外婆誤會高中老師都在玩這種東西好像也不太好。雖然顒衍自忖是在關心學生。

　　「你三姨婆說好像看到你在收行李，還問有沒有火車時刻表，我擔心你這孩子不吭聲就跑了，趕快過來看一看。」

　　外婆說著，顒衍看她左手還提了一大袋玉米筍，大概是以為他要走，特地拿來給他的，嘴角不禁抽動了下。

　　「我又不是小孩子了，要走一定會打招呼的啦！」

　　「亂講，你上次就沒聲沒響地走了，還在火車上打電話給老娘說你要趕早班車回學校，你這孩子就是沒心沒肝的。」

　　顒衍搔了搔後腦杓，也沒否認。確實他很怕那種離別的場面，特別是外婆家的人平日沒啥大事，上回有次他要回去的事曝光，竟然搞到半個村的人都出來送他，一路送還一路哭哭啼啼的，好像顒衍不是回高中教書，而是上戰場打仗那樣。

　　「你這麼早就要回去？不再多留兩個禮拜？」外婆又問他。

　　「啊，沒辦法，再過不久就是那些孩子的畢業旅行，那些小鬼頭沒一個有定性，跟猴子沒兩樣，難保不會惹出麻煩來，我得去看管住她們。」

　　想起那些女學生，顒衍的顏面神經不自覺地抽了兩下，卻也禁不住一陣笑意。這麼久沒見那群吵死人的學生，顒衍倒真的有點想念起來。

　　「阿衍真的……長大了嘿，是個了不起的老師了。」

　　外婆一直注視著顒衍，這時候又開口說。顒衍一時有點侷促，搔著頭說：「當老師煩死人了，現在的小鬼頭一個比一個難搞，薪水又少，根本是廉價勞工，去跳脫衣舞男都比當老師好一點。」

　　電視還在播報著新聞，知名藝人Echika因病而息影一個月的消息，有八卦雜誌推斷她是去國外閃電結婚什麼的。

　　「你也喜歡這個歌手喔？你三舅公超迷她的，年紀都一大把了，還買她的海報回來貼。外婆我是不懂什麼偶像明星啦，但這個小孩子挺水的倒是。」

　　外婆指著電視螢幕裡的久染笑著。這幾天土地廟裡的人對他不聞不問，唯一表現出業界良心的倒是這個守財奴，不僅打了電話來，還一天一封簡訊問候。

　　『To阿衍：你還好嗎？這幾天我都要參與大寺的寺議，恐怕不能回歸如看你。我的淨蓮應該是不至於有問題，但身體出現任何異狀的話，記得馬上打電話跟我說，我會想辦法去見你。（PS：車票錢就麻煩你支付了）　From久染』

　　顒衍一臉不爽地走過去，把電視給關了，沒了久染的歌聲，房間裡頓時安靜下來。顒衍一邊收拾行李，聽外婆又說：

　　「你昨天晚上，是不是有跟阿古那個孩子碰到面？」

　　顒衍的喉嚨緊了下，「喔，是啊，剛好在田裡面遇上了。」他看外婆神色有點躊躇，只得問：「怎麼了嗎？」

　　「沒有，阿古那個小孩子，昨天晚上回家之後好像就生病了。」

　　顒衍大吃一驚，「生病？生什麼病？」

　　「聽你三姨丈說，阿古回家之後就不大吃喝，把自己關在房間裡，三更半夜的在那裡自言自語，還一直喊你的名字，什麼：『小衍，不行，我們都是男人……』、『小衍，我願意接受你的心意，但要慢慢來……』的，八成是想起你們小時候的那件事。」

　　外婆語氣輕鬆，顒衍雖然想問小時候的事是哪件事，但他現在心神被另一件擔憂給佔據，也無心去問。

　　「那有去看醫生嗎？醫生怎麼說？」顒衍憂心地問。

　　「哎喲，我們鄉下人哪這麼嬌貴，隨便找個藥吃一吃就好了。不過阿古這孩子也古怪，你姨公說要拿藥給他吃，他卻把自己悶被子裡，臉紅噗噗的，什麼也不肯說。」

　　外婆還在叨叨唸唸著，顒衍心裡思緒百轉，昨天晚上他已經給祖厝設了福德正神的結界，按理不會再有什麼閃失。

　　但稽古昨天晚上跟著他那樣東奔西跑，又接觸了那個疑似是妖鬼的腳印，再加上油菜花田裡的那些陰氣，難保不會是沖了煞。

　　一般人的靈元通常脆弱，不習慣接觸那些陰類惡物，有時在不乾淨的地方待久了，靈元受到混濁的精守污染，靈元比較易感的人類就會像生病一樣倒下，俗稱撞邪就是這種情況，嚴重一點甚至還會致命。

　　「我去看看那傢伙。」

　　顒衍放下手裡的行囊，如果真的是撞邪，禊符應該足以滌淨，顒衍伸手進外套口袋裡確認了下符籙的數量。只是袱除的儀式頗花時間，顒衍看了下時刻表，看來是趕不上末班火車回歸如的時間了。

　　雖說撞邪沖正還有別的更簡便的方法。那就是讓清澄的靈元直接流入被污染的靈元體內，這方法既有效又快速。

　　而讓靈元在不同人體內流動的方法向來只有那一千零一種。顒衍試著想像了一下，稽古那張陽光的臉和健美的胴體，一秒否決了這個方法。

　　「不過阿古這孩子也可憐，年紀輕輕就沒了媽媽，爸爸又變成那樣子，現在也走了，剩他孤零零的一個。」

　　外婆感慨地說，顒衍一怔。「變成那樣子？舅舅他怎麼了嗎？」

　　外婆顯得有點意外，但隨即像理解什麼似地，淺淺嘆了口氣：「也是，阿衍你這麼久沒回來，不知道吧？阿古的爹……就是你阿舅，從阿守死了之後，整個人就變了。」

　　顒衍知道他那位舅舅一向疼愛自家妹妹，也就是他母親。雖說他沒什麼機會接觸這個人，以前每次回鄉，舅舅都稱病不肯見他這個外甥。

　　之後他隨尚融上山養傷，沒過幾年就聽見他去世的消息，兩人幾乎沒講過幾句話。

　　「你阿舅以前很愛交際的一個人，自從阿守死後，話就變得很少，不太跟鄰居串門子。晚上常一個人不知道跑哪裡去，我們鄉下人都比較早睡，你阿舅反而日夜顛倒。你三叔公還說，他有時看到你阿舅一個人在田梗中央自言自語，不知道在起什麼肖。」

　　外婆說著，又嘆了口氣，眼眶已經有些紅了。

　　「後來他連家都不回，搬到阿守葬著的那個墓地裡，蓋了間小房子，到死之前都一直住在那裡。你舅媽就是這樣給他氣跑的，也可憐了阿古那孩子。」

　　顒衍想起初蹈墓地時，確實是有看到一間小屋子，沒想到他那個素未謀面的舅舅，竟然對自家妹妹眷戀到這種地步。

　　想到母親，顒衍不自覺停下腳步，「對了，外婆……」

　　「嗯？」外婆回過頭。

　　顒衍想問墓石上年分的事，但轉念一想，要是在這裡提起母親，只怕又會讓這個白髮人送黑髮人的堅強女子傷心。何況得到的答案可能也只有一樣，顒衍合理推斷外婆從未注意過母親的墓石上寫些什麼。

　　他想了一下，改口問道：「外婆，我媽她和那個男人……我是說我爸啦，是怎麼認識的啊？」

　　顒衍看外婆怔了一下，神情隨即像以往每次提到顒壽時一樣，變得躊躇起來。

　　「怎、怎麼會忽然想要問這個哪，阿衍？」

　　顒衍搔了搔後腦杓，「喔，也沒有啦。只是外婆你也知道，我沒見過我媽……應該說我對她一點印象也沒有，顒壽……我爸，嘖，叫他爸爸還真不習慣。我爸他說我很小的時候就被帶走了，所以總覺得對老媽沒什麼實感。」

　　顒衍看自己唯一的親人坐在床邊，不安地交握著十指。幾乎就想改口說自己只是開玩笑而已，不需要再對那個令人尷尬的男人舊事重提。

　　但不知為什麼，顒衍有種異樣感。他當這個男人的影子幾乎當了一輩子，大寺也好、那個囂張的神獸也好，每個人看著他的眼神裡都夾帶著「顒壽」二字，但實際上他卻對顒壽這男人一無所知，就連自己為何被生下來也不知道。

　　他曾經對秉燭說，自己對顒壽的死並沒有太多的悲傷。實際上這還是說得含蓄了，他對顒壽的死半點感覺也沒有，真要說的話，還有種鬆了口氣的感覺。

　　他不懂那個男人的地方有太多。他不懂顒壽為什麼愛上那隻神獸、為什麼在和那個神獸互許終生的情況下，還特地招惹另一個女人。

　　他也不懂顒壽結婚生子的原因，更不懂那隻霸道的神獸竟能容許這種事，還在男人死後照顧他這個可以說是情敵小孩的孩子。

　　顒衍看外婆站起身來，在桌上的燭台上點了一盞燭光，這地方多數人都喜歡在晚上燃燭，據外婆的說法是老一輩人傳下來的，除了省電費，好像還有其他的用意在。

　　「你阿爸他……那個叫……顒壽的男人，是阿守有一天帶回家裡的。」

　　外婆終於開口。顒衍注意到外婆提起顒壽時，總是有幾分遲疑，甚至帶著一絲懼怕的意味。

　　「阿守很內向，我們送她到城裡的學校去唸書，也沒見她交什麼朋友。她忽然帶了個男人回家，還說想跟他結婚，我們都嚇了一跳。」

　　顒衍聽尚融的形描也大概如此。顒壽本來在神山的庖栖寺裡，也就是顒衍被尚融叨去養傷的那個寺廟，追隨大寺的長老修行。有天卻忽然說打算出山，而在出山後沒多久就認識了顒衍的母親，兩人一見鍾情，沒多久就結了婚。

　　說實在的，不是顒衍對自己母親沒信心。而是他之後從那些親戚口裡，還有時守莊裡留下的相冊，這個有幸成為顒壽終生伴侶的女人，怎麼看都是個再平凡不過的女子。

　　姑且不論性向這種東西是否如此容易改變——就算把尚融和時守兩個人擺在一起比，顒衍平心而論，顒壽會選擇他老媽都是一件很奇怪的事情。

　　雖然不想承認，但對於顒壽結婚生子這件事，顒衍心底多少是有點同情尚融的。以那傢伙霸道的個性，知道自己的老婆（老公？）跑去和女人結婚，連孩子都孵出來了，對他來說肯定是不小的打擊。

　　雖然尚融總是豁達地說，這是顒壽的第一世，所以顒壽會想過平凡人類的生活也無可厚非。

　　但顒衍無法想像尚融完全不會介懷。他光是想像竟陵去找哪個雌妖交配，就算不生小孩，顒衍也覺得無法忍受，至少會打無聲電話去搔擾對方之類的。

　　「我們一開始對那個人很有戒心，那個人說他的故鄉在山裡，現在正在阿守的大學裡修教育學分，以後想回他的故鄉當小學老師。但是我們問他親家母是誰、以前都在哪裡唸書等等的，那個人都支支吾吾地答不出來。」

　　外婆繼續說著。

　　「我們很怕阿守被男人騙了，你阿舅尤其反對這椿婚事。我一開始也有點怕怕的，雖說那個人是很帥沒有錯啦！白白淨淨的，講起話來好溫柔，人又很有禮貌，你阿嬤要是再年輕個二十歲，那時候也會被迷上也不一定說。」

　　外婆擠出一絲笑容。顒衍沒有答腔，顒壽生前沒有留下任何照片，但每個人都說，顒衍和顒壽很像，幾乎是一個模子印出來的。

　　而多數人也都稱讚顒壽的相貌，包括那個被稱為神獸的男人在內。雖說這樣好像他也連帶有被稱讚到，顒衍不知為何總有點不是滋味。

　　「但阿守對婚事很堅持，我擔心要是那時候不同意，阿守會和那個人私奔也說不一定，阿守從小就是個乖孩子，從沒像這樣認真要求我什麼事情。我畢竟心疼那孩子，就不顧你阿舅的大力反對，同意了他們兩個。」

　　外婆像回憶什麼似地，長長嘆了口氣。「那個人和阿守結婚後，就在這裡住下來，住在你阿舅的宅子裡……就是現在的時守莊。」

　　「好在結婚之後，兩個人感情也不錯的樣子，那個人每天到送阿守到城裡去上課，晚上回來就幫忙家裡的工作，晚上還會牽手散步啥的。除了你阿舅外，我們每個人都鬆了口氣，以為阿守算是找到了可以依靠一生的歸宿。」

　　外婆閉上了眼睛，顒衍看她唇色微顫，卻不明白她如此激動的原因。

　　「後來阿守就懷了你。確定懷孕的時候，我們全家都很高興，那個人更是高興到抱著阿守哭了，我看著那景象，第一次對那個阿守選擇的夫婿放了心。」

　　外婆娓娓說著，嗓音卻忽然一沉。

　　「但阿守產下孩子之後，那個人就忽然變了。」

　　「他忽然不再和我們熱絡，對阿守也變得很冷淡。他把你從阿守懷裡搶走，也不讓任何人碰你。」

　　「我還記得他對我們說，你是不該存在這世上的孩子，如果繼續讓你待在這裡，你總有一天會死，因為什麼因果律不允許……講了一堆像這樣莫名其妙的話。」

　　外婆用困惑的語氣說著。顒衍也聽得有些迷惘，固然他知道因果律的意思，大寺有一面映照世間所有因果輪迴的果律鏡，由大寺的長老管轄著。

　　果律鏡的運作受到各種千絲萬縷的因素支配。包括閻魔的生死簿、西王母管理的福德祿、以及由各大長老依其職責主筆的條陳，還有各種神秘不可解的律令制度，顒衍也是在神山修行時，才斷斷續續從那個活了千歲的男人口裡聽來的。

　　因果律古來又被稱為天條。天命不可違，而天條不容紊亂，即使是大寺長老，也不被容許以一己之力改變任何天條規範下的制度。

　　因果律說起來複雜，其實正常不是修行者的人，根本沒機會碰觸到這種事情，他們就像羊圈裡被圈養的羊一樣，只能依照上天安排好的棋局運行自己的人生。

　　會有違逆因果律危險的只有修行者。古來人之所以修行，無非就是想一窺自己的命運、脫離既定的因果，即所謂超脫。如果修行有成，飛昇天門，從此以後就能夠脫離大千世界因果律的支配，成為真正的神。

　　但因為修行者上窺天條，因此不走正道、妄想左右天律的人也不少。所以為了防止因果律被這些心懷不軌的修行者動搖，大寺的權威便相應而生。
　　
　　但讓顒衍不解的是，如果他是顒壽和女人生下的孩子，那他的存在到底有何違反因果律之處？

　　他想起了那個墓碑，想起那個啟人疑竇的忌日，心中的不安彷彿又擴大了些。正想開口問些什麼，外婆又繼續說了下去。

　　「那個人說要把你帶走，還說是為了阿守好，我們當然都不同意，你阿舅更是和那個人槓上了，差點沒和那個人打起來。」

　　「那時候有隻很大的狗，忽然來時守莊找那個人，好像是那個人以前養的狗，和你阿舅那時候養的一隻狗有點像，黑漆媽烏的，眼睛還紅通通的。但體型很大，大概有五個阿衍你這麼大吧？光看就嚇死人了。」

　　外婆比劃著說。顒衍一怔，隨即明白外婆指的是誰。恐怕是尚融發現自己被戴綠帽，找人找到情婦家來了。

　　他下意識有點抗拒談論那個人，便打岔問道：「舅舅養的狗？舅舅也有養狗嗎？」

　　「有啊，我們莊稼人哪個不養一、兩隻狗的。只不過你舅舅養的那隻狗，有點古怪就是了。平常也不大理人的，叫他都不會回頭，牠只聽你舅舅一個人的話，和其他狗也相處不來。你阿舅走了之後，他好像也就跑了。」

　　外婆笑著說道，顒衍便問：「後來呢？我是說……顒壽和那隻來找他的狗。」

　　「那個人後來消失了好幾天，和那條大狗一起，阿守到處找他，都不知道他跑哪裡去了。好不容易回來，那個人氣色卻變得很差，還病了幾天，不知出了什麼事。」

　　顒衍聽著有些赧然，他大約猜得到知道顒壽和尚融出了什麼事。

　　在歸如和顒壽同住時，顒衍就見識過這對小情侶旁若無人的功力。第一次在神桌底下歡好被顒衍撞見之後，這兩個人就更加肆無忌憚。

　　顒衍經常放學回家，打開廁所的門就發現尚融頎長的背脊對著他，而坐在馬桶上呻吟喘息、扭動身體哀求不是別人，正是被自己稱呼為父親的男人。

　　這種事情目擊多了以後，顒衍為了自己的身心健康，放學之後都會故意在歸如小學附近亂晃，就是不肯回土地公廟，以避免成為電燈泡。

　　「阿衍，你知道麼，你的名字，是你阿舅替你取的。」外婆忽然又說。

　　顒衍還沉浸在自己的思緒中，這時看了外婆一眼，「舅舅……？」

　　「是啊，那隻狗來時守莊後沒多久，那個人就抱著你，和那隻狗悄悄地一塊走了。阿守過沒多久，也跟著過世了。」

　　外婆彷彿刻意似地，輕描淡寫地說著這一段。

　　「你阿舅對阿守的死，一直很不能接受，對你阿舅而言你是唯一的希望。所以阿舅才替你取名叫作『衍』，你阿舅是我們裡面讀最多書的，他說衍是表示有後的意思。阿守有後了，在我們眼裡，你永遠是屬於時守莊的孩子。」

　　外婆說著，擠出一絲笑容。

　　「你阿舅死前那幾年，雖然很少和你見面，但一直很關心你的狀況。說起來阿古那孩子會這麼在意你，多少也是受他阿爸影響也說不定。」

　　顒衍張口剛要說些什麼，卻聽門口忽然傳來驚叫聲，似乎是女人的聲音，跟著顒衍的房門被「碰」地一聲撞開，桌上的燭火因為這陣衝擊驀地熄了，斗室裡頓時一片黑暗。

　　顒衍和外婆都嚇了一跳，只見出現在門口的，顒衍認得好像是他的三嬸婆，或是二姨媽，總之是某個住在附近的親戚，她一臉緊張的樣子，對著外婆便大叫：

　　「哎喲，妳還在這裡幹嘛？不好啦！阿古那孩子撞邪啦！」

試閱部份End.預計6月上旬實體書上市。