俄式百年孤寂

　　「說點什麼。」肅水生硬地說。

　　連眨眨眼，反應過來肅水是在跟自己說話。

　　「該說什麼？」連反問他。

　　「你想說什麼就說什麼。」肅水說。

　　「今天天氣很好。」連說。

　　「除了天氣以外的事。」

　　連咬了一口手裡的雞腿，在唇舌間咀嚼。

　　「我不知道什麼是一顆抱枕該說的話。」

　　「不是抱枕該說的話也可以。」

　　連有點驚訝，盡力不在臉上表現出來。

　　「你的家人呢？」連問，馬上就知道自己問錯問題。

　　「為什麼這麼問？」

　　連想了一下，「下次你像那樣倒在玄關時，我想找到其他可以幫我的人。」

　　「不會有下一次。」肅水說。

　　「喔。」連吞下一口雞腿。

　　連安靜下來。肅水安靜下來。假日的速食店吵得翻天，兩個人安靜起來更顯尷尬。

　　「我爸是公務員。」肅水說。

　　「媽媽呢？」連像找到蛤蜊開縫的孩子一樣，馬上把手指伸進去。

　　「保險業。」

　　「兄弟姐妹？」

　　「一個哥哥、一個姊姊。」

　　「喔。」連又吞了一口雞腿，不知為何笑了。

　　肅水不滿地瞇起眼，連的笑容看起來刺眼，但肅水不希望它消失。

　　「為什麼不回家？」連問肅水。

　　肅水頓了一下，「因為他們不在了。」

　　笑容還是從連臉上消失了，「為什麼？」

　　「火災。」

　　肅水說這兩個字的時候，雞肉滑下連的喉嚨，哽在聲帶的地方。

　　鄰居電線走火，因為剛好出國沒發現電線老舊的緣故。當時半夜兩點半，全家都在床上睡覺，發現大火時已經走避不及，只有年紀最小的肅水被消防隊員搶救出來，剩下一家三口全部葬身火窟。肅水平靜地講了一個在每個報紙社會版都會看到的故事。

　　「你怎麼長大？」連問肅水。

　　「吃飯、睡覺、尿尿、打架。」

　　「你沒有其他家人嗎？」連問肅水。

　　「沒有。」

　　連沉默下來，他把最後一口雞肉吞下去，猶豫一下，從對面改坐到肅水身邊。

　　肅水沒有動。

　　連遲疑了一下，對著肅水伸出雙臂，像抱抱枕一樣，攔腰摟住了肅水。

　　他知道這不合規矩。他是抱枕，理應給人抱的。

　　這世上沒有主動抱人的抱枕，那違反一顆抱枕的生物學。

　　但連還是這麼做了，肅水也沒有反抗。

　　進電影院的時候，電影已經開播了，老闆給票時肅水並沒有看片名，現在才發現那好像是藝術老片，難怪會有免費票。

　片名是「La mala educación」，肅水完全不懂那是什麼意義，感覺是無聊的外語片。情節一開始也撲朔迷離，好像是男主角找上了某個導演，說要演他的戲。但肅水在確認沒有漂亮風景時就失去了興趣。

　　肅水環顧電影院，顧客三三兩兩，前排幾乎只有他們。

　　連坐在肅水身邊，雙手抓著椅把，看得正專心。

　　他的抱枕有一雙大眼睛，睫毛就男人而言算很捲很長，側面看起來格外明顯。

　　肅水發現，他好像還沒仔細看過這顆抱枕的花色。

　　連的額頭很高，被瀏海鬆鬆蓋著，讓人想用手指撩起來，感受下面的體溫。

　　連的鼻子很挺，希臘人的鼻子，白得讓人想用指腹摸上去蹭蹭。

　　連的臉頰削瘦而通紅，這是平常肅水最不滿的地方，捏上去沒有肉。

　　連的眉形很漂亮，彎月一般的形狀。
　　
　　連的嘴唇很薄，帶著水的光澤。

　　電影裡傳來呻吟聲，肅水嚇了一跳，回頭看去。原先螢幕上兩個男主角在游泳池游泳，游著游著不知為何就游上了床。

　　兩個都是男主角，肅水這次好好地確認了。

　　其中一個男主角半張著唇，喘著氣，上半身貼在床榻上，呼嗤呼嗤，咿呀咿呀。

　　肅水覺得他的老闆肯定深藏不露，給他這種電影的票。

　　他不自在地動了動身體。瞄了眼連，連看起來很淡定，好像螢幕上只是兩個老人在打太極。

　　好在那個畫面轉眼即過，男主角們開始回憶，畫面上都是金髮碧眼的少年。

　　肅水鬆了口氣，放鬆抓著椅把的手。

　　小男孩開始唱歌，肅水不認得那是什麼歌，只覺得歌聲很柔、很美、很空靈。

　　Moon River。

　　月河。

　　Moon River, Wider than a mile, I am crossing you in style some day……

　　連目不轉睛地看著唱歌的少年。少年啟唇，連也跟著微微開唇。少年微笑，連也跟著傻笑。少年哭泣，連也跟著紅了眼眶。

　　少年吻了另一個少年時，連忽然沒了反應。肅水看他捏緊五指，全身發抖。

　　肅水弄不懂電影裡有什麼能令他顫抖，只是兩個小孩子玩親親罷了。

　　但看到他的抱枕這樣抖，肅水直覺地感到不愉快，特別是發抖的原因不是他，而是這部他看不懂的電影。
　　
　　於是肅水直起身來，擋住了連的視線。

　　吻了他。

　　＊

　　連從來不知道，自己這麼有做為一個抱枕的資質。

　　肅水這幾天一回家就抱著他不放，他抱著他看電視、抱著他吃晚飯，把他放在地板上坐伏地挺身，甚至抱著他進浴室。

　　在連嚴正的反對之下，肅水答應不養成和抱枕一起洗澡的壞習慣。但洗過澡之後，肅水還是會抱著他，直到在床上入眠。

　　其他的抱枕遭受到了冷落，在沙發上冷眼望著他。

　　對不起。連雙手合十，對著那些琳瑯滿目的抱枕道歉，他無意排擠他們。

　　而且以往肅水只有抱，所謂抱就是用兩隻手，最多加上腳。

　　但肅水現在抱他的部位多了一個，自從那天看了電影之後。

　　肅水用他唇瓣抱他。連不是沒有被吻過，但一般人吻只會吻在嘴唇上，臉頰上，變態一點至多吻在那個男人才有的地方。

　　但肅水的嘴唇沒有極限。連每個地方都被吻過了：眼皮、眼周、鼻樑、人中、耳背、耳垂、鎖骨、尺骨、頸後、頸側、肩線、上臂、手肘、前臂、手腕、指腹、掌心、內腰肉、外腰肉、恥骨、橈骨、鼠蹊、大腿內側、大腿外側……連想不出來身體名稱的地方，也被肅水找出來吻遍了。

　　吻得最少的反而是嘴唇。肅水的唇會在他唇瓣附近繞，貼在他的下顎上，然後就像忘記移上來似地，往下進攻。

　　也對，抱枕沒有嘴唇，沒有臉頰也沒有那個地方。對肅水來講，他就是個平面抱枕，吻在哪個地方都一樣。

　　那一天吻在嘴唇上，也只是剛好而已。

　　肅水的唇很厚、很熱，而且是硬的，吻在敏感的地方時，連感覺得到那種很厚的牛皮磨蹭過的感覺。每吻一次，連就有種皮膚被蹭掉一層的錯覺，肅水的熱氣竄進他的真皮層，留在他的身體裡，散不去。

　　肅水吻他的時候，總是隔著抱枕皮。這也合理，沒人會願意吻一顆抱枕的芯。

　　肅水有的地方吻得輕、有的地方吻得重。遇到中意的地方時，往往會停留很久，像章魚的吸盤一樣吸在上頭。

　　肅水特別中意他的臀部，連有發現這一點，吻到那裡時，肅水總是會吻得特別深，隔著連的牛仔褲，來來回回、留連不去，甚至把整個臉埋進去。

　　這讓連感到困擾，倒不是肅水使用抱枕方式不正確這點。而是這種方式會讓連長石頭，甚至掉棉絮，他已經不曉得多少次在肅水吻他的大腿內側時，不慎棉絮側漏，就漏在肅水的臉上。

　　這種情況多了，讓連不禁憂心，他體內的棉絮會不會掉久了就被掏空了。

　　但肅水好像一點也不覺得有何不妥，總是平靜地擦掉棉絮，再平靜地用他的大臉貼連的屁股。

　　也對，掉掉棉絮確實沒什麼大不了，再填充就是了。

　　畢竟他在肅水眼裡，自始至終就是個抱枕。

　　肅水對他沒有其他的想法。也是，會對著他問「你有哪裡可以嫖？」的男人，連不能期待他有更多想像力。

　　一開始聽見肅水這樣說，連承認他有點受傷。就像廚師興沖沖端出滿漢全席，顧客卻拿著筷子問他：「這有哪裡可以吃？」一樣。

　　但後來連想想，這個顧客或許也只是吃素罷了，不見得就是不喜歡滿漢全席。

　　而且被人當作抱枕的感覺，沒想像中那麼糟。連前一個工作，那些人雖然沒把他當抱枕看，卻也不見得就把他當人看了。

　　雖然是抱枕，卻是某個人不可或缺的抱枕、最中意的抱枕。

　　最喜歡的抱枕。

　　這樣子，好像也不錯。

　　如果這就是他往後的工作，連覺得比起之前那個工作，好像也還可以接受。

　　然而肅水在一天晚上摟完他吻完他後，給了他一把鑰匙，說是以前室友留下來的。

　　連握著鑰匙，感受上頭的冰涼，也感受上頭屬於肅水的體溫。

　　他有衝動想問肅水，為什麼抱枕需要一把鑰匙。

　　但連終究沒有問出口。害怕問了，他就無法再當一個好抱枕了。

　　＊

　　那天早上他站在鏡子前面，用剪刀替自己修剪瀏海，剃去多餘的眉毛。要當個抱枕，還是體面一點比較好，沒有人會喜歡一顆邋遢的抱枕。

　　門傳來開鎖的聲音，連匆匆拂平衣裳、撥好瀏海，哼著歌躺回沙發上，瞬間偽裝成一顆抱枕。

　　他閉上眼睛，等待肅水進來。肅水會先脫下外衣，拿玄關掛的毛巾擦汗，然後走過來、俯下身，兩手摟著他的抱枕，吻他的頸窩，汲取他的體溫……

　　「阿水？」陌生而驚訝的聲音從門口傳來。

　　連豁地睜開眼。門口站的不是肅水，是連見都沒見過的男人。

　　連第一個反應是恐懼，太多男人找上他，目的不是嫖他就是想再嫖他。

　　男人很高大，或許比肅水高上一點。男人很年輕，比肅水年紀小上一點。男人的身材很修長，比肅水要瘦上一點。

　　男人的五官俊俏，比起肅水還要柔美一點。但肅水比較帥。

　　連發覺他完全用肅水當比例尺，臉頰不由得發燙。

　　這個人有這個家的鑰匙，連忽然驚覺。

　　「啊，這些抱枕竟然都還在！」

　　男人堂而皇之地踏進玄關、走近客廳，宛如走進自己的家。

　　連看他彎下腰，觸摸沙發上的抱枕，這個拍拍，那個摸摸，肅水有個紅色長條型的等身抱枕，男人熟門熟路地伸手摟住他，和他一塊倒在沙發上，和肅水平常抱他的動作一模一樣。

　　「我還以為它們肯定已經不在了，阿水竟然沒把這些丟掉。」

　　男人用開心的語氣說，摟完這個抱枕，又摟另一個抱枕。

　　他翻過頭，終於看見沙發上「多出的抱枕」。

　　「你是誰？」男人問他。

　　應該是問「怎麼會多了一顆抱枕？」才對，連在心裡茫然地想。

　　玄關第二次傳來開門的聲音。

　　肅水走進來，臉上滿是震驚，手上拿著的餐盒掉了一地。

　　連知道那是肅水帶回來給他吃的。最近肅水好像在配音室之類的地方打工，總會從工作地方拎別人不要的餐盒回來，一拿就是十幾個。

　　「嚴……」肅水張開嘴巴。

　　「阿水！」男人露出喜容，走向肅水，一把摟住肅水的肩，和剛才抱抱枕的動作幾無二致，「……我回來了。」

　　肅水沒有動彈，沒有反應，男人又抱緊他，「阿水，我很想你。」他閉上眼睛。

　　連看見，肅水硬梆梆的五官線條，從震驚變得迷惘。從迷惘，變得柔和。

　　他看見肅水張開雙臂，回擁住男人的身體，把頭頸靠上去。

　　宛如擁抱一顆最溫暖的抱枕。

　　連默默地走下沙發，默默地揀起掉在地上的餐盒，默默走進廚房，關上廚房的門。

　　餐盒打開，裡面有連喜歡的蜂蜜蛋糕，連拆掉塑膠封套，咬了一口，香氣在口腔裡擴散，遮蔽了連除了舌頭以外的感官。

　　連總算明白了。

　　一開始，肅水就沒有抱枕。

　　那些抱枕，是為了另一個人而存在的。

　　他只是個抱枕。還是個，原本就不該存在這裡的抱枕。

　　肅水的室友就這樣住進肅水的家。正確來說，是他原本的家。

　　肅水的老室友好像姓嚴，或許是炎，或是言，ㄧㄢˊ，連其實識的字也不多，也不想識得那麼多。姓名不詳，連也不是很有興趣搞清楚他叫什麼名字。
　　
　　連起床時會看見室友坐在沙發上，看肅水從來不看的韓國肥皂劇重播。

　　連盥洗時，會看到室友走進肅水的浴室，打開蓮蓬頭沖澡。

　　洗臉台上牙刷被用過了，是肅水一直替對方保留的那支。
　　
　　連進廚房時，會看到室友赤裸著上半身，圍著半身圍裙，拿著破舊的平底鍋，在瓦斯爐上煎著兩顆荷包蛋。烤箱裡烤著兩條培根，熱水壺旁，泡著兩杯咖啡。

　　室友哼著歌，連聽曲調，是那首「在冥王星上吃早餐」。

　　連在沙發後面小小的窩被移走，移到不起眼的角落，室友的健身器材進駐進來，跑步機、拉背機、電動腳踏車。連傍晚總會看見室友裸著上半身，掛著毛巾，邊跑步邊看昨天演到第三百二十六集的清宮劇。

　　連不知道肅水的室友做什麼的，但至少應該是個有錢人。

　　肅水家的冰箱滿起來，放滿各種生鮮食品，櫥櫃不再只有罐頭和泡麵，流理台上多了咖啡機，櫥具櫃上多了微波爐。

　　沙發上的抱枕也多了兩顆，一顆星形的，一顆圓形的，連覺得快要找不到地方擺他自己了。

　　「那是什麼人？」連有一次聽見室友問肅水，在室友把韮菜炒肉絲端上瓦斯爐的時候。

　　『一顆抱枕。』

　　連以為肅水會這樣回答，但肅水從椅子上站起來，把韮菜炒肉絲放到連的面前。

　　連抬頭看肅水，肅水低頭看連。

　　「吃。」肅水說。

　　『吃』，那時候在麥當勞，依稀肅水也是這麼對他說。

　　連的眼眶一下子酸起來。

　　「我不餓。」連說。

　　肅水在沙發上坐下來，端著那盤韮菜炒肉絲，用筷子夾起來。連感覺到室友正在看著他們。

　　「張嘴。」肅水說。

　　連盯著那盤韮菜炒肉絲，無法反抗，只好張嘴。

　　肅水把韮菜餵進他嘴裡，韮菜濃郁的臭味在口腔裡擴散開來，和沙拉油的汽味混在一起，對一個抱枕而言顯得有點刺激。

　　肅水又夾了一口，湊到他口邊。連別過臉，搖搖頭。

　　「我吃飽了。」他說。

　　肅水頓了一下，「不吃的話，你會變瘦。瘦的抱枕，抱起來不舒服。」

　　連的眼眶變得更酸。「你還有其他的抱枕。」他塞給肅水一顆心形抱枕。

　　肅水頓了一下，「我比較喜歡抱你。」

　　「比較喜歡抱我這顆抱枕？」連確認。

　　「比較喜歡抱你這顆抱枕。」肅水點頭。

　　連吸鼻子，沒有吭聲。肅水伸長雙臂，從後頭摟住連的背脊，連的額頭靠到肅水的胸膛上，額髮散在肅水的鎖骨上。

　　連的四肢自動蜷縮成一團，讓肅水抱起來剛剛好滿懷，這讓連覺得懊惱，對於完全被訓練成一顆抱枕的自己。

　　連伸直身體，推開肅水，跳下沙發。

　　肅水從後面叫住他，「你要去哪裡？」

　　連沒有回頭，「洗抱枕。」
　　
　　連走進浴室，關起門，落上鎖，打開蓮蓬頭。冰涼的水嘩啦啦地落在連的額頭、落在連的鼻樑骨、落在連的唇瓣、落在連抬起頭來望著天板的眼睫上。

　　連拚命地眨眼睛，因為他看不清楚。

　　他所站的地方，究竟有沒有天空。