俄式百年孤寂

　　「老實說結婚那天……我嚇了一跳，就是你跟我說，你不能……不能行房的時候。並不是看不起你，而是你看起來一點也不在乎這件事，我遇過的男性，從來沒像你這樣子，對這種事情看得這麼淡的。」

　　奈小姐年紀漸長，也沒有以前千金小姐的青澀了，她直率地說著：

　　「你說是因為小時候的陰影，所以對性方面的事情無能為力，但是你在說的時候，卻不像在說你自己的事情那樣，一點情緒也沒有。離婚之後，我去調查了很多關於你的事，才知道你幫很多強暴犯辯護過，如果你說的是真的，對性真的這麼反感的話，為什麼還要在工作上選擇碰觸他們呢？」

　　紀嵐張開口，聲音乾澀：

　　「……和妳沒有關係。」他說。但奈小姐很快接口：

　　「嵐先生，紀嵐，請不要這樣。如果你真的把我當你的知己，當好朋友的話，請告訴我實話，我並不是以前妻的身份在質問你，而是關心你才想弄清楚。」

　　對方的直白似乎多少撬開了紀嵐的防衛，他別過頭看著公司大廈，

　　「……我是真的，沒有辦法做那種事。」半晌他開口。

　　「那是為什麼呢？是因為對象是女人嗎？」奈小姐耐心地問。

　　「不，不是這樣。我……我曾經以為是這樣，甚至為了驗證，還去找了……找了人來嘗試。但是還沒有開始，我就覺得受不了，光是看著對方裸露性器，我就覺得……很不舒服。奈小姐，恕我無禮，那種感覺就和在床上面對你一樣，男人女人都一樣。」

　　紀嵐似乎強忍著厭惡感，壓低聲音說。

　　奈小姐似乎思索了很久，半晌才遲疑地開口，

　　「嵐先生，我可以請問你一件事嗎？」

　　「妳問。」

　　「你小時候……我是說，傳聞中你被綁架的那次，你……真的有被侵犯嗎？」

　　她的聲音很小心，紀嵐感覺得到。握著手機的五指緊了一緊，他閉上了眼睛：

　　「……不嚴格定義的話，算有吧。」

　　好像害怕那些字句會燙傷人似地，紀嵐慢慢地說著。

　　奈小姐似乎呼了口氣，緊接著問：「不嚴格定義？那到底是……」

　　「如果是性交在法律上的定義，那還有待商榷。但是對方確實有對我做出性意味的行為，我那時候年紀還很小。」

　　「你……你是說……」奈小姐遲疑地問，半晌又醒覺似地改口：

　　「啊！如果很不想回想的話，我就不問了。」

　　「沒關係。我只是……覺得把這種事講給別人聽，很沒有必要罷了，畢竟是很久以前的事了，倒不是不願意回想。」

　　紀嵐的口氣似乎鬆動了些，他睜開雙眸：

　　「對方是大學生，我想妳調查過就應該知道，很年輕的男人……雖然對當時的我而言也是大人就是了。他綁架我本來就是要贖金，要還他老爸賭債的樣子，我也不是很記得他的話，但第一天晚上他就說……我很可愛、很漂亮，還說他喜歡我。」

　　紀嵐艱難地說著，彷彿這部份比性行為更難以啟齒似的。奈小姐禁不住叫了出來：

　　「啊！可是你當時才九歲不是嗎？」

　　「嗯，現在回去看的話，那個男人有兒童性癖是沒有問題的。他和我說，他是真的喜歡我，問我願不願一起和他做快樂的事。」

　　奈小姐似乎被嚇住了，一句話也沒說。紀嵐就繼續說：

　　「……我當然說不要，我當時很害怕，哭著說要回家。但是那個男的拿了孩子會喜歡的玩意兒哄我，他家似乎是做手工藝的，那些陀螺、木偶，是平常店裡買不到的，我覺得新奇，那個男的態度又很溫柔，漸漸地我就不再怕了，還和他一道玩起來。」

　　「後來……呢？」

　　奈小姐總算擠出一點聲音。紀嵐慢慢地說，

　　「後來，他看我不再怕他，就伸手碰我的身體，我覺得很侷促，雖說年紀小，也九歲了，多少懂得一點那些事情。他看我的樣子，就伸手摸自己的陰莖，在我面前自慰給我看，然後要我和他一起來，還跟我說這種事情男人做起來很正常。」

　　紀嵐語氣平淡地說著，奈小姐吸了幾口氣，又問：「後來呢？」

　　「我就半信半疑地跟著他做了，結果才發現……真的比想像中舒服。後來他就更進一步，伸手說要幫我做，他用手握住我的……我一開始還有點排拒，後來覺得那跟自己來沒什麼不同，甚至他的技巧還更好，就任由他對我上下其手了。」

　　「嵐先生……」奈小姐似乎想說什麼。但紀嵐聲音平靜，似乎說上話頭：

　　「然後他更變本加厲，他說光是前面還不是最刺激的，他跟我說，男人的後面也有敏感點，如果讓人碰那個地方的話，會舒服到不想停下來。他還說他可以教我，要我不要擔心，他一定會很溫柔。」

　　「那他……」

　　「他用手指頭幫我做，先用不曉得什麼東西潤滑，然後才把手指慢慢放進去，避免弄痛我，動作一直很小心。然後我就不太記得了，只記得我被他弄得高潮了很多次，還哀求著要他再進去一點，我們玩了一整夜，玩到警察都快來了還沒停手。」

　　「可是……」奈小姐的聲音有些顫抖，

　　「被那種人……被陌生人，又是綁架犯，又是同性，做這種事情，還覺得舒服，這是不是有點不正……」

　　「我就是覺得自己不正常……！」

　　紀嵐忽然對著手機大叫出來。大街上不少人回頭看他，紀嵐臉漲得通紅，好像把二十多年的不安和困惑，在這一刻宣洩出來似的：

　　「我……就是覺得自己很不正常。就像妳說的，明明都是男人，又是連面都沒見過的綁架犯，而且我……當時是個毛都還沒長齊的孩子。單單只是同性的話，還可以解釋成同性戀，但是這種情況……這種況下還能夠興奮……我根本就是變態……」

　　紀嵐的聲音顫抖起來，他用手按住自己眼窩，再一次緊閉起雙眼：

　　「我……很怕這樣的自己，怕得要命。每次我回想起來，都會覺得自己是不是瘋了，竟然會任由綁架犯對我這麼做。奈小姐，每當我意識到要做愛……要從事性行為時，我就會開始恐懼，怕發生和那天晚上一樣的事情……」他似乎哽咽了，

　　「心理醫師……社工師也一樣，對我來說一點用都沒有。他們總是試圖告訴我，性愛沒有那麼可怕，強暴只是性交中的畸形，我應該揮別陰影，敞開心胸重新接受性愛的美好。」他深吸了兩口氣，聲音還在顫抖：

　　「但是……但是……我不敢告訴他們，就是因為性愛對我來說太美好，所以我怕……我不敢……要是我變得連更醜惡的綁架犯、更無恥的強暴犯，都能夠讓我高潮的話，我會變成怎麼樣的人？明奈，我會變成怎麼樣的怪物？」

　　奈小姐一句話也沒說，只是靜靜呼吸著。紀嵐自嘲地笑了兩聲，

　　「後來……我就去幫那些性侵害犯辯護，特別是那些性侵自己的女兒、兒子，或是鄰居家小妹妹那種，強暴犯裡最變態的幾種類型。我想著如果我可以盡力替他們辯護的話，是不是同時也可以為我自己解釋，為自己找到一條脫罪的理由……」

　　紀嵐低下了頭，在城市的燈火掩映間咬住下唇：

　　「……但是沒有用，我看過形形色色的案例，雖然並不是每一個強暴犯都像世人想像的罪大惡極。但是戀童癖就是戀童癖，是無可救藥的原罪，每個被侵犯的孩子都很痛苦，都在心底留下了無可抹滅的陰影。就只有我……就只有我……」

　　他仰起頭來，說不下去似地長長吐了口氣，

　　「就只有我……我覺得自己應該要留下陰影的，奈小姐，我不知道有多少次試圖告訴自己，告訴那些社工師，其實我當時很痛苦，只是年紀很小感覺不到而已。我想說服自己其實很痛恨那個綁架犯，那樣亂碰我的身體，」

　　「嵐先生……」

　　「但最終我還是感覺得到那不是事實，我騙不了自己。嵐小姐，我是個變態，這是唯一的解釋，從那時候到現在一直如此，我是有病的人。」

　　紀嵐一口氣說完，像是為自己宣判似地閉上了眼睛。奈小姐似乎不知所措，身後傳來男人的聲音，大概是她老公在喚他，奈小姐重新握緊話筒：

　　「嵐先生，我不知道……我不知道。我真的不知道，你是不是像你說的一樣，是有問題的人。但我想，無論之前發生過什麼事，人重要的是未來，而不管你是什麼樣的人，都有資格在未來擁有幸福。」

　　奈小姐堅定地說，她應了丈夫一聲，又回到話筒前，

　　「嵐先生，能和你這樣長談的機會不多了。我還是想問你……你真的，不去論性愛的話，真的沒有一個人，能讓你產生想要和他更加親近、甚至相守一輩子的感覺嗎？」

　　紀嵐這回沉默了很久，像雕像一般靜立在街道上。

　　「……有。」過了很久，他小聲地答。

　　「真的嗎？那是什麼人？」奈小姐顯得很興奮，大聲地問道。他丈夫還問他：「什麼人？妳在跟誰講電話啊，飯都要涼了！」紀嵐卻閉緊眼睛，連唇線也抿得緊緊的，

　　「……我不能說。」

　　「不能說？」奈小姐顯然有些錯愕。但紀嵐已不打算和她說下去的樣子，

　　「對不起，我得掛了，待會還要回去加班。你丈夫好像也在等你吃飯，再見，奈小姐，很高興今晚跟你一敘。」

　　他說著就按了掛斷鍵，奈小姐還在電話那頭喊著：「不能說？為什麼不能說？」但紀嵐只把手機收進公事包裡，抬頭望著漆黑一片的天空。

　　「今天……是新月啊。」

　　紀嵐呢喃著，靜靜地看了天空一陣子。那個晚上，那個他從綁架犯手中被救出來的晚上，天空依稀也是這樣的景致。他覺得眼前很暗，因為那個綁架他的大學生在逃跑之前，用布綁住了他的眼睛，又把他雙手綁起來，企圖帶著他一起走。

　　警察趕到時，他還一直被幪著眼睛。耳邊聽到各式各樣的聲音：警笛聲、救護車聲，警察的吆喝聲、圍觀人群的喧嘩聲，種種聲音讓他不安到極點，彷彿掉進了一個陌生冰冷的汪洋裡，怎麼樣張口呼救，都看不到一絲熟悉的燈光。

　　一定是那個時候，那個人解開他幪眼布，讓他第一個就看見那張呆子也似的五官，還溫和地對他說：「沒事了，小嵐，我們大家都來了。」的緣故，他才會從那時候開始，就再也無法忘記那張臉、那個聲音，那個比誰都還令人安心的擁抱。

　　那個摟住抖個不停的他，沒發現他一絲不掛，還沒神經地對著醫護人員大叫：「他在這裡！小嵐在這裡，你們快點來檢查他有沒有受傷！」的男人。

　　一直到到現在，都沒有辦法忘記。

　　紀嵐淺淺呼吸了幾次，把自己的吐息調回原來的頻率。

　　其實他要求的向來不多，甚至不知道自己的感情究竟屬於哪一種，他是有病的人，就連對兄弟產生這種想法，紀嵐都覺得自己真是病態。太接近的話勢必傷害到他，只要可以就近看著，確定那個連自己都照顧不好的笨蛋一路順暢，他就足夠安心了。

　　即使在知道那個人將繼承家業時，他就義無反顧地關掉自己奮鬥多年的律師事務所，回到紀家來，在那個人身邊做一個微不足道的秘書。

　　即使在聽見那個人將要結婚時，他著魔似地和父親央求相親，然後閃電結婚，婚期還故意和那個人訂在同一天。

　　即使結婚不到一年，他就發現自己關心那個人的妻子，比關心自己的妻子還要多，因此讓自己的婚姻火速終結，而且再也沒有嘗試下一次的念頭過。

　　即使知道自己就算在最近的地方，也一輩子不可能碰觸。

　　這些紀嵐都不在乎，對他而言，為這個人而活，不是想求得什麼，而已經是他的習慣了。一輩子的習慣。

　　走在街道上，紀嵐聽見自己的手機又響了。

　　他把手機拿出來，顯示意外的竟是那個人。現在的他，應該和妻子在他訂的餐廳裡愉快的享受一年一度的結婚紀念日才對，竟然會打電話給他，紀嵐不免有些心跳紊亂，遲疑了一下才接起來：

　　「喂，小嵐，你還在公司嗎？」

　　這問法竟讓紀嵐升起一股妄念，但另一方面又擔心起來，擔心是不是這個呆子，把他為他精設計的紀念日行程給搞砸了。

　　複雜的情緒在胸中拉鋸，以致於那個人接下來的話，聽在紀嵐耳裡，也像是漂在水面般虛幻不實：

　　「小嵐，真的很感謝你。小桃她超開心的，尤其是你的項鍊，她高興到整晚都戴著呢，啊，還有白百合，她感動到連眼淚都掉下來了，害我都有點不好意思了。晚餐也很棒，很好吃，待會我還要載小桃去附近夜遊兜風，這車真是不錯。」

　　紀嵐笑了，為自己剛才一瞬間的雜念勾了勾唇角：

　　「沒搞砸就好，替我向大嫂祝賀一聲。」他聲音一如往常平淡。

　　「我會的，啊對了對了，小桃有第二胎了！她真壞，竟然故意瞞我瞞到紀念日才告訴我，聽說很可能是男的。小嵐，你快要有個姪子了呢！」

　　紀澤在電話那頭興奮地叫著，依稀還可以聽見妻子的笑聲。

　　「嗯，那很好。」

　　紀嵐依舊勾著唇角：「好了，我還要加班，如果沒事的話我要掛了，別喝太多酒，明天一早你還有行程，再見。」

　　他正要掛斷電話，紀澤卻又叫住他，聲音依然充滿喜悅，

　　「等等，小嵐，我和小桃要拜託你一件事，喔，主要是小桃啦！」

　　他對著電話笑著，聲音和那時候一樣溫吞柔和，那是紀嵐聽慣二十多年的嗓音，但今晚不知怎麼了，竟第一次讓他覺得喉口鯁了些什麼：

　　「嗯，什麼事？」他問。

　　「就是啊，剛說小桃要生我們的第二胎了嘛，她想加入一個媽媽教室，成員都是像她這樣的貴婦人。不過聽說媽媽教室的學員資格很嚴，不是只交流媽媽經就可以，還有讀書會什麼的，每個星期還得輪流表演才藝。小桃她說想表演古箏。」

　　紀嵐靜靜地聽著，紀澤就繼續說：

　　「小嵐，你可不可以教小桃呢，我知道你古箏彈得超好的，小桃也聽過，她很崇拜你耶！就像你上次在爸爸的茶會上表演的那樣，她說她想像你一樣穿長袍去表演，一定可以技壓全場，可以嗎？小嵐，你可不可以抽個時間一對一來教小桃？」

　　紀家的孩子幾乎從小都會學樂器，紀嵐會長笛也會古箏，其中古箏更是社交界有數的名人。光是看長相端正的紀嵐，穿著繡紋的長褂，端坐在箏前流動十指的模樣，不少少女就足以為之傾倒。

　　紀嵐抿了一下唇，「紀澤，你知道我們的工作有多忙。」

　　他說，紀澤立刻「啊」了一聲，不好意思地笑了起來：

　　「啊啊，說的也是，不好意思，我知道的我知道的，小嵐你不可能有這種美國時間，畢竟我很多工作都是你幫我頂下來的。真抱歉，對你提出這種無理的要求。」

　　紀嵐開口，聲音乾澀：

　　「……知道就好。」

　　紀澤似乎回頭對妻子說了什麼，大概就是傳達紀嵐拒絕的事。他還聽見小桃誇張的「咦——」了一聲，埋怨老公說服不力。然後就是紀澤傻笑著道歉的聲音。

　　紀嵐忽然覺得有點耳鳴，腦子也亂成一團，依稀聽到紀澤又靠回電話：

　　「喂，不好意思打擾你啦，你去忙吧，剛才的事就當我沒說過，不要太晚睡喔。」

　　他說著就想掛斷電話，紀嵐覺得耳鳴越來越嚴重，像有什麼人拿著槌子，在他的耳膜用力擊打一般。他聽不見聲音，以致於自己叫住紀澤的嗓音，也顯得好模糊：

　　「……紀澤！」

　　「嗯？什麼？小嵐？還有事嗎？」

　　紀澤聲音愉快地問。紀嵐覺得自己的耳朵一定出了問題，從耳膜到半規管，他連站都有點不穩。那個人的聲音，卻像巨浪一樣沖刷著他脆弱的耳殼：

　　「……我可以教，古箏。」

　　「咦？耶？真的嗎？！小嵐，可是你有時間嗎？」

　　「把大嫂的時間告訴我，我對照行程表，多少一定會有時間。不行的話，也可以叫大嫂來公司的貴賓室，我用休息時間教她……一對一的。」

　　紀嵐閉上眼睛，隱約聽見紀澤在那頭歡呼的聲音，他馬上就掉頭和妻子報告好消息，妻子也跟著歡呼起來。

　　紀嵐依稀還聽到她說：太好了，紀嵐老師耶！俱樂部的太太們一定會羨慕死的。

　　他覺得耳鳴又嚴重起來，搖晃著想掛斷電話時，紀澤的聲音卻又傳了進來，

　　「那個，小嵐。」

　　他的聲音都是笑意，充滿平素滿溢的溫和：

　　「真的很謝謝你，有你在我身邊真是太好了。我一直在想，上天把你這個兄弟賜給我，一定是我這輩子最大的福氣。我最愛你了，親愛的小嵐。」

　　紀嵐閉上了眼睛，任由紀澤笑著說再見，然後掛斷了電話，他都保持著同樣的姿勢沒有動。直到手機那頭傳來「嘟——」幾聲長鳴，紀嵐才像是清醒似地，慢慢睜開眼來。

　　他看著已然熄燈的螢幕，以自己都聽不見的聲量開口：

　　「……紀澤，你這個呆子。」

　　—End—