俄式百年孤寂

　　屋裡的凌亂被收拾一空，變得有些空蕩蕩的，光看就讓人覺得寂寞。

　　我沒接他的話，只是側頭想了一下：

　　「那這樣根本就不可能啊！孟夏，我記得我離開的時候，門還鎖得好好的，不要看我這樣，引領人是很有職業道德的，為了不讓死者死後財物被人盜走，我們都會讓委託人死在安全的地方。所以離開之前，我有確定門是好好地鎖上的。」

　　「嗯，我知道，實際上警方調閱過這個電子鎖的開啟紀錄。卡片鎖的好處就在這裡，房門是幾點被開啟、被那一張卡片的號碼開啟，都可以從電腦裡調出來。」

　　「啊，那你早說嘛！」我擊了一下掌。

　　「……最後一次開啟的紀錄，是在當天的凌辰兩點。你說你離開這裡是幾點？」

　　「呃，我有點忘了。大概是晚上八、九點吧？」

　　「那就是在你離開之後，有人用卡片開門進來。而開門卡片的號碼，就是教授留用的那張備用卡片。」

　　「咦咦？」

　　我吃了一驚，幾乎要從沙發上跳起來，「等一下，你不是說案發的時候，那張卡片還在屋子裡嗎？等……等等，鑰匙在室內，但屋子又是鎖上的，兇手用又在室內的鑰匙開門，然後兇手又離開了，這，這難道是密……」

　　「等一下……懷沙，你腦子冷靜點。」

　　孟夏看了一眼神色驚慌的我，看起來竟有一絲想笑的樣子，雖然我覺得嘲諷的成份比較多就是了。

　　但是這樣一來，室內的氣氛總算輕鬆了一點，我覺得他多少有點放鬆下來，

　　「那扇門是自動鎖。」

　　「對啊，我知道啊。」我愣了一下。

　　「……你仔細想想，自動鎖的意思，就是人離開之後，不需要任何工具，也不需要任何人幫忙，只要從外面關上門，門就會自己上鎖的意思。」

　　「可是這還是……啊！」

　　我忽然恍然大悟。大概是我的表情很滑稽，孟夏忽然別過了頭，竟然像在笑的樣子，讓我不禁面紅耳赤起來。我一直知道自己算不上聰明，不過在方孟夏面前，不知道為什麼我總顯得特別笨的樣子：

　　「那就是說，有人用那張備份鑰匙，在凌晨兩點的時候開門進來，然後在離開之前，把鑰匙放回原位，就這樣離開了嗎？是這樣嗎？」

　　「了不起的推理啊！懷沙。」

　　「……」這男人的個性真惡劣。

　　「那是誰？是誰拿了這張備份鑰匙？」

　　我從沙發上站起來，湊近孟夏問道。孟夏把手支在輪椅的把手上，撫著下顎，

　　「這就是現在不清楚的一點，拿過備份鑰匙的人不在少數，畢竟教授在S大還滿有名氣的，和他合作的學生、教授很多，教授也常請學生來家裡聊天、做學問，有時候書商或是出版社的人也會進來。所以有機會拿到那張鑰匙的人不在少數。」

　　「這樣……」

　　我有些茫然地直起身。這樣一來，事情又回到原點了。

　　「你進來這間屋子的時候，有發現到什麼不尋常的地方嗎？」

　　孟夏忽然問。我抱著臂，歪著頭想了一下，

　　「這個嘛……因為是第一次進來這間屋子……」

　　「多小的事情都行，不，應該說越小的事情越重要。第一次進來的話，就說說你對這間房子的印象，和一般房子有什麼不同、有什麼特別奇怪、令你印象深刻的地方，我一直想問你這件事，畢竟除了兇手以外，最後一個見到教授的人。」

　　他說著，聲音難掩幾分落寞。但已經沒有那天在我家見面時，那種深層的悲憤、讓人無法招架的表情，我想他一定是利用這段時間，整理過自己的情緒了。像孟夏這種人，和我最不一樣的地方，就是隨時都讓人看起來萬事OK吧。

　　我看著他，不自覺地脫口，

　　「……為什麼到現在才問我啊？」

　　「嗯？」

　　孟夏似乎很疲累似地，坐在輪椅上揉了揉太陽穴，一副好幾天都沒睡的樣子。

　　「什麼到現在才問你？」

　　「那天……距離你到我家那天，已經過了好幾個星期不是嗎？」

　　「嗯，我在整理教授的遺物，一下班就待在這裡。」

　　孟夏淡淡地說。我看到房間裡堆了一疊一疊的書簡和雜物，前幾個禮拜來的時候，還都散落在屋子四處，現在都被人細心地整理起來。孟夏又補充，說是警方把一些可以當證物的東西帶走了，幾乎佔了這屋子貴重物品的半數。

　　我又看了一眼孟夏，他的黑眼圈很嚴重，清秀的臉上罩上一層陰霾。我想像他一個人在這麼大的屋子裡，默默整理著親人遺物的模樣，想抱怨的話一時全縮了回去。

　　「方教授……跟我說了很多話。」

　　於是我在飯廳的椅子上隨意坐下，嘆了口氣。孟夏一邊整理手裡的文件，看起來像是信件般的東西，一邊問，

　　「很多話？是那天晚上嗎？」

　　「對，就是她……請我來引領她的那天晚上。孟夏，教授……是很有名的學者嗎？」

　　「說有名倒也不盡然，不過研究歐陸史的華人本來就少，她在大學裡開的西歐近代史，幾乎每堂都大爆滿，是個很受學生歡迎的教授。這幾年才退下來專心研究，指導一些博士生，她的學生有不少在歐洲史學界有很好的成績，這在華人世界裡很少見。」

　　孟夏難掩一絲驕傲，也難掩許多追思。我點點頭，

　　「教授說，她是因為研究……才會想要自殺的。」

　　「因為研究才會想自殺？」

　　孟夏怔了一下，我趕快接口，

　　「嗯，那晚她跟我說了很多，還帶我看了走廊上的照片，那個摸索……摸索里泥什麼的照片。她還說，她是因為有個無論如何不能繼續下去的研究，所以才要死的。」

　　「無論如何不能繼續下去的研究？」
　　
　　孟夏覆誦了一遍，長眉凝了起來。我本來期盼他能夠知道些什麼，畢竟教授說過，她兒子對她的研究方向也略有知悉，但看孟夏的表情，竟像是也十分驚訝似的，

　　「哪方面的研究？」

　　「我不知道，她什麼也沒有說，她還說與研究相關的資料，她已經全部都銷毀了，剩下無法銷毀的只剩在她腦海裡的記憶，所以她才必須殺死自己。」

　　我說。孟夏似乎對這個消息感到相當震驚，他把手舉到唇邊，咬著食指的後指節，好像在思索什麼事情，這是我第一次看到他露出這麼困擾的表情。

　　「那天晚上……教授身邊有任何東西嗎？你們除了照片，還一起看了什麼？」

　　我努力回想，「沒有了，就只有照片。」

　　「哪幾張照片？是這走廊上的歷史照片吧？」

　　孟夏推動輪椅，招呼我走到貼滿照片的長廊上。這裡的一景一物都沒有動，還保留著教授替我解說那時的樣子，我努力凝起眉回想了一下，指著中間那一群軍人的照片：

　　「是這一張……教授說是什麼庫斯拉的……」

　　「1943年庫爾斯克會戰，那是俄德最慘烈的一場交鋒戰，數十萬的德軍青年死在西伯利亞的濠溝裡。還有呢？」

　　我看了孟夏一眼，又搜尋了一下長廊上的照片，找到那張兩個男人握手的照片，我還沒開口，孟夏卻已放下伸在唇邊的食指，緩緩抬起頭來：

　　「莫索里尼和阿道夫．希特勒的會面照，1943年6月14日，間接促成長刀之夜、也是二次世界大戰的開端之一。原來是這樣嗎……？」

　　我耐心地等著孟夏，他似乎陷入沉思中，良久沒有開口。我靠在長廊的牆邊，終於忍不住說話了，

　　「孟夏……我還是不懂。」

　　孟夏沒回答我，只是用唇含著指節，好像還沉浸在他的思緒中。那模樣看起來竟有幾分性感，可惜我不是女孩子。

　　是說這傢伙到底有沒有女朋友呢？像他這樣的菁英帥哥，應該有不少異性默默愛慕著他吧？

　　……這種時候我到底在想什麼啊？許懷沙，認真點。

　　「就是啊，教授是研究歷史的不是嗎？歷史研究真的有這麼嚴重嗎？」

　　我試著表達，

　　「如果是研究化學還是微生物的我還可以理解，比如說研發出什麼比沙林毒氣還毒的化合物，怕哪一天被壞人拿去利用之類的，或是發現什麼讓恐龍滅絕的古老病毒，足以滅絕全人類……但是歷史，不就只是過去的事情而已嗎？就算過去發生什麼變化，我們也還是可以活得好好的呀。」

　　「歷史不單是一種過去的追憶，也是一種對未來的想法。」

　　孟夏竟然開口回答我了，我本來很有心裡準備要自言自語一陣子了，

　　「未來的想法？」

　　「你聽過『造史論』嗎？照理說離一個歷史年代的時間越遠，與那個時代相關的史料就會逐漸散逸，而人們對那個時代的細節也會逐漸模糊才對。」

　　孟夏緩緩地說，把視線移過來了一些，

　　「但是許多中外史的史料分布卻不是這樣，有時候對於一個熱門歷史人物，離他時間越遠的史料，卻反而越趨豐富故事越來越精彩、細節越來越多，過去的『真相』被不斷地發掘出來，在民國以前的史學家還沒有人聽過唐虞夏商，也不知道黃帝是何許人物，反而是我們這些號稱五千年後的子孫，代替前人把他們給『發明』了出來。」

　　「發明……」

　　我有些意外地說。孟夏十指交扣，靠回椅背上，

　　「歷史是配合著研究歷史的人在前進的，精確一點來說，是配合著與歷史研究者同時代的人們，」孟夏閉上眼睛，忽然嘲諷地揚了一下唇角，

　　「一九五九年東非原人在肯亞被發現的時候，也造成歐洲人類學界的震憾，因為他們一直堅信人類的起源是在歐陸，並且以此為豪，埃及的碑文出土時也是一樣，他們怎麼也不相信非州在那個時代就有如此燦爛輝煌的文明。前陣子韓國有波研究中國上古史的風氣，不是還說黃帝其實是韓國人嗎？」

　　孟夏笑了笑。這男人就連笑，也顯得像刀一樣銳利。

　　「但是，就算如此……」

　　「這麼舉例吧，懷沙，你是漢人嗎？」

　　「咦？欸？喔……大、大概是吧。」

　　「為什麼會覺得自己是漢人？」

　　孟夏忽然問我，我忽然發現他又重新叫我「懷沙」，心裡不知道為什麼有些感動。我還以為他要一輩子叫我「許先生」了：

　　「啊，那是因為我的祖先是漢人……」

　　「你為什麼會覺得你祖先是漢人？」

　　孟夏追問。我歪首想了一下，說：

　　「因為我們的祖先，是從中國過來的不是嗎？呃，就是不知道是明朝還是清朝開始，就從東南方那裡坐船過來……」

　　大概是嫌我的形容太粗略，孟夏打斷我：

　　「那在之前呢？他們是怎麼來到中國的？」

　　「來到中國？呃，我以為他們一開始就住在……」

　　「東南沿海一帶應該是指現今的福建廣洲。那一帶在中古以前幾乎沒有今天你口中的漢人，南越、閩越、東甄和西甄，幾乎都是來自太平洋的所謂南島民族，中南半島和印度半島以東，整個華南地區都是他們的足跡。你知道毛利人嗎？」

　　「呃，偵探嗎？」我不假思索。

　　「……毛利人是現今紐西蘭的原住民族之一，就是南島民族的一支。我們這裡現在所謂的原住民，大多也是南島民族的後裔。他們維持了很長一段時間的平靜，直到漢晉之際中國動亂，北方的民族大量移入南方，才開始和南方人通婚、交往。」

　　孟夏在空中虛畫了一條線，由西往東移，

　　「而那些歷經春秋戰國，在山東、河北一帶安居的先祖，根據史學家和人類學的考證，就是屬於印歐民族分支，進幾年的考古學已經從DNA資料證實了這一點，他們的祖先從公元前從西伯利亞南方遷徙而來，那個時候亞洲東岸幾乎還沒有多少人口，殷商也好、夏朝也好，都不是現今意義下的漢人，而是混雜著亞利安、蒙古利亞、閃米特甚至東非民族血液的白人與黑人。」

　　我已經聽得頭昏腦脹，只能愣愣地看著孟夏，他看著我的眼睛說，

　　「最後到東南沿海、有著太平洋南島血統的移民，和原先來自歐陸、有著歐陸血統的居民通婚，最後就產生了你所謂的祖先。」

　　「哈啊……」

　　我說不出話來，孟夏似乎心情愉快了點，勾著十指呼了口氣：「當然，民族的說法百家爭鳴，去探究這些也沒有意義。所謂故鄉，也不過是祖先最後一個流浪的地方。」

　　孟夏說這些話的時候，不知道是不是我的錯覺，眼神竟有些許寂寞。但很快又被眼鏡下的平靜蓋過，

　　「我只是想告訴你，之所以會覺得你是漢人，那是因為你所知道的『過去』，是根據很小部份人的認同和決定，精簡省略了很多細節，從一個特定的角度，配合實際需要，創造出來的結果。這個歷史使你覺得自己是漢人，甚至覺得你是來自中國的漢人，」

　　他的眼神忽然深遠了些，

　　「只有你一個人這麼認為的時候，這可能只是讓你在清明節緬懷一下而已。但當有一萬個人都這麼覺得，甚至整個國家、某個區域的人都這麼認為的時候，影響就很大了。懷沙，那會改變整個世界，過去歷史的說法會改變這個世界的未來。」

　　雖然我對文科的東西實在沒有什麼sense（老實說對理科也沒有），但我不否認孟夏這時的話，帶給我某程度的震憾。我想起我二哥許懷砂，他是超級崇洋魅外的男人，喜歡歐洲到病態的地步，還常說我們是典型的海島民族，才會這麼不重視文化傳統。

　　「……所以你覺得，教授她是發現了某段歷史的『真相』，所以才要自殺？」

　　我想了很久，總算擠出這麼一句。孟夏雙眉深鎖，表情顯得很嚴肅，在光線昏暗的房子裡，顯得格外陰沉：

　　「種族……」

　　「嗯？」

　　孟夏這回用食指點著下顎，他的思考跳躍速度總是讓人跟不上，

　　「種族……二次世界大戰改變了現代人類很多東西，醫藥、科技、教育、政治、經濟、交通、道德、藝術和文化。但教授曾經和我說過，二次世界大戰最不可思議、也最耐人尋味的一點，是歐洲的種族問題。」

　　「啊，就是你上次說的，那個猶太人……」

　　「嗯，不只是猶太人。世界大戰之前，你應該多少也在高中課本裡讀過，剛好是民族國家興起的時期，普魯士也好、西歐也好、義大利和巴爾幹半島，都在一兩百年間經歷了天翻地覆的種族革命，現在我們會說某些人是法國人、某些人是德國人，都是在這一兩年間演變的結果。而說起一次世界大戰的肇因，也是因為奧地利境內……」

　　「等等，等一下，我頭在暈了。」

　　我伸手制止孟夏繼續說下去，印象中我只有一年級修微甲的時候，才有這種頭痛欲裂的感覺。孟夏看著我的表情，竟似笑了，

　　「撇開政治的立場不談，就是因為每個民族國家都創造了自己的歷史，同時也形塑了這個國家的個性。二次世界大戰與其說是人類的戰爭，不如說是這些出生不久的民族國家叛逆期必經的銳變，我的母親常這樣說。」

　　「啊，就像是同一家的小孩，覺得自己長大了，看旁邊的兄弟姊妹不順眼，一定要踐踏個兩下那種感覺對吧？」

　　我說，如果這樣比喻我就能懂。我從小就在二哥和懷紗的虐待下長大，他們一個是自戀狂一個有暴力傾向，而且不約而同地把我當作發洩對象，還絲毫不覺有何不妥。

　　孟夏意外地看了我一眼，半晌才不置可否地點了一下頭，

　　「可能吧。」他淡淡地說。

　　氣氛忽然沉默下來，剛才聽他侃侃而談，我們好像都忘了之前發生的事那樣。我發覺孟夏的語言有一種魔力，可以讓人不由自主地隨著他的想法走。

　　那天在家裡催眠他的事，我一直都沒跟老爸老媽說，老姊好像也沒洩密。不過我知道那其實是很危險的，引領人公會有所謂的「擺渡人」，就好像閉路攝影機一樣，專門管理我們這些引領人的舉動。

　　「……你沒事嗎？」

　　孟夏忽然開口，把我嚇了一跳，而且還很沒頭沒腦。

　　「啊？嗯？事？什麼事？」

　　「就是……你說的，引領人的事情，如果被外人知道了會被懲戒。」