俄式百年孤寂

　　老姊瞪大了眼睛，因為這大概是我有生以來第一次和他作對。

　　「小沙……」

　　「老姊，不可以，他有權利知道這些事情。」
　
　　我喘息著，雙手把孟夏抱得更緊，卻不敢直視老姊的眼睛。

　　「你說什麼？」

　　「他老媽被殺死了！他有權利自己找到兇手！何況他老媽會死……方教授會死，有一部份是因為我的緣故，我有責任替他找他真相。」

　　「許懷沙，你這個智障！」

　　我們家有三個小孩，大姊許懷紗、二哥許懷砂，再來是我許懷沙，因為唸起來都一樣，我想我媽的美意是希望三個小孩以後吵起架來，不至於用名字互罵，因為聽起來很像在罵自己。但是我想她多慮了。

　　「這不是你一個人的任性可以決定的事情！要是引領人的存在，因為這個人的緣故而洩露出去，你知道會捅出多大的簍子嗎？你這腦漿和屁眼一樣大的白癡！」

　　「…………」

　　我一時沒說話，因為我知道大姊的意思。

　　引領人的存在，一直是被社會某些知道自殺重要性的大人物包容著的，一但曝光，會害這些長期以來協助我們的人，陷入萬劫不復的境地，這些我都明白。

　　但是那時孟夏的眼睛，是那麼地哀傷。

　　「我……不會和任何人說。」

　　我愣了一下，老姊也吃了一驚。聲音來自我懷中，一直靠在我胸口的孟夏，不知道什麼時候清醒了過來，我想他清醒的時間一定更早，只是等著聽我們的對話。

　　他的頭好像還有點痛的樣子，這也難怪，被我這樣粗暴的催眠又解除催眠，意識不混亂的話我才佩服。

　　他晃了晃腦袋，手朝懸在把手旁的袋子摸了摸，我猜想他應該是在找他的眼鏡，就把一直擱在吧台上的眼鏡遞給他。

　　他看了我一眼，沒有多說什麼，伸手接過眼鏡戴了上去。然後抬頭直視著我姊：

　　「我不會和任何人說。教授……是我的母親，不是別人的，雖然一個律師說這種話有點可笑，但是我不想藉由任何人之手解決這件事，包括這個國家的司法警察系統。」

　　他淡淡地說，鏡片下的雙眸閃動著沉靜的光芒，一瞬間竟讓我老姊也愣了一下。

　　其中最緊張的人莫過於我，大姊和孟夏的交鋒，我竟一句話也插不上口。這兩個人都是一做起事情來，非達目的絕對不鬆手的人種，一但打起來我也不知道該幫誰。

　　老姊和他對看很久、很久，忽然先開了口：

　　「你是小沙的朋友？」她挑了一下眉。

　　孟夏和我都愣了一下。老實說我和他實在說不上是朋友，只不過在法院見過一次面，而且還是為了報喪。第二次見面孟夏還把我當兇手，不管用這個世界還是那個世界的定義，我和孟夏都不像是朋友。

　　「嗯，是的。」

　　但是孟夏竟然這麼說，而且還很爽快。我意外地看了他一眼，他卻理都不理我，

　　「我也希望他能協助我，在未來的調查行動裡。」他又說。

　　老姊看了他一眼，又抬頭斜眼瞥了一下我。半晌竟然抬起手來，雙槍在頰邊旋轉了兩圈，俐落地插回腰間的鞘裡，然後消失無蹤。老姊對耍帥這件事常樂此不疲。

　　「小沙是個自閉鬼，從小到大都交不到半個朋友，男的女的都是。」

　　老姊說。我嘴角抽了一下，雖然她說的也是事實，但這並不是因為我自閉。

　　孟夏聽了老姊的話，似乎也有點訝異似地抬頭看了我一眼，我有點尷尬，正想說些什麼，老姊的手機卻響了，她把它接起來貼在耳邊，傾聽了一陣子，又「嗯，嗯」了兩聲，然後默默地掛了電話，又抬起頭來看著我們倆。

　　「轄區有事，白狐貍好像召集大家過去的樣子。我得回警局去了。」

　　老姊說著，轉過身就打開了門，

　　「這個傢伙的事最好不要讓老爸老媽知道，特別不要讓懷砂那傢伙知道，否則他就算從法國也會飛回來斃了你，聽到沒，小沙？」

　　我愣了一下，趕快慌慌張張應了聲是。直到老姊甩上門出去，我還沒反應過來。

　　「我也得回去了，」

　　孟夏看了我姊的背影一陣，挪動輪椅，也跟著滑下玄關。我才驚醒過來，

　　「呃，你、你要走了？不……我是說，你……你沒事吧？」

　　「嗯，我相信你，關於引領人的事，還有你說的話。」

　　孟夏轉過輪椅，用正面對著我：

　　「我本來就不是個科學至上的人，教授以前在信上常告訴我，就算科學再怎麼發達，歷史上還是有許多窮盡人類的智慧、精力，還是無法一窺堂奧的怪事，史學自古以來就分成兩派，一派是堅信只要史學家努力，總有一天一定可以剖析所有歷史的真相。

　　「而另一派，就像教授說的，是認為人力有時而窮，世上就是有怎麼也無法解釋的謎團，無論我們再怎麼覺得不可思議，那是屬於哲學、文學甚至神的領域。」

　　他頓了一下，又說，

　　「不過如此一來……很多事情就有重新思考的必要。你不是兇手，就表示兇手尚另有其人，會是誰呢？我得好好整理整理……」

　　他說著，就背對著我，作勢要走出玄關。我連忙叫住他，

　　「等一下！」

　　孟夏果真停下來，側過身子看著我。我囁嚅著，但最後還是開口了：

　　「那個……為什麼，你要來找我？」

　　「為什麼？」

　　孟夏覆誦著我的話，好像不懂我的意思。我繼續說：

　　「如果我真的是兇手的話，你不是很危險嗎？就算你說，不想借助什麼國家的力量，但至少可以找個朋友來陪吧？因、因為，你手裡有決定性的證據不是嗎？就是那個鞋印，啊，還、還有我的鞋扣！把那些東西給別人看的話，應該很容易取信於人……」

　　「鞋扣？」沒想到孟夏竟愣了一下，半晌才像想起來似的，從口袋裡拿出剛剛那個拿來威脅我的鞋扣，

　　「喔……你說這個啊…… 」

　　不知道為什麼，他竟有些不好意思的樣子，背對著我別過了視線。我一愣：

　　「怎麼了嗎？」

　　「這是假的。我沒在命案現場撿過什麼鞋扣。」孟夏說。

　　我呆住了，「咦？可、可是你那個……」

　　「剛剛在玄關現場拔的，我想你可能不會注意到，我一進玄關，就檢查了所有的鞋底，判斷出哪一雙應該是你穿的鞋，就把鞋扣拔起來備用。我想光是鞋印應該不足以逼你認罪，所以才多準備了一道手續，這不是法庭，不需要出示合法的證據，」

　　孟夏有些抱歉地說著，唇角卻忍不住揚了揚。我目瞪口呆地看著他，他又說：

　　「另外，關於我剛剛說的話，還有你的住址姓名和容貌，我已經全部都交給我一位可靠的朋友了。如果我發生什麼事情的話，她答應我，會替我完成緝兇的遺願。」

　　他看著仍舊呆滯的我，臉繃緊了一下：「我本來不想跟你說這些，既然你不是兇手的話，特別是剛才聽了你姊的那些話後。不過……既然你問了我，我也不能騙你。」

　　他一邊說，一邊像是想逃走似的轉過了身。老實說我倒不會很生氣還是怎樣，因為我本來就知道自己笨，反而有點佩服這個大我六歲的男人。

　　我看著孟夏推著輪椅，遁入雨中的背影，忍不住還是叫住了他：

　　「方孟夏！」

　　他停了下來，「又有什麼事了？」他開始不耐煩了。

　　「呃……就是，那個，你的腳啊。如果平常就可以動的話，那麼記得每天要固定做些伸展操，最好是二十五到三十分鐘，不要太激烈，但要充份拉到每一側的肌群，這樣以後要是哪天可以重新走路，才不會因為肌肉萎縮過度而無法復建。」

　　我認真地說著，孟夏似乎僵了一下，才回過頭來盯著我。我想以他的個性，應該會說什麼「早就知道了，還用你說？」之類的，畢竟我雖然是物治系的學生，卻是個一天到晚重修被當，不知道哪年才能拿到執照的遜腳。

　　但是他轉過身，在細雨裡向我點了一下頭，

　　「我知道了，謝謝。」

　　他說完這句話，就朝著大雨那端的街道，推著輪椅慢慢離去了。

　　◇

　　這天肌動學考期中小考，我卻因為前一次翹課不知道。結果當然是慘兮兮，我絕望地看著教授公布出來的解答，該不會這次真的要延畢了吧？

　　這幾天都沒有引領人的工作，聽說經濟不景氣的時候，我們的工作會忽然暴增，如果我們沒有工作的話，就表示國家還不至於滅亡吧，我這樣樂觀地想著。

　　不過一向平靜的家，卻出了一點小插曲。那是孟夏來找我的隔天，我從打工的地方回來，就看到包括大姊在內，全家都圍在電視前。

　　老姊臉色青白，死死地盯著電視，好像電視張開嘴巴要吃了她一樣：

　　『——靠貝你們這些腦殘妓者有完沒完啊！別人家的西郎骨頭關你們屁事啊！擠擠擠是要擠溫泥喔這麼喜歡擠去擠給A片導演看啦靠你媽的機掰－－』

　　電視裡忽然爆出老姊的聲音，嚇了我一跳，我連忙往營幕上一看，老姊那張美豔猙獰的臉就貼在鏡頭前，一邊阻擋著像海浪一樣不斷推擠的記者，一邊破口大罵。

　　我馬上想起來是那天的事情，沒想到竟然被播出來了。

　　『什麼？侮辱記者？妨礙新聞自由？靠貝你們這些妓者才真的妨礙我呼吸空氣的自由！操，拍什麼拍？拍什麼拍？拍你老木啦！你以為女警都像你在A片裡看的那樣，會乳搖嗶——會嗶——不會生氣的嗎？幹，嗶——』

　　大概是連續講了十八禁的詞語，所以被新聞局消音了。我目瞪口呆地看著把大臉貼在鏡頭上，失去理志向記者挑釁的大姊，還有下面醒目的一行紅色標題字：

　　「基層女警爆粗口？警員道德操守教育堪慮！」

　　然後畫面上出現當時在現場的記者，好像就是和老姊推擠的那個。而她旁邊的同事還很激動地拿著麥克風：

　　「我們認為，這是一種妨害新聞自由的行為！記者是一個國家言論自由的象徵，是民主的基石！而我們的國家警方，竟然讓記者遭受這樣的侮辱！我們嚴正地要求警方公開道歉！」

　　他旁邊的女記者還低下頭啜泣，活像是什麼連環殺人案被害人那樣。

　　鏡頭又轉到什麼R大新聞系副教授之類的人身上，旁邊有行小字寫著：「談民主社會的新聞自由」，而那個白髮花花的教授坐在看起來很貴的沙發椅上侃侃而談：

　　「新聞自由不該是只有表象上的自由，國家蹤然沒有限制言論的管道，卻利用公務員對新聞從業人員肢體、心理、精神、名譽或甚至對其存在價值的非價，而達到對於該職業的污名化與妖魔化時，形式的新聞自由還在，實質上卻已名存實亡……」

　　老爸老媽當時都面面相覷，那個新聞大概播放了有三十分鐘之久，還做成專題，請了不少名嘴來討論，連報導強盜殺人好像都沒見記者這麼用心。

　　「天殺的！」老姊當時只說了這麼一句，就抓著外套往外衝。

　　好在這件事後來好像被白狐貍拜託高層處理掉了，沒有繼續擴大，老姊只被叫寫悔過書和閉門思過一個禮拜了事。

　　不過看到有點消沉和不罵髒話的老姊，我還是覺得有點難過。那陣子我們家都不大看新聞台。

　　不過我比較擔心的，還是發生在民生社區的那起命案。

　　我本來以為孟夏很快就會連絡我，畢竟他說過需要我的協助。但是都過了一個禮拜了，那個人還是音訊全無。

　　我不禁感到有些焦躁起來，老實說還有點生氣。這個男人，說要找我幫忙，難道全都是隨口說說的嗎？

　　還說什麼自己是我的朋友……結果把人丟一邊就不管了。

　　下個禮拜開始我就得去學校合作的醫院做臨床治療實習，雖然我去不去都沒差，因為我的成績太差，低年級的先修科目還有一堆沒有修過，就算實習過了也拿不到學位。

　　像我這種沒用的傢伙，也難怪孟夏會不想求助於我。

　　星期天的時候我再也受不了了，我打了通電話去看小芽請假，順便詢問她的近況，畢竟上次她在飲料店時說的話，讓我有點擔心，

　　「咦——小沙今天不來嗎？」不過聽見小芽前輩用往常一樣甜膩的聲音，質問我要去哪裡時，我就放心了。我趕快說：

　　「嗯，因為有重要的事，不好意思，替我頂一次班好嗎？我幫你做一次大夜還妳。」

　　「小沙要去幹什麼呢？厚——我知道了！小沙要和女朋友去約會對不對？」

　　「不是啦！只是有一點私事……」

　　「那是和男朋友？」

　　「前輩！」

　　電話那頭傳來小芽咯咯大笑的聲音，我發覺自己竟不自覺地紅了脖子。小芽在那頭又說：「好啦～不玩小沙了，小沙就好好去約會吧，不過回來之後，要補償人家喔，方法隨便我選，你都不可以拒絕喔，聽到了沒？掰掰～～」

　　小芽說著就掛了電話，我連叫都來不及叫住她。比起我姊那種直來直往的個性，前輩這種女生反而讓我難以招架，實在不知道她腦袋裡在想些什麼。

　　我收了電話，在站牌招了公車，搭到案發的民生社區。其實我本來想去法院找孟夏，但是一來我不知道法院星期天有沒有開，孟夏星期天多半也不會去工作，我不禁懊悔為什麼沒跟他要地址電話，雖然不知道他這怪人願不願意給我就是了。

　　第三次回來這間公寓，沒有上回的忐忑不安，反而有種懷念的感覺。

　　我發覺自己在不知不覺間，已經把方教授當成我的朋友，我很真切地感受到她已經被人殺死的事實，也很真切的感到憤怒和難過。

　　警方已經把封鎖線撤掉了，經過了兩個禮拜，該拿走的證物應該也都清查搬空了。 只是大門深鎖，我在那裡埋伏著，直到有住戶開了樓下的大門，我才像賊一樣鬼鬼祟祟地跟了進去。

　　沒想到連裡面的門也是鎖著的。 我嘆了口氣，早知道命案現場絕對不會這麼容易讓人進去了。

　　但我還是不願輕易放棄，我蹲在門把前，方教授的家用的好像是卡片電子鎖，像飯店那樣，要在門把上刷一下才打得開。這樣的話，除非有正確的鑰匙卡片，否則就算是開鎖的來，恐怕也很難輕易打開這種鎖。

　　走廊上漆黑一片，這一層樓本來就只有兩家住戶，發生命案後我想不少住戶說不定都去避難了，畢竟記者挖起新聞來可是連鄰居也不放過。

　　我在漆黑中靠近那扇門，又用力壓了壓門把，當然還是紋風不動。我忽然想起來，一直獨居的方教授，回到這個漆黑的走廊上，開門走進那麼廣闊、卻又空無一人的家裡時，不知道是什麼樣的感覺。我家一直都太過熱鬧了。

　　這樣想著想著，我竟彷彿可以透過門板看見，方教授的背影，就坐在遠方的那張紅木桌前，安靜地埋首在研究中。

　　就在這時，我的身後竟然被人摸了一下。

　　我嚇了一大跳，要是只是肩膀被拍一下之類的還好，我感到臀部一涼，竟像是有什麼東西在上面摸了一下。我本能地叫了一聲，

　　「唔哇……！」

　　我連忙回過頭去，因為剛剛還在回想教授，所以格外背脊發涼。沒想到我才轉到一半，手又被人驀地抓住，冰涼的掌心讓我心臟一緊，然後是警告的聲音：

　　「不要叫，是我！」

　　竟是孟夏的聲音。我驚魂未甫地低下頭來，果然看見孟夏就坐在輪椅上，鏡片後的黑眸盯著我，被長廊那端透進的微光映得熠熠生澤。

　　「你……怎麼……」我一時拼湊不出話來。

　　「我才要問你為什麼會在這裡？」孟夏的聲音依舊一扳一眼。

　　「呃……就……因為命案的事情還沒解決，我又不知道該怎麼聯絡你，一、一時心急，就自己跑來了……對了你剛才幹嘛摸我屁股啊！嚇死人了！」

　　「摸你？」

　　孟夏愣了一下，看著我靠著門板防衛的樣子，竟然侷促了一下：

　　「我本來想拍你肩膀的，可是你太高了，一不小心就……對不起。」

　　沒想到他會這麼認真跟我道歉，我看他端坐在輪椅上，跟那天一樣正經八百的樣子，但明顯憔悴了很多，人也好像瘦了。

　　這傢伙，該不會一直都在忙著查案吧？以他的個性，一定不會隨便拜託別人。

　　「你來這裡做什麼？」

　　我聽見孟夏問我，才從觀察中驚醒。一時有點慌張：

　　「咦？喔……沒、沒有啦，就……散、散步，順便過來晃晃。」

　　「散步會散到別人門前？還試了五分鐘的門把？」

　　他果然觀察了我很久。律師都是卑鄙的生物。

　　「我……我只是……」

　　「你該不會還想來凐滅證據？如果是這樣的話，大可不必了，我已經把該整理的都整理過了，只怕連警察那裡都沒有這麼齊全的現場證物。」

　　「我只是想幫你！」

　　我終於叫了出來，孟夏這種拒人於千里之外的態度，不知怎麼地讓我很不爽，

　　「我……再怎麼說，我和教授也有一面一緣。而、而且，教授會被人殺死，有一部份也是我的責任，我想不管怎麼樣，我都不能撒手不管，就算你阻止我，我也……」

　　孟夏的眼睛凝視著我，讓我不自覺地緊張起來，話也越講越快。半晌他忽然扯了一下我的衣角，手握住了門把。

　　「先進來屋子裡吧，這裡說話不方便。我也剛好有些話要問你。」

　　他說著，就從休閒衫裡掏出電子卡片，在門把上一刷，門應聲而開。

　　「你有這裡的鑰匙？」

　　我意外地問，孟夏看了我一眼，

　　「這是當然的，我是教授的兒子。」

　　「咦……這麼說來，很多人都有這裡的鑰匙嗎？」

　　我忽然靈機一動，如果說不是太多人有這裡的鑰匙的話，說不定就可以鎖定兇手的範圍。這扇門似乎是自動鎖的樣子，一放手就會自動地闔上，我記得自己那天晚上離開時，確實有把門關得緊緊的。

　　換句話說，如果有誰要在我之後進來的話，沒有卡片鑰匙是絕對不行的。

　　孟夏自己推著輪椅，在我前面先滑進了客廳。他扭開了沙發旁的立體座燈，動作輕巧地在家具間移動，我心想那天他果然是為了試探我，才叫我推著他在房間裡移動，心裡不禁有點不是滋味。

　　孟夏聽了我的問題，微微點了一下頭，

　　「鑰匙的事，警方已經問過我了，教授的間屋子的鑰匙卡，一共只有五份。」

　　「五份？哪五份？」　

　　我問道，同時也有點驚訝，原來調查已經進展這麼多了，而孟夏顯然打算完全把我排除在事情外。孟夏舉起手指，一根一根屈算著：

　　「發現……教授屍體的時候，屋子裡面有兩張鑰匙，一張是教授平常自己使用的，就收在她的隨身包裡。還有一張，就是所謂的備用鑰匙，如果臨時有什麼研究計畫，有助理要頻繁出入她家的時候，教授就會把那張卡片給那個人。」

　　「那剩下三張？」

　　「一張是給教授的營養師，也就是我提過的沈醫師，她因為經常要出入這間屋子，所以教授就打了一張給她。還有一張是給大樓管理員的，這裡是高級住宅區，每間住戶都會留一份鑰匙在管理室，避免哪天忘了帶鑰匙出門，或是發生事情的時候，管理員可以不用破門而入。」

　　「啊，那管理室的鑰匙……」

　　「一直都在。警方察過了，當時值班的警衛很清楚地說了，沒有人進到管理室裡過，也不可能有人在那個時點帶走鑰匙。」

　　「等等，兩張教授自己用，一張給營養師、一張給管理員，那還有一張……」

　　「……當然是在我這裡，我剛剛才講過。」

　　「啊，對、對喔！」

　　我有點不好意思地抬起頭。孟夏露出一副很受不了的表情，我趕快說：

　　「那、那就奇怪了啊，你不是說那個姓沈的營養師絕對不會是犯人……」

　　「嗯，她在案發時點有完美的不在場證明，人在醫院值班，而且還負責指導新近的實習營養師，很多人都可以為她作證。而且她和教授交情很好，也不缺錢，對歷史研究一無所知，無論從哪個方面看都沒有殺人動機。」

　　「這就奇怪了，不是營養師，也不是管理員，當然兇手也不會是你……」

　　「很難說，單就邏輯推論的話，我那天晚上沒有不在場證明。」

　　孟夏淡淡地說，他靠著沙發面對著我，我就坐在沙發的把手上，環顧了一眼室內。果然像孟夏說的那樣，該搬的東西幾乎都被警方搬空了，就連曾經擺過咖啡杯的桌子，也被警方整個抬走的樣子。