俄式百年孤寂

看到這裡，想必你已經完全進入故事裡.你知道有個不合群的法律系女孩傅晚晴，她擁有看見奇幻世界人事物的天賦異稟。你知道她在聊天室巧I遇某位能言善道的網友，他的名字叫Hikari。你也知道她在床上驚見一名陌生男孩，他自稱小黛。而故事最終停在小黛以白馬王子(或許稱呼他為白鴉王子比較適當)之姿，出現在法學院門口那刻。

　　你或許也開始在心底猜測：到底那個“Hikari”是何許人物？他是否擁有和傅晚晴一樣的能力？你也在猜，小黛為什麼會出現在女主角身邊，他是在晚晴那部創作裡的人物？而你也被那首詩篇影響，或許開始將女主角和“Hikari”做出假設性投射；你猜測晚晴是“聽不見的樂手”，而對方是“看不見的畫師”，你甚至受卷頭的警語影響：你開始猜測這是否該位作者的自傳。

　　於是你發現，雖然一個法律系女孩看得見巨龍、和自己的創作相見，在現實中無論是誰，以多誠懇的態度和你說這件事，你都會當成天方夜譚。但是一旦他成了故事，成了我這位作者──你甚至不知道我是誰，寫在紙上的故事，你便不自覺得入迷。你把文字當作了現實，在假設的世界中相信了我所說得一切。

　　所以你要小心，看這個故事務必要小心，它處處充滿了陷阱，你必需克制自己不掉入那個陷阱，不像你平常看得三流連續劇，可以讓你無防備地隨劇中人物喜怒哀樂；就像現在，我必須告訴你你被騙了，上面的故事不過是一篇小說，一篇某位作者所寫得小說。而某位隱於黑暗的作者將他列於他的小說開端，讓你以為他就是真正的故事。

　　你開始迷惑，究竟誰才是真正的作者，誰才是真正的故事？


　　1

　　我開始討厭凱達格蘭大道的紅綠燈了。

　　教官不止一次耳提面命跟我們說，不可以直接在重慶南路上跨越凱達格蘭大道。不能這樣做的原因比行人專用時相還難懂，特別是當你歡天喜地通過總統府前停車場，卻發現你面臨沒有辦法回頭的馬路，恰巧身上又背著重逾十斤的綠色大書包時，你真的會把發明紅綠燈的人狠狠罵一頓。

　　「琴羽──琴羽！不要跑那麼快嘛，你在幹什麼，教官說過不可以從──」

　　我驀然從怨天尤人中醒覺，回頭迎接氣喘噓噓的友人。女校真是個很奇妙的地方，而這所重慶女中尤其如此，全台北最會唸書的一群女人，每天在五尺見方的小教室裡耳鬢廝磨，因樂儀的學姊從門口走過而高聲尖叫：「學姊好帥！」，對圍堵門口的男校和尚頭假裝不屑一顧，卻在同學背過眼時交換電話號碼。在週記上寫下對人生無望，預言這輩子絕對考不上徐大清大交大，卻暗地裡較勁挑燈夜戰的時數；對考得好的同學背地裡嚼舌根，自己為了英文單字拼錯一兩個字母扼腕頓足。

　　介壽公園裡一綠一黃那雙影子，嘖，多半又有校友要打電話到教務處，然後第二天朝會，校長又會耳提面命叫我們不要穿著制服親熱了。

　　或許這群女孩只有在搶食物時才會流露些許本性。重慶女中只有一間熱食部，外加小小一個水果攤，卻要供應全三年級留校自習幾百隻野獸的溫飽，戰況激烈可想而知。有人預言若能在重中熱食部搶到最後一碗油麵，擠進哈佛窄門都不是問題。

　　「不是我走太快，是你跳太慢了，兔子。」

　　回頭嘆了口氣，為了校慶接力大賽，學妹們在小得可憐的操場上練習接棒吆喝聲即使到門口都清晰可聞。而蟬聯三年重中接力大賽班際冠軍的我們榮耀不再，不是為了別的，而是距離69天的學測。

　　天知道教育部發了什麼瘋，以往七月一試定江山，現在卻多了個傳說中75級分制的學力測驗，不分文理組都要考社會自然，擺明了叫文組栽死在自然科上。可憐癡心的文人抱著甄試夢想興沖沖在新年前夕猛K書，卻換來接到早來宣判的半日自暴自棄。花了半天心血到頭來是一場空，到不如從開頭就鎖定七月努力。起碼我是這樣想著。

　　「你幹嘛急急忙忙過馬路？還有，妳剛才在介壽公園垃圾桶裡扔了什麼東西？」

　　兔子拄膝喘息，人家說矮的人和矮的人眼神容易匯聚，因此也格外容易成為朋友，我和兔子就是這句話最好註解。雖然同班短短一年，後來因為文理分班而分道揚飆，卻因為對於clamp的興趣讓我們形影不離，兩個小女生，看見昴流的圖片就會尖叫，看見星史郎和昴流擁吻更是如癡如醉。如果說枯燥的高三生活有任何樂趣，多半就是這種不成熟的同人女情懷吧！

　　「沒什麼，稿紙而已。」

　　「稿紙？張琴羽小姐，不會吧，妳把投校刊的那篇稿扔了？」

　　兔子是個比我細心很多的人。情人節會做巧克力，分送給親朋好友，中秋節會做月餅，還會為你量身打造不發胖配料。生日時親手折了九十九隻紙鶴，還附上折每一隻時心情寫照；三步五十就用美麗的水印小卡寫滿今日心情，趁妳課堂熟睡時輕輕放在桌面上，而妳必須在放學前即時回信，否則浪漫得不到回應，可是會發腐成可怕怨念的。

　　有句話叫「朋友以上，戀人未滿。」，我一直相信唸女校的人，多少在年少時期都有點GL傾向，至少我是以追女朋友的心情看待兔子，我相信她待我亦如此。

　　「反正也沒有寫完，下禮拜模擬考，鐵趕不上截稿日期。而且我上一篇『小丑』徹夜趕工，最後還是被重中校刊社退稿，算了，我天生不是投稿那料。」

　　「怎麼這樣！」

　　每個高中生不讀余秋雨、沒喜歡過席慕蓉的「一棵開花的樹」、沒在電視機前追看衛視拍的「神鵰俠侶」，彷彿就不曾讀過高中。而如果高中文組生沒有過成為詩人，成為小說家的夢想，或許就枉填這種備受歧視的組別。兔子雖然整天發燒，整天抱怨身體各處疾病，整天擔心陽臺的薰衣草乾死，是個典型稱職的理組學生，卻也和我一樣，注視著校內校外的文藝獎。

　　學院派的文章我也不是不會寫，散文比賽確實也在北市得過幾次獎，然而一寫小說，我實在難以茍同「高中女生」體的那種「佳作」：

　　「日子過得像一抹輕煙，在巷口的玻璃窗灑下波光，我細數樹影斑駁的刻度，彷彿閱讀流逝的青春年華。天空像俏皮的數頁，提醒我巷口那聲自行車的鈴噹，而我在等待中成長，摸索成為習慣，而成長便是一種習慣，情感隨氤氳的淚水昇華，我戴上世故的面具，在霓虹彩燈裡徘徊，記取驀然回首的傾刻，鎖定燈火闌珊的相簿。叔本華說：『愛情事件，是戰爭的原因，也是和平的目的；是嚴肅正經事的基礎，也是戲謔玩笑的目標；是智慧無盡的泉源，也是解答一切暗示的鎖鑰……』」

　　而我愛看的，崇拜的作家，不外乎是亞拉岡率領死靈拯救人類世界，就是韋小寶在大街上抬著七個老婆歡喜回家，濫情的最多看看李尋歡追求女人例無虛發，那裡寫得出這種水晶燈？或許那樣才算是好小說罷，十八歲的我這樣想。

　　「可是琴羽，我覺得妳那邊寫得很好耶，『聽不見的樂與看不見的畫』，光想意境就覺得很美，那首詩也很好，為什麼不試著把他寫完投稿？」

　　「不知道，或許是害怕罷！」

　　「害怕？」兔子的浪漫神經也不能理解，我想世上恐怕再難有人理解，我長長嘆了口氣。

　　「嗯……這部小說，好像在預言什麼似的，或者是根本就我曾發生的故事。總覺得我在寫它時，它也同時在寫我，寫到我好像都看見紅色巨龍了，我不喜歡那感覺。」

　　「真的看見紅色巨龍，那也挺好啊！」龍槍和魔戒的支持者，雖然現在全世界都沉迷於金庸，我和兔子倒也還樂於這些崇洋魅外小眾。

　　「不過你還是沒幫女主角傅晚晴遇見的那個網友取網名啊？我很好奇呢。」

　　「嗯，我一直不知道該取什麼，如果女主角叫『Shadow』，那男主角應該叫什麼？……算了，稿子都扔到垃圾桶裡，還想他作啥？我現在沒這閒情，我還想要上大學，真要一天到晚到異界去我就不用唸書了。」

　　「呵呵，哎，對了琴羽，妳想考什麼系？」

　　真是頭痛的問題，我已經不知接長輩接了多少招。「我不知道，先考完再看看分數罷！」

　　「妳都沒特別想唸的系？這麼沒夢想？」

　　「這個……我的話第一志願當然是中文系，但一來我媽絕對不肯，二來總覺得這樣好像有點太耽溺於夢想了。寫作這種本來就該起於無心，如果他升格變為一種柴米油鹽，就算我是海明威也會被扼殺了。」

　　「我告訴妳喔……我想唸獸醫系。」抱緊綠色書包，台大醫院站就在眼前，兔子突然抬頭仰望遙久星空。

　　「嗯，跟昴流一樣。」我笑道：「可是妳的成績應該考得進醫學系，至少陽明醫學沒有問題罷？」

　　「少來，我這幾次模考考很差，掉到一百名以外了。」

　　「妳嘴巴上說說而已，我相信你沒有問題的。」

　　「妳也是。妳會想要唸第一志願系嗎？比如徐大法律或財金之類。」

　　「看我的小說就知道了吧？」

　　我和兔子相視一笑，一如往常目送她坐下臺大醫院站電扶梯，我感嘆地嘆了口氣。「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子諧老」我想起張愛鈴「傾城之戀」裡范柳原的話，「我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！」、「可是我們偏要說：我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。──好像我們自己做得了主似的！」

　　──好像我們自己做得了主似的！

　　毫無預警的，我在反身走回630公車站牌的路上放聲大哭。真是的，我是多久沒有掉過眼淚？是從第一次模擬考滑鐵盧，輸給在班上欺負我那群女生，從此把電腦漫畫一並銷毀，做個眼裡只有分數和唸書的乖寶寶之後？人不能沒有眼淚，沒有眼淚就沒有喜怒哀樂，我在悲苦的幾乎要從面操場窗口跳下來時就曾想，要是能哭就好了，要是能掉一場眼淚就好了──最後救了我的是寫在窗檻上，一行用立可白塗成潦草字跡：

　　「死了就什麼都沒有了喔，再考慮一下罷！」

　　我猜所有路人一定都在看完，因為我哭得是如此難看，如此大徹大悟。整個人跪坐在站牌前，即使目標公車掠過我也茫然不知，只一個勁兒的用綠色制服擦著淚水，背包裡今天剛發的全校第五名獎狀滑了出來，彷彿在嘲笑我的狼狽。因為我竟自尊自大的認為，這些東西可以代我決定靈魂，決定人生！

　　本來以為會這樣哭上一夜，然後第二天中國時報便有頭條：「重中女生哭倒在公車站牌旁，清晨被路人撿到。」，一陣清朗，果決卻優雅的聲音卻打斷了我。

　　對，是「聲音」。或許我該稱呼他為音樂，但是一提起這名詞，我就會想起周杰倫，想起蔡依伶，想起那些同樣被稱為音樂卻讓我不愉快的聲音；稱音樂太玷汙了他，我第一次對樂器發出的歌曲有這種感覺，淚痕讓我看不清夜色矇朧，只覺周遭景物瞬間變成黑白影片了。

　　我抬起頭，全世界只有一個地方是彩色的，就是現在站在公車站牌旁的這位小提琴手。




-全文完-