俄式百年孤寂

　　《禮儀社與Drusa》

　　「善事進門、惡靈離開，Maya—Pasu—Li—Vay！」

　　闔上禮儀室的門、掀開弔簾，利冠翰將牧師的遺體，從教堂接引出來。

　　利冠翰知道Drusa就在後面看著，他裸著上身，右胸口上那個非常漂亮、性感的蛇紋刺青，因為壓抑的情緒一起一伏著。

　　利冠翰不知道Drusa有沒哭，因為他背對著Drusa。但他知道，這是他對Drusa而言，最體面、最派得上用場的一個日子。

　　所以他挺起胸膛，道路中央還有幾個看熱鬧的山上人，利冠翰於是用力吸氣，用最洪亮的聲音又喊了一次：

　　「Maya、Pasu—Li—Vay—」

　　＃

　　利冠翰家是做禮儀社的。

　　利冠翰的媽媽是山上的人、爸爸是山下的人。

　　利冠翰的媽媽和爸爸結婚時，山上所有的親戚朋友都反對，說是外地人也就罷了，不該嫁給一個埋死人骨頭的，會給家裡招惡靈。

　　而且利冠翰的爸爸大利冠翰的媽媽十歲，媽媽嫁給爸爸時，只有十七歲，當年每個山上人都罵爸爸不要臉。

　　但爸爸帶著禮儀社的帳本上山來，很務實的跟利冠翰媽媽的爸爸解釋，利冠翰媽媽的爸爸，在山上是很有威望的人，利冠翰不叫他「爺爺」，都學媽媽和奶奶叫他「大頭目」。

　　爸爸很耐心地跟大頭目解釋，禮儀社有多賺錢、爸爸如何被死人骨頭養大、未來打算去考禮儀師、到時後更賺，搞不好能在山上多買塊地蓋房子給他、諸如此類現實到不行的說詞。

　　「人都會有需要禮儀社的一天，就像牙醫一樣，您就當露恩是嫁給牙醫師，Kama。」

　　靠著爸爸三吋不爛之舌，利冠翰的媽媽最後順利嫁給了利冠翰的爸爸，也才有了利冠翰。而利冠翰的爸爸也不負眾望，給了媽媽醫師娘一般的日子。

　　利冠翰十歲那年，大頭目過世了。

　　大頭目是信基督教的，山上很多人都信基督，大頭目生前交待，要用基督徒的禮儀下葬。

　　利冠翰家的葬儀社開在山腳下，來找爸爸治喪的人千奇百種，爸爸也什麼都會，會唸佛經腳尾經，當然聖經也難不倒爸爸。

　　大頭目出殯那天，利冠翰的爸爸全程包辦，從接體到入殮到化妝、再到祈禱禮拜。利冠翰奶奶從此對爸爸改觀，說是以後自己翹了也要找爸爸。

　　利冠翰就是在那時候，第一次見到Drusa。

　　＃

　　Drusa的爸爸是教會牧師，山上就只有這麼一個教會，Drusa爸爸也是唯一的牧師，利冠翰還是第一次見到鐵皮搭建成的教堂。

　　牧師長得很帥，不是客靠話，是真的帥。

　　利冠翰跟著爸爸媽媽到山上，準備接大頭目的遺體去教會，因為大頭目生前說，想停靈在教會一晚上。

　　當時Drusa的爸爸出來接應，利冠翰一眼就被吸引住，想說哇靠哪來的阿湯哥和王力宏綜合體，還偷看旁邊有沒有攝影機在拍。

　　牧師和牧師太太都是山上人，兩人是親戚，只差了兩歲，小時候一起長大，牧師太太十七歲就懷了孩子，十八歲就嫁給牧師。

　　牧師的太太和利冠翰的媽媽也有親戚關係，利冠翰的媽媽叫牧師「堂哥」，牧師卻叫媽媽「表妹」，媽媽說這在山上很平常。

　　Drusa喜歡牧師的臉，但媽媽卻說，跟牧師不要太親近比較好。

　　「不可以在牧師家過夜。」媽媽警告利冠翰，但沒有告訴他原因。

　　接體需要有人抬冰櫃，牧師抬不動，一旁的Drusa便自告奮勇。

　　Drusa裸著上半身，只穿著一條破舊的牛仔褲，走到棺木前，也沒看Drusa怎麼用力，冰櫃就被抬起來一半。

　　利冠翰當時在一旁目不轉睛地看著，Drusa黝黑的皮膚泛著光澤、背脊像老虎一般弓著，兩隻手臂冒著青筋，下盤穩健。

　　他面無表情，眉毛很黑很粗，像毛毛蟲一樣抽動著。

　　重點是，當時的Drusa跟他一樣，只有十歲。

　　牧師介紹Drusa給利冠翰認識。牧師不只長得帥、性格也很溫和、總是笑咪咪的，摸著Drusa頭的手很溫柔、很輕。

　　「Drusa喜歡在外面玩，他腦袋不太好、不喜歡讀書，數學都只考二十分。你Kina說你很會唸書，你要多教教他，利冠翰。」

　　Drusa繃著臉沒說話，利冠翰想這也是當然，哪個小孩被老爸曝光數學只有二十分會想多說什麼。

　　大頭目停靈期間，利冠翰和Drusa在教堂後頭玩。

　　「你叫什麼名字？」利冠翰問他。

　　「Drusa。」Drusa說。

　　「不是綽號，是名字。」利冠翰說。

　　「Drusa。」Drusa說。

　　利冠翰想，牧師說Drusa腦袋不太好，或許是真的。

　　後來利冠翰問媽媽才知道，Drusa是那個大力水手的山上名，意思是「第二」，因為Drusa是牧師的第二個小孩，上面還有一個哥哥。

　　就像利冠翰媽媽的全名是「Kavaluen」，意思是「百合花」，但爸爸不太會講山上人的話，都叫媽媽「露恩」。

　　媽媽說，Drusa在十歲之前，都跟Drusa的奶奶住一起。是後來Drusa奶奶死了，才又回去跟牧師住，Drusa搬回來教會才不到一年。

　　Drusa的奶奶只會講山上人的話，因此Drusa還不太會講漢語。

　　利冠翰讓媽媽教他山上話，媽媽就教他，「你好」是「Djavadjavay」，「謝謝」是「Masalu」、「喜歡」是「Tjengelay」。

　　於是下次利冠翰到山上時，就跟Drusa說：「喂Drusa，Djavadjavay，我Tjengelay你啦，可以跟我一起玩嗎，Masalu！」

　　＃

　　Drusa的爸爸很喜歡小孩，有些小孩的爸媽上山砍木頭、或去遠地工作，都會把孩子託在牧師家。

　　牧師家就在教會後面，是少見的透天，有很多房間，利冠翰不管什麼時候去Drusa家，裡頭都充斥著小孩。

　　牧師教功課，Drusa就負責和精力旺盛的屁孩玩。

　　Drusa非常會踢足球，教會的孩子常圍著他，試圖從他腳下搶球，從沒人成功過。

　　Drusa力氣也很大，利冠翰沒見過Drusa抬不起來的東西，經常見到他被雜貨店的阿媽指使，要不就搬木材、要不就抬著一簍子的菜，甚至背著一整隻豬，在村子裡忙進忙出。

　　有次利冠翰和Drusa去溪底玩，利冠翰踩石頭滑了一跤，扭傷腿，動彈不得。

　　那年利冠翰快滿十二歲，長得都比同齡小孩高了。但Drusa彎下腰，一手繞過他腋下、一手抬著他的膝窩，輕輕鬆鬆便把他公主抱起來。

　　利冠翰要Drusa不准這麼抱他，說很丟臉。Drusa似乎覺得他很煩，就把利冠翰舉高，讓利冠翰坐在他肩膀上，像扛豬一樣地載著他涉水而過。

　　小孩都指著他笑，利冠翰覺得更沒面子。

　　那時利冠翰就想，一定要找個機會贏Drusa，讓Drusa知道誰才是老大。

　　＃

　　利冠翰十三歲那年，上了山下的國中。山上沒有國中，Drusa只能到山下上學，跟其他山上小孩一樣。

　　國中距離教會一小時半的路程、跑步也要四十分鐘，Drusa每天跑山路上學，變得更壯了。四肢修長，小腿鼓漲著力量，身高也比他高出半顆頭。

　　看來在體格上贏過Drusa是沒望了，利冠翰決定另尋出路。

　　他帶著爸爸買給他的生日禮物Game Boy掌機上山，向Drusa展示最新的水管工人遊戲。他有信心，自己從小打遊戲到大，即使是Drusa，也肯定沒辦法贏他。

　　果然，Drusa開始連前後左右都不會操作，利冠翰手把手教他，但水管工人還是數度瀕臨死亡。

　　Drusa難得驚慌，用漢語問：「怎麼辦、怎麼辦？」

　　利冠翰力挽狂瀾，但到打庫帕時，水管工人還是掉進冒著火球的洞裡陣亡了。

　　利冠翰看著臉如死灰的Drusa，得意洋洋地說：「看吧！我就說這個很難的，看來你也不是什麼都會嘛！」

　　但利冠翰說到一半就停住了，因為他發現Drusa竟然在哭。

　　看見這麼大一叢、黑黝黝的一個巨孩子，捧著顯示著「Game Over」的螢幕，哭得全身發抖，慌得利冠翰連忙安慰他。

　　「你幹嘛哭啦，誰都有不擅長的事情啊。你很強的好不好，踢球還是跑步都贏我，偶爾輸我一件不要緊嘛！」

　　他重新開了一局遊戲，看到水管工人復活過來，Drusa才止了抽噎，但卻怎麼也不願再重玩一次了。

　　很久以後，利冠翰才聽媽媽說，牧師的太太、也就是Drusa的媽媽，有天帶著Drusa、Drusa的哥哥Ita，三個人一塊到山裡時，因為下了大雨，道路坍坊。

　　Drusa的媽媽急著帶兩個孩子下山，便另尋出路，在穿過一條山邊木棧道時，一不小心滑倒踩空，三個人連人帶落石掉進山谷。

　　Drusa的媽媽用身體保護當時只有五歲的Drusa，摔斷了全身骨頭，在被發現之前就回天乏數。

　　Drusa的大哥Ita活了下來，但變成不會動的植物人，躺在醫院裡，到現在都沒清醒過。

　　利冠翰把水管工人遊戲刪了，改讓Drusa玩射擊遊戲。他告訴Drusa裡面的船和人都會飛，沒有人會摔下去，Drusa才終於願意接受掌機遊戲。

　　＃

　　利冠翰和Drusa感情越來越好，利冠翰經常一放學，就跟著Drusa上山玩，玩到忘記下山的時間，就索性在Drusa家住下。

　　雖然利冠翰的媽媽說過，不能太接近牧師、不能在牧師家過夜，但利冠翰沒聽她的話。反正他接近的又不是牧師，是牧師的兒子。

　　他和Drusa玩掌機遊戲，玩到太累時，常東倒西歪在地上睡了。

　　有天利冠翰清醒時，發現他和Drusa被搬回床上，他被果汁弄溼的褲子還被人換過，身上多了條被子。

　　被子不是Drusa房間原本的，應該是牧師半夜過來給他們蓋的。

　　利冠翰想，是媽媽搞錯了，牧師人挺好的，就跟Drusa一樣。

　　＃

　　利冠翰國三那年，爸爸生病了。

　　爸爸在奶奶家吃年夜飯時忽然倒下，被山上鄉親送到山下醫院。醫生診斷是小中風，右邊腿不能走了，也不能再開車。

　　以前爸爸總是自己開接體車，禮儀社沒有其他會開車的人。雖有兩個學徒，但一個負責大體化妝、一個才剛畢業，負責禮生和火化，人手本來不足。

　　利冠翰自告奮勇，但媽媽和奶奶都說，未成年人接體不適合。

　　Drusa知道了，也勸他：「你會被惡靈纏上。」

　　山上的人相信，人如果是善死，也就是壽終正寢，靈魂會留在家裡，保護家裡的人，屍體也可以葬在家裡。

　　但如果是出意外死掉、或自殺，或死得不明不白的，靈魂就會化作惡靈，這時就必須趕快把屍體在外面處理掉。亡靈找不回來時路，就不會回來禍害家人。

　　Drusa的媽媽，因為是意外摔死，在Drusa傷好從醫院回來之前，就被草草埋了。Drusa從沒見到媽媽最後的樣子。

　　利冠翰曾經問過爸爸，為什麼都不怕死掉的人。

　　爸爸半開玩笑地說：「因為我對他們有愛啊。有愛的話，就不怕。」

　　利冠翰聽不懂，爸爸就說：「不要去想死的事，該想的，是怎麼跟他們道別。」

　　利冠翰問：「道別？」

　　爸爸點頭：「對，道別很重要，能好好說再見的話，死就不可怕。」

　　利冠翰的爸爸，為了讓接體時氣氛不那麼陰沉，發明了一種禮詞，在移動屍體時喊，好像遊行口號一樣，還可以依客人信仰不同、臨機應變。

　　如果客人沒特別信什麼教、到處拜拜的那種，爸爸就會喊：「了卻塵緣、再世為人，走——起——」

　　如果是佛教徒，就改成：「往生極樂、投身淨土，阿—彌—陀—佛—」

　　就是基督徒，也難不倒爸爸：「May God Bless You and Lead You to the HEAVEN，阿——門——」

　　利冠翰的舅舅過世時，說是希望走山上人傳統路線，爸爸就自創了山上人的版本：「善事進門、惡靈離開，Maya—Pasu—Li—Vay！」

　　「Maya a Pasulivay」是山上話，是「別回頭」的意思。

　　爸爸覺得這麼說，就能讓鬼魂不再留戀，不會變成山上人最怕的惡靈，好好離開這個世界。

　　＃

　　利冠翰第一次幫忙接體，是山上一個砍木頭的老人。

　　爸爸的一個學徒叔叔陪利冠翰一塊來接體，但臨到老人家下面，才發現上山小路斷了，接體車開不進去，得有人顧車、有人抬遺體下來。

　　利冠翰跟山上其他人都不熟，只能緊急找Drusa幫忙。

　　那年Drusa跟他一樣十五歲，已經壯得像頭熊，高過利冠翰一顆頭、四肢有力、小腹硬實，那對胸部尤其雄壯威武。

　　Drusa在右胸口的地方，刺了一個黑色刺青，利冠翰說像輪胎，但Drusa說那是蛇紋。

　　黑色大蛇盤踞在Drusa的胸肌上，隨著那對大奶起伏、更有放大效果，Drusa呼吸時，利冠翰都有那條蛇會活起來、攻擊他的錯覺。

　　Drusa刺青時，利冠翰就坐在旁邊看，Drusa胸口鮮血直流，但Drusa連眉頭都沒皺，從頭到尾直挺挺坐著，讓利冠翰佩服他的勇氣。

　　但說到要抬屍體，Drusa卻瞬間弱掉：「我才不要。」

　　利冠翰軟求硬磨、說事成後可以借他玩一個月的掌機、請他吃十支冰。而且老人是壽終正寢，不會有惡靈，Drusa才勉強同意。

　　利冠翰照著爸爸教的步驟，先拿到鄉公所醫生開的死亡證明，核對證件，填了下葬核可書，都用爸爸的名義。

　　老人沒有親人，利冠翰的媽媽說，老人從前是鄉長，但前鄉長的兒女，在很多年前下山去了，好像參加了什麼不良團體，後來跟人打架死了，那之後老人就一直是一個人。

　　利冠翰照著爸爸指示，先聯絡鄉長、再由鄉長聯絡社會局代為收埋，請到了喪葬款補助。爸爸說，先請款是很重要的，免得作白工。

　　利冠翰和Drusa兩人，走了十分鐘難走的山路，進到老人的屋子裡。

　　老人死了一天半才被人發現，味道很重，Drusa一進門就皺眉頭。

　　利冠翰戴了口罩、穿了兩層塑膠手套，也讓Drusa這麼做。

　　Drusa躲在門後面，遲遲不敢靠近老人的屍體。

　　利冠翰故意調侃他：「怕嗎？」

　　Drusa硬著脖子：「誰怕。」但利冠翰看他眉毛一直動。Drusa說謊時眉毛會抽動個不停，這個利冠翰從小就發現了。

　　「有愛的話，就不會怕。」利冠翰說著爸爸教過他的話，「你好好看著他、跟他道別，就會忘記恐懼。」

　　Drusa嘴唇微白，他直挺挺地盯著老人的臉，呼吸逐漸緩下來。

　　「Ucevungi anan。」那是山上話「再見」的意思。

　　Drusa幫忙把老人搬到地上鋪的帆布上。利冠翰照著爸爸教的步驟，用大剪刀剪去老人的衣物，死人身體都僵了，沒法直接脫衣服，只能用剪的。

　　利冠翰把剪刀的利刃深進衣物和皮膚的夾縫裡，老人死得久，皮膚都和布料黏在一起，得費點勁才能剪進去。

　　他剪掉上衣、剪掉內衣、剪去長褲、最後連內褲也剪掉，露出生殖器，過程中Drusa一直看著他，粗眉毛一直是皺著的。

　　利冠翰替光裸的老人換上壽衣，綁上腰帶，在Drusa幫忙下，放進帆布做的裝屍袋，把拉鍊拉起來。利冠翰收拾了剪殘的衣物，噴了消毒水。

　　接下來就容易很多，Drusa和利冠翰兩個人，一人抬頭、一人抬腳，把老人扛出住了六十年的鐵皮老屋。

　　利冠翰學著父親，引吭大喊：

　　「善事進門、惡靈離開，Maya—Pasu—Li—Vay！」

　　以前爸爸這樣喊，其他社員也會跟著喊「Maya—Pasu—Li—Vay！」，像誓師大會一樣，很有氣勢。

　　現在空盪盪的山道上，只剩他一個人的聲音，不免有些寂寞。

　　但他喊了兩次，Drusa就忽然附和他：「Maya—Pasu—Li—Vay。」

　　附近的居民聽到Drusa洪亮的喊聲，都探頭出來看。利冠翰覺得有底氣多了。