俄式百年孤寂

　　他在半夜兩點鐘接到那個人的電話。

　　「和我交往，讓我當你的男朋友好嗎？」那個人明確地問。

　　他腦子一片混亂，感覺他所有的嗓音都縈繞在耳邊，所有的氣息都吹入他耳殼，但卻沒有一句是有意義的。他甚至想不起來這句話的意義、這個人說這句話的動機、以及這些意義和動機連結起來的後果。

　　「嗯，好啊。」

　　他答，然後那個人就掛斷了電話。

＊＊＊

　　他叫作王。事實上他的名字也不是那麼重要，重要的是，他昨天失眠了一整晚。

　　放下電話之後，他耳邊就像是黏了那個人的聲音似的，口香糖一樣，不管他在床上如何滾，如何翻，怎麼爬起來上廁所，去廚房喝水，那個聲音都鑲嵌著揮之不去。

　　他想自己應該從頭思考起。有人告訴他如果遇上什麼無法理解的事時，就先把一切思緒清空，從頭開始，把自己當作剛認識這世界的小學生，當作白紙。

　　他還真的拿了一張紙，一隻筆，在影印的廢紙背後作畫起來。

　　所以說他需要先畫人，他在紙上畫了一個很大的圓，當作是那個人，用食指壓著，好讓自己有點實感。他感覺自己冷靜下來，盯著那個圓，總算有什麼東西從腦子裡浮出來，變成那個人的臉、還對著他眨眼。

　　那個人的名字是實在，和他的名字不一樣，實在從人到名字都一向實在。

　　他和實在從很小就認識，嚴格說起來是一種叫青梅竹馬的存在。但說是從小到大都玩在一塊，那是只有電視劇裡才會出現的浪漫。

　　實在小時候是個小胖子，他剛好姓朱，也因此大多數人叫他「小豬」、「死肥仔」，印象中就連小學老師，都不曾好好叫過他的名字。

　　他從來沒見過像實在這樣徹徹底底的胖子，彷彿天生就是為了肥胖而存在，圓滾滾的肚子，手臂和臉頰上都是肉，眼睛總是瞇得只剩一線，走沒幾步路便氣喘吁吁地耍賴。

　　從小只有他願意和實在玩，其他小孩尤其是女生，都當他這個人不存在。沒有他的時候，實在便彷彿一尊精心雕琢的豚型雕像，矗立在黑暗的角落，靜靜守護著人類。

　　事實上小時候他也看不起實在，沒人會真正看得起一個胖子，胖子在資本主義的社群裡，代表著浪費、怠惰、不清潔與進度延遲，所有邪惡的聚合體。一個胖子在車禍中喪生，人們只會認為他走得太慢錯過紅燈，而不會認為是駕駛超速。

　　他和實在玩在一起只是為了要欺負他，那並不是一種明目張膽的欺負，就和所有的欺負一樣。他只是在大人發糖果時偷走他的分，在排隊升旗時偷偷推他一把。

　　都是些小玩笑罷了。

　　他的指尖在那個圓滾滾的圓上移動著，彷彿看見那張總是睜不開眼睛的臉流下兩道淚痕，然後是鼻涕、是鼻血……整張紙頓時變得紅紅綠綠的。

　　實在有很多機會可以擺脫他的，他繼續整理著。他在實在的臉下面再畫了一個圓，那是實在的身體，圓滾滾的。

　　事實上他們幼稚園之所以同校，是因為實在的媽媽沒抽到私立幼稚園的門票，不得以才把他送進這裡來。小學之所以同校，是因為他的學區剛好是名校，實在的媽媽利用遷戶籍改變學區，才讓實在擠進這所明星小學來。

　　國中他們有很大機會可以分開的。但聽說實在被原來那所國中同學霸凌，當那張圓滾滾的臉出現在他們班轉學生的名簿上時，他終於相信世間有所謂命運。

　　高中聯考時他拚了命地調整成績，為的是和實在考進同一間學校裡。

　　大學聯考時他拚了命地幫他補習，為的是在同一張榜單上看到他倆的名字。

　　他用大學裡學長的關係介紹實在進了這間公司，然後他後腳跟進。

　　他用公司裡前輩的關係介紹女友給他認識，然後他後腳跟進。

　　他介紹的女友不到半年就甩了實在，然後他也在半年後甩了自己的女友。他把實在帶到酒吧，安慰他女人不過是過眼雲煙，弱水三千，天涯何處無芳草。實在當初在他懷裡慟哭，他也像一位最好的朋友，一路陪他到夜深。

　　畢竟他是這世界上，唯一可以保護實在的人。除了他以外根本沒人要理他。

　　關於這個人的回憶已經夠多了吧。他看著已然五顏六色的畫紙，兩個圓，在他的印象裡，實在似乎一直是這種形象：兩個圓，兩團肉，看不見的眼睛、總是哭著的眼睛、看不見的人、看不見的存在。

　　所以他不記得實在是什麼時候開始瘦下來，人瘦下來就和小孩長大一樣，總是靜悄悄的，帶點陰險和鬼祟。

　　就在他開始覺得圓滾滾的東西也挺順眼，也挺可愛的時候，記憶裡的圓竟一點點削瘦下來，他不喜歡這種發展，就像麻雀變鳳凰的戲碼，為什麼麻臉辮子頭瓶底眼鏡只要放下頭髮拔下眼鏡就會驚豔全場，這一點道理也沒有，搞不好拔下來只會更醜。

　　為什麼胖子減肥之後就會變成美男，這也一點道理也沒有。

　　他不記得從什麼時候開始，他在他身邊出現時，不再是一臉汗一臉油膩的樣子。

　　他也不記得從什麼時候開始，他剪了頭髮，穿上了比他還昂貴的西裝，他噴香水，連他聞不出來品牌的那種，他甚至去申請了健身中心的會員證，還問他要不要一起。

　　他也不記得什麼時候開始，那個人不再孤孤單單地縮在角落。不管在什麼地方看見實在，他身邊總是有另外一個人。

　　通常是女人。

　　什麼時候開始，這世界上忽然冒出好多人，跟他搶著理實在、安慰實在。那個角落的小胖子。

　　他看著紙上的兩個大圓，用辦公桌上的橡皮擦抹去，畫了一支細細長長的棍子。他盯著那根棍子看了很久，忽然覺得有些害臊。他又把那根棍子抹去，重新畫了兩個大圓，一個在上，一個在下，圓滾滾的。

　　這樣才對，這樣才順眼。這才是他心目中的實在。

　　他看著那兩個圓吃吃地笑了一會兒，來裝水的秘書對他側目，他才驚醒過來。他發覺自己思考了太多關於實在的過往，卻忽略了最重要的事。

　　實在為什麼會想和他交往？他是什麼時候喜歡上自己的？

　　想到這裡他的腦子又再一次空白起來，好不容易理出的一點頭緒又縮了回去。他瞪著白紙上的兩個圓，用紙尖輕輕撫摸著，他記得他的前女友跟他說過，喜歡上一個人是很細微的，是很多瑣碎事物的聚合體，但聚合起來又像個完美的圓。

　　他始終聽不懂這句話，一直到他甩了那位前女友。但至少是個線索。

　　從細微的事情開始思考起，只是他和實在認識得太久，瑣碎的事情太多，不瑣碎的事情也多。他記得他在幼稚園裡午睡時，總是擱在他肚皮上的大腿，也記得小學運動會時，總是和他綁在一塊的兩人三腳。

　　他記得實在趴在桌上午睡時，總是會流口水，流到從桌緣淌下來，被他搖醒時滿臉都是濕的。也記得實在尿尿時，總是會小心地側著身子，彷彿害怕被什麼人看到似的，連頭也低低的。

　　他記得實在走樓梯的時候，總是不肯踏個實，總是只踩階梯的前三分之一，也因此常常一腳踩空。也記得實在拿筷子的時候，總是不照他教他的，把筷尖夾在食指和中指間，而是整個用握的，也因此老是吃得滿桌都是。

　　他記得，實在大多數時候對著他哭，人中那裡會一抽一抽的，彷彿蠕動的蟲子。

　　他記得，實在有時候對著他笑，圓圓的頰會鼓起，原本就很小的眼睛往往變得更小。

　　他依稀記得，七歲時，實在從外頭撿了一隻流浪貓，實在的媽媽不準他養，實在便哭著把貓抱到他家裡，請求他收容這隻貓。代價是替他跑腿買一學期的午餐。

　　他依稀記得，小學時，實在忘了寫數學作業，他把自己的作業借他抄，代價是替他提一年的書包。雖然這份作業到最後拿了不及格，還因為錯的地方都一樣被老師抓包。

　　他到現在還忘不了，國中畢業時，實在被班上同學圍毆，剛好被他目擊，實在不想讓媽媽擔心，央求他不要說出去，他答應了，代價是實在兩年的零用錢任他取用。雖然最後媽媽還是發現了，還因此鬧上了新聞。

　　他也忘不了，高中畢業前，實在喜歡上了一個女孩子，卻不敢告白，他自告奮勇替他遞情書，代價是實在當他三年的小弟。

　　這場告白因女孩子的男友在場以失敗告終。他還因此被男友找人扁了一頓。

　　他也還記得，他被揍得鼻青臉腫那天晚上，實在到他家裡，哭著替他擦藥，替他端水送茶。但只有他知道，其實他並不是很在乎被女孩子的男友揍，比較起來，實在為他哭得臉紅脖子粗的圓臉，還比較讓他覺得愜意。

　　聯考第一年，實在落榜，他兩肋插刀，陪他重考，直到考進同一所學校。

　　大學第一年，實在被二一，他兩勒插刀，陪他向教授求情，直到兩人都順利升級。

　　大學第二年，實在宿舍遭竊，他兩勒插刀，陪他報警查案，直到找回他最心愛的父親遺照。

　　大學第三年，實在失戀，他兩勒插刀，陪他喝了一夜酒，直到實在哭著抱著他，在他懷裡睡著。

　　大學第四年，實在喪母。是車禍。

　　這次他沒有兩勒插刀，因為實在沒有給他機會。實在休學了。

　　仔細想起來，他看著紙上始終圓滾滾的圈圈。圈圈彷彿在旋轉、變色，時而綻放詭異的色澤。他把下面的圓用鉛筆塗成黑色，從圈圈裡拉出一條線，當作思路的分水嶺。或許就是從那個時候開始，實在就變了。

　　他聽說實在從大學裡休學，賣掉了母親的房子，親手埋葬了唯一的親人。

　　他聽說實在找到了工作，在外頭租了房子。

　　他聽說實在把剩下的錢都拿去法院，告那些撞死他母親的人殺人。他聽說那是一群十幾歲的小伙子，無照駕駛、酒後駕車、蛇行超速，肇事逃逸，總之做盡了一切人能夠用車這樣凶器做出最壞的事情。

　　他聽說實在後來輸了，徹徹底底輸慘了，在三年的纏訟之後。原因沒人知道。

　　有一天他終於受不了再繼續聽說。他用盡了人脈找到了實在的地址，在某一個下雨的夜晚去找實在，他敲了他家的房門，裝模作樣的說只是來送同學會的通訊錄。

　　但實在卻忽然把他拉進門裡，還關上了房門。

　　他記得，他從沒看過實在那個樣子，不像以往被欺負的時候，也不像擔心他傷勢的時候。他很少看到實在不哭的時候，但他直到那天才知道，實在不哭的時候，反而是他最難過的時候。

　　『我只是剛好路過想起來你剛好住在這附近……』他辯解著。

　　實在沒有回話，他只是把他拉進了屋裡，在他能做出任何反應前，他吻他，他剝光他的衣服，他把他壓倒在地板上，他剝光他的褲子，他分開他的大腿。

　　實在上了他。

　　直到第二天清晨他醒過來，實在躺在他身邊，睡得比初生嬰兒還要熟。這時候他才看清，房間裡東倒西歪地散了一地的紅標米酒，他這輩子還沒一次看過這麼多紅標米酒，這些酒瓶全都是空的，全進了實在的胃裡。

　　而他彷彿也感覺得到，那些紅標米酒透過實在的胃，竄下實在的小腹，竄進實在的那裡，然後通通流進了他的身體裡。

　　他茫地醉了，醉得茫了。

　　那天直到日上三竿實在都沒有醒來，這讓坐在實在身邊，看著他彷彿削瘦一圈的睡臉，心裡還模擬了一百種醒來後要如何跟他打圓場的他，在領悟到身邊的人寧可這樣睡下去後，乖乖地站了起來，拾起內褲，拾起長褲，穿好內褲，拉妥長褲。

　　『嘿，昨晚你上了我，你知道嗎？』他一開始原本打算這樣開宗明義地說。

　　『剛剛……我們之間發生的事，你放心，我不會跟任何人說。』

　　過了五分鐘，他在心裡改口。

　　『你還好吧……有沒有覺得哪裡不舒服？』

　　過了一小時，他忽然覺得這樣說比較好。

　　『好久不見，實在，看你睡得熟，就在一旁等，沒想到我好像也睡著了，哈哈。』

　　過了兩個小時，他看著實在依舊呼呼大睡的臉旁，對著他的臉龐喃喃自語。

　　過了一個上午，他什麼也沒有說，在實在的打呼聲中走出了實在的公寓。

　　後來他在一個溫暖的晌午再度去拜訪他，生疏得就像第一次重逢的老朋友。

　　實在看起來也不疑有他，他驚訝，他微笑，他用「難道你是……」的句型做開場白，他請他進門，給他倒茶，坐在他把他壓倒的椅子上。他們寒喧、談笑、細數別來種種，並約好下一次放假時一起到河邊騎單車。

　　但他記得。只有他還記得，那一夜。

　　實在他，說不定就是在那時候，喜歡上自己的。

　　他在紙上悄悄寫下了「一」的字樣，在後面註明「那一晚」，以提醒自己這個可能性。但他轉念一想，實在不是這種會裝蒜的料，他可以想像如果實在記得那晚的事，會是怎樣一副誠惶誠恐的表情。

　　他會道歉、會難受，會像多年以前那個小胖子一樣，跪倒在他面前哭泣。他會驚慌失措地解釋：對不起，王大哥，一切都是喝酒誤事。

　　他於是掄起鉛筆，悄悄刪掉了那個選項。他再次望著兩個相疊的圓，回想那張不再圓滾滾的臉龐。

　　或許是另一次吧，他想。那時候實在已經進了公司，在品管部門工作，他是通路部門的經理，兩個人因此常有機會合作。實在被派去美國出差，他以前輩的身分帶著他，那時候十二月天的，他們去的州不會下雪，但地上卻像結了冰似的。

　　他一向不覺得自己體弱的，而且在他印象裡，實在這個小胖子明明比體弱得多，以前動不動就掛條鼻涕的，還三天兩頭向學校請病假。

　　但事實上是，在下榻的當天，他感冒了。

　　而且還不是普通的感冒，他不知道美國哪來這麼強的感冒病毒，事後檢查出來是染了肺炎，但當時他還渾渾噩噩。只覺得頭暈、發燙、四肢發軟、精神不濟，整個世界都在他周身旋轉。

　　實在憂心忡忡，他隱約聽見實在打回去臺灣的公司請示，替他取消了第二天的行程。他隱約聽見實在打電話給櫃台，用流俐的英語請他們立即請來合格的醫生。他也隱約聽見實在出門的聲音，說要到附近的藥店去買退燒的成藥。

　　而他也隱約聽見，當醫生因為大雪來不了、藥店也因為太晚關門時，實在跪倒在他的床邊，緊握著他的手，低聲地在他耳邊輕喚：「前輩、前輩，你還好嗎？」和當年一樣怯懦又不知所措的嗓音。

　　和當年那個小胖子一樣。

　　他不確定實在最後有沒有吻他。現在回想起來，應該是吻了吧，因為他記得第二天起床時，唇上還沾著暖暖的觸感。他本來以為是溫水，是實在用布蘸著水擦在他唇上，但既然實在早就對自己有意思的話，那些觸感就該是吻了。

　　慢著，這麼說來，他記憶中那條蘸著溫水的毛巾，不只擦了他的唇，還擦了他的額、他的頰。他彷彿腦葉受傷的病人一樣，坐在辦公室的椅上極力復健著記憶裡每一絲細節，他記得實在解開過他的睡衣，蘸了水的毛巾停留在他的鎖骨上，滑落他的胸膛。滑上他的小腹。滑進他的大腿。滑進他的血液。滑進他的骨。

　　滑進他的……

　　他記得，隔天實在得了重感冒。而他的感冒卻好了。