俄式百年孤寂

　　「挺好喝的，我還不知道我家裡有茶葉。」

　　他說著，就這樣把茶杯握在手裡，繼續說道。

　　「球棒的事情，之前的庭期上有過激烈的攻防。我的當事人說他就住在被害人家那一帶，那裡有個出租棒球場，他經常去那附近教孩子們打球，那戶人家的孩子剛好是其中的一個。據他的說法，很可能是在那時候觸摸到球棒。」

　　我愣了愣，忽然靈光一閃。

　　「啊，那請那孩子指認不就好了？如果他認識那位馮先生的話，應該很快就能證明他不是凶手不是嗎？」

　　孟夏從鼻尖哼了一聲，眼楮深處透露幾分無奈。

　　「能做我們早就做了。那個孩子當初受到的衝擊過大，醒過來之後除了父母被殺之外，什麼都不記得了，我去見過他，但包括檢方在內……沒人能從他口裡問出東西來。」

　　他不知為何沉默了一下，微微垂了下視線。我以為他是憐憫那個孩子的緣故，也沒有多問。

　　我還想說些什麼，但孟夏顯然不想再在我身上浪費時間，他很快接口。

　　「總之，我必須在下次的庭期上證明，檢方舉的例子是不可能成立的。因此才需要你的幫忙，你究竟能不能幫我？不能幫我的話就回去。」

　　我看他滾動輪椅，一副想就此離去的樣子。我好不容易才和他拉近距離，他願意讓我插手幫助他，雖然不是我希望的方向，但總是個好的開始。

　　我忙從椅子上跳起來，「我、我可以幫！我知道了，我現在該怎麼做？」我問孟夏。

　　不知是否我的錯覺，我感覺孟夏似乎鬆了口氣。

　　「你先到信封上的地址去。以你的記憶力，現在跟你說得太複雜你肯定會忘記，等你到了定點，我自然會跟你聯絡。」

　　他一副說明到此為止的表情，我知道再問也問不出什麼來，只得認命照做。仔細想起來，自從認識這個男人後，我們兩個的相處模式好像一直如此。

　　走出大門前，我忽然聽見窗口的方向有振翅聲。我敏感地朝窗外看去，孟夏也往窗外看了一眼。

　　有隻灰白相間的貓頭鷹，就停在窗口枯萎的盆栽上。

　　牠似乎發現我們的視線，我還來不及叫出聲，貓頭鷹便飛快地三百六十度轉過頭，振翅往夕陽的方向離去。

　　我忙追到窗口。大概是我神情有異，孟夏也推著輪椅到我身後來。

　　「怎麼了？」他問我。

　　「擺渡人……」我喃喃出口。大概是沒聽清楚，孟夏皺起眉頭。

　　「你說什麼？」

　　我深吸了口氣。

　　「擺渡人。就是……我們引領人自古以來的夥伴，引領人負責實限人們死亡的宿願，而擺渡人就像是引領人的幫手一樣，負責將死者的靈魂引導至冥界、交託給冥界的死者，有時也會擔任勘查或是護衛的工作。」

　　孟夏顯然對我的說明完全不能理解，「什麼意思？你是說剛剛那隻領角鴞？」

　　老實說我還是第一次聽到有人用這麼正式的學名稱呼貓頭鷹，但方孟夏不意外，就算他忽然叫我哺乳綱靈長目人科人屬智人種，我也不會皺一下眉頭。

　　「的確這季節出現南返的領角鴞有點奇怪。他們也不是隨便會飛到民宅棲息的鳥類。」

　　我沒有回答孟夏的話，只是看著貓頭鷹在窗口留下的落羽。擺渡人大多是動物靈的型態出現。聽說很久以前的擺渡人會幻化成人形，而且以前交通不便，大多數引領人都會帶著擺渡人旅行。

　　其實擺渡人的事情，我也是聽二哥還有爸媽講過才知道的，在現代引領人中，擺渡人的存在就像是神話一樣，畢竟引領人在這個科學掛帥的時代就已經夠神奇了，動物靈什麼的，恐怕連三歲小孩都騙不倒了。

　　我這輩子只見過一次擺渡人。那是我十六歲成年那年，做引領人資格認證時，我們一家人緊張兮兮地陪同我去公會，見到了現在可以說是所有T市引領人頭領的『那個人物』。

　　而當時他的「擺渡人」，就停在「那個人物」的肩膀上。

　　我印象所及，就是隻像剛才那樣的貓頭鷹。

　　但我曾聽二哥說過，現在擺渡人越來越少，幾乎只有引領人的高層才會遣用。而他們也不會輕易派出擺渡人，因為現代城市危險太多，難保不會哪天就被人獵去做礁仔巴。

　　依二哥的說法，只有在非常事態時，比如有人威脅到引領人的存在，或是有引領人違紀犯規時，才會出動那些引領人。

　　違紀犯規……我不由得想起那天孟夏來我家，在廚房逼迫我對他使用引領人能力的事。

　　「應該……不會吧。」我忍不住喃喃自語起來。

　　＊

　　我依著孟夏的指示到了地址上的東區。

　　T市東區總是充滿了人。你永遠不知道這世界上為何會有這麼多情侶，而這些情侶為什麼總有這麼多會好約。這絕不是我單身突破第二十二年的緣故。

　　仔細想起來，我還真沒和女性這種生物有過太深入的交集過。

　　聽二哥和許懷紗的說法，小時候我長得很像女孩子。

　　據說以前老爸老媽還是現役引領人時，常忙得把我丟給二哥照顧。

　　有次二哥讓我穿了洋裝就送我去幼稚園，結果一整天包括老師在內都沒人發現有異狀，這件事在我們家蔚為趣談。

　　雖然我的身高在國中一口氣抽長後，女裝這事就與我絕緣了。但五官還是有點陰性，這樣的我理所當然地不是那種會受小女生歡迎的類型。

　　不，不單是女性，我的人生裡，除了家人以外，幾乎沒有和另一個什麼人有過緊密連繫的記憶。

　　……所以許懷紗才老說我沒有朋友。雖然不服氣，但某些方面來講也是事實。

　　雖然大學裡也不乏些一起出去吃飯、打打籃球什麼的朋友，還有像小芽那樣比較聊得來的前輩，但要我和什麼人建立起穩固的關係，那種可以彼此坦承以待、不用說話就能理解對方的關係，總覺得有種莫名的恐懼感。

　　彷彿那個人在什麼時候，會像孟夏一樣，當著我的面，凝視我的眼睛，對我說：「請你引領我」的恐懼感。

　　我一出東區的車站，就接到了孟夏的電話。他一等電話接通，就立馬下了指令。

　　「沿著車站右側人行道，往紅綠燈的方向走，會看到一間便利商店。從便利商店的巷子裡拐進去，被害人的家就在那條巷子裡。」

　　我抬頭一看，旁邊還真有個車水馬龍的十字路口，紅綠燈正顯示為綠燈，不少情侶手挽著手甜甜蜜蜜地從我身邊走過。

　　看來孟夏對這一帶早就調查過了，我想像他一個人推著輪椅，穿梭在這些情侶中的身影，不知為何竟有種心疼的感覺。

　　「……看見了嗎？」

　　孟夏的聲音敲醒我。我才發現我想他的事又想到入迷，忙重新握穩手機。

　　「看、看見了，是那間白色二丁掛的公寓嗎？」

　　孟夏「嗯」了一聲，「被害人家在四樓，你想辦法爬到四樓去。」

　　我一愣，往鐵製的公寓大門看了一眼。那是很傳統的T市集合式住宅，樓下有共同的大門。但大門是鎖著的。

　　「呃，我要怎麼爬到四樓去……」我惶恐地問道。

　　但孟夏顯然不打算聽我的抱怨：「準備好後，跟我說一聲，我會同時按下碼錶。」他說著竟不再理會我，我聽見話筒那頭傳來翻閱資料的聲音。

　　我嘆了口氣，左右張望了一下，這公寓除了樓下大門外，好像沒有其他的出入口。雖說樓層低矮，二樓陽台也沒裝鐵窗，以我的身手大概可以翻得上去，但現在是白天，周圍都是行人。我不想上明天社會新聞的頭條。

　　好在過沒多久，有個媽媽牽著差不多三歲大的女兒，往公寓的方向走去，我連忙跟過去。為了不讓自己顯得太過可疑，我還刻意把手插在口袋裡，背對著大門哼歌，一邊不動聲色地接近。

　　「要進來嗎？」

　　我聽見那個媽媽的聲音，忙回過頭。才發現她一手牽著女兒，竟開著大門等我進去。我表現得有這麼明顯嗎？

　　「啊，是……謝謝你。」我手忙腳亂地跟進去。

　　那媽媽掩了大門，牽著女兒就要往樓上走。她看了我一眼，說出了令我驚訝的話。

　　「你是記者先生吧？要到四樓去嗎？」她問我。

　　我「咦」了一聲，還來不及回答，那個媽媽又說：「前陣子很多人來呢。警察或是記者什麼的，就是新聞在報的那時候。最近就比較少了，我還以為這件事沒人要管了。」

　　「咦？新聞有報過嗎？」我問道，一邊搜尋著腦內記憶。

　　那個媽媽點點頭，邊牽著女兒往樓上走，我也跟著上去：「報很大呢，畢竟是強盜殺人案啊。這棟樓有好幾個住戶因為這樣都搬走了。但就持續個四、五天，後來好像有什麼賄選的新聞，就被蓋過去了，我想要知道後續也沒辦法。」

　　我暗想原來如此，的確很符合T市新聞的播報風格，賄選我倒是還有點印象。

　　「所以說，兇手抓到了嗎？」

　　那個媽媽在四樓的樓梯口站定，單手從皮包裡翻找鑰匙，一邊看著我問，她身邊的小女兒也看著我。我不知道該怎麼回答她們。

　　「嗯，算是抓到了吧。」

　　我搔搔頭，老實說聽了孟夏的話之後，我覺得那個叫馮燕一的人八成就是凶手。但這樣說好像有點對不起孟夏，他是這麼努力在幫助那個人。

　　那個媽媽就臉露欣慰之色，「這樣啊，那就好。」

　　她大概是看我一臉疑惑之色，又笑笑：「我以前是那家人對門的鄰居。很好的一家人，爸爸好像是做教授的。媽媽跟我很好，常會來借蔥或是醬油什麼的，他們家那個小男孩跟我家這個唸同一所幼稚園。我們是十年以上的鄰居了。」

　　我想起孟夏說的，『用球棒殺了男主人之後，因為驚醒了女主人和女兒，所以就在兒子面前連媽媽一起殺了』，雖然我不認識這家人，心臟還是一瞬間揪緊了。

　　「希望能夠早點讓凶手得到應有的處罰。」

　　那個媽媽說著，向我鞠了個躬，就牽著女兒進門去了。我實在不好意思跟她說，我是站在那個為凶手辯護的律師這邊的。

　　「……懷沙？」

　　孟夏的聲音從電話裡傳出來，我才意識到他還在等我回報。我忙重新拿起手機，他聽起來果然一副不耐煩的樣子：

　　「進去了嗎？」他問。

　　「進、進去了。我現在人在四樓樓梯間。」

　　「待在樓梯間做什麼，快進去。」孟夏命令。

　　我大驚。

　　「進去？欸，可是這是民宅……再說我沒有鑰匙啊！」

　　「我已經跟法院申請過，也請朋友幫忙拿了鑰匙，先把門打開了，你直接推門就能進去了。」

　　我「喔」的一聲，伸手拉了下眼前陳舊的紅色鐵門，果然一下就開了。好在孟夏沒有叫我闖空門。

　　雖說他提到請朋友幫忙開門這件事讓我很在意，原來這個兇巴巴的輪椅男也是有朋友的，我忍不住想，但現在顯然不是問他的時機。

　　我走近那間低矮的公寓。本來以為曾經是凶案現場，應該會相當髒亂還什麼的，但裡頭意外地空蕩，除了一些基本的沙發家具，大部分可移動的物品都已被搬空。

　　客廳的正面是一張三人座沙發，沙發是木質手柄、鋪著令人感到舒適的灰色保潔墊，前方還放著玻璃製的茶几。面陽台的落地窗子裝設著窗簾，讓室內顯得陰暗許多。

　　沙發後方的牆上貼著色調柔和的壁紙，上頭訂著DIY的木質書架，但書都已經不在了。

　　沒有壁紙的地方則漆著米白色油漆，其中有一塊不知為何黏上了報紙，除此之外，整體裝潢看上去十分舒服。

　　我因為工作的關係，經常出入別人家裡。一個人的家居布置可以很清楚看出那個人的性格，隨便或是嚴謹、樂觀或悲觀，甚至可以看出那個人基本的道德與價值觀。

　　雖然從未見過這家的主人，但光是站在他家客廳裡，我覺得自己對他們已有點好感。

　　想到這家人發生的悲劇，孟夏說是強盜殺人事件，真是讓人難過。

　　我還在胡思亂想，孟夏已經下達了下一個指令。

　　「好，那現在，我數到三就開始。」

　　孟夏忽然發出指令。我吃了一驚，忙問道：「開、開始什麼？」

　　「當然是開始驗證。我要你實驗凶手的逃脫路徑，能不能在時間內辦到檢方指控的那種脫逃法，我以為我週日時已經跟你說明的夠清楚了。」

　　我實在想不起來，怪就怪那天我和孟夏孤男寡男獨處一室，大部分時間都在胡思亂想，加上第一次闖進孟夏大大的閨房，難免有點心猿意馬。

　　「抱、抱歉，可以再跟我說一次嗎……這、這次我保證會記牢！」

　　果不其然，電話那頭的孟夏發出「嘖」的一聲。我實在擔心他會就此掛斷電話，好在他碎碎唸了一陣，竟然還恩準我繼續和他通話。

　　「算了。你聽好，檢方的犯罪事實是這樣寫的：被告在用球棒在客廳殺了男主人之後，走到陽台，用放在花圃裡的鑰匙，開了鐵窗的鎖，然後用平常女主人晒衣服的凳子，爬上了鐵窗框，鑽出鐵窗之後，從公寓旁邊的擋雨板跳下。」

　　「咦？幹嘛這麼麻煩啊？從原路走出去不就得了？」

　　雖然知道孟夏肯定會生氣，我還是忍不住又發問。

　　「……檢方的說法是他殺了人後很緊張，覺得從大門出去會被逮個正著，所以才走這種險路。事實上在擋雨板還有鐵窗上都驗到了不明腳印，證明當天確實有人從那的地方行走過。在你決定幫我忙之前，你還打算問幾個問題浪費我的時間？」

　　「我幫、我幫，我當然幫！我不問了，你繼續說！」

　　我忙安撫電話那頭炸毛的貓。孟夏「哼」了一聲，語氣總算和緩了點。

　　「他本來打算從擋雨板往房頂爬，因為這幢公寓只有五樓，四樓已經接近頂樓，但試了半天發現沒有著力點，於是他就從擋雨板走到隔壁公寓四樓鐵窗旁，剛好那戶人家因為修水塔，有個鐵梯從房頂垂下來，他就抓著那個鐵梯，一路跳到二樓鐵窗框上，再從二樓的鐵窗框跳下來地面，再從小巷往西，回到車站搭車回家。」

　　「等等，但他不是剛用球棒殺了人嗎？那應該渾身都是血吧？他就這樣渾身滴著血去坐車嗎？」

　　孟夏又「嘖」了一聲，我覺得這個問題還挺合情合理的，但孟夏卻在電話那頭嘆了口氣。

　　「你說的那些，我在之前審判庭上都爭執過了，而檢方也都提出了一些解釋。那時候是清晨四點鐘，又是假日，路上幾乎沒什麼人。總之這些都不是重點，你的體型和燕一相似，年紀也相仿，我只是要確定像你這樣的成年男子，可不可能在檢方主張的時間做完上面所有的事情抵達車站，還要我再重覆一次嗎？」

　　我聽孟夏還唸了什麼「怎麼就這種時候腦袋靈光」，我覺得有點抱歉，在電話這頭點了下頭。

　　「我、我知道了。但是待會我可能沒手拿電話，要怎麼告訴你我開始了？」

　　「你把手機放在襯衫口袋裡，開擴音，我不是請你穿有帶釦口袋的襯衫來嗎？」

　　我恍然大悟，好在這點我有記得照做。

　　我把手機塞進口袋裡，釦好釦子，做了點伸展運動，往落地窗的方向走了一步。

　　但我才踏進這間房子，便感覺到一股異樣感。

　　引領人職業特殊，雖說我向來不喜歡這種說法，但引領的本質還是取人性命。

　　也因此多數引領人都具有靈感的體質，也就是傳統所稱的陰陽眼。

　　但這和一般民俗理解的陰陽眼又有點不一樣。我們看得見人體內的『生核』，所謂生核，實體化後確實是像果核一樣的東西，從前也有人用「舍利子」、「舍利」等等的稱呼它。

　　但人還活著的時候，生核的表現形態便各種各樣，聽我二哥的說法，好像跟人的個性、修為或是前世的因緣有關，女性最常見的生核形態就是花，男性則是動物擬態，像我二哥的生核看起來就像隻鳥（他堅稱是天鵝，但我覺得看起來像雞）

　　人是看不見自己的生核的。而生核在人死亡那刻會結晶化，化作可見的實體留在身體內，即使火化也無法消滅。

　　引領人的工作之一，就是在引領客戶上路後，生核實體化前，將生核收為己有，以抵消「殺人」這個行為造成的反噬。

　　過去引領人稱呼這種反噬叫「業障」，吸收生核能夠消彌業障，也因此選擇讓我們引領的人死後不會留下生核結晶，這也是他們要付出唯一的代價。

　　這間屋子按理說已經沒有活人，所以也不會有任何生核的氣息才對。

　　但我才打開門，就看見一抹藍色的光影從腳邊竄過。我動態視力自忖還不錯，藍色光影隱沒在房間那頭，看上去像隻小貓。

　　「懷沙……？」

　　多半是我突然沒出聲，孟夏也感覺到異常，手機裡的聲音有點遲疑。

　　我不敢大聲說話，離開肉體的生核還保持原樣，這相當少見。

　　以往曾經大姊提過，一般會發生這種情形，不是有人為的因素介入，就是死去的人死於冤屈。

　　冤死……這個詞聽起來古老，但實際上從我成年執業到現在，還真遇過不少這種狀況。一般來講都是死前執念太過深刻，或是受盡苦楚，人在受苦時，意念反而會特別明晰。

　　這種明晰的狀態一直到肉體衰亡也無法消滅，如此一來生核，就會以原本的樣子保留下來。

　　而這對死者而言不是好事。生核只要存續，死者就無法安息，也因此我們的業務除了讓肉體安穩地死去，還包括妥善回收生核。

　　「懷沙？懷沙？到底怎麼了？為什麼不回話？」

　　手機那頭又傳來孟夏的叫聲，聽語氣就知道他已經不耐煩了。但我現在真的無暇顧及他的情緒。

　　「孟夏，抱歉，等我一下。我有重要的事情要做。」

　　大概是從我們相識以來，鮮少用這種正經的語氣說話。電話那頭的孟夏似乎一時被嚇住，再開口時語氣小聲許多：

　　「有人在屋子裡……？」

　　不愧是孟夏，推理能力一流。我吐了口長氣，把長袖T恤的袖子捲上去。

　　「不是人，是……生核。」

　　我說了實話，不意外地聽見孟夏的質疑：「……生核？」

　　「嗯，解釋起來有點複雜，總的來說就是每個人與生俱來、體內就存在的東西。死的瞬間通常會實體化，如果沒有的話就會造成問題。」

　　電話那頭沉默了好長一段時間，我彷彿可以看見孟夏眉頭扭成一團的模樣。

　　「……這和你之前說的，引領人什麼的，是同一套理論嗎？」

　　我覺得有趣，孟夏並沒有完全否定引領人的事情，而是把他當成一種科學上的假說一樣。我想這也是他那個理性過度的腦袋，唯一可以接受「引領人」這種超乎現實存在的型式。