俄式百年孤寂

　　我嚇了一跳，看著一路堆到天頂的書，或許孟夏所言不虛，但我無法想像一個人家裡放著五萬本書的樣子，放五萬碟A片還差不多。

　　我幫著孟夏開始找書，有了目標之後，調查起來就有幹勁多了，何況只是找貼紙的話，不需要什麼專業的歷史社會學知識。我偷瞄了孟夏一眼，他並沒有阻止我協助的意思，只是抿著唇低頭翻找著，側臉像希臘的雕像一樣陰沉。

　　後來我們又找到將近十多本貼了那樣貼紙的書。孟夏猜得沒錯，接下來的書也全都和猶太人有關，而且多數集中在第二次世界大戰中受迫害的猶太人（當然，這我也是聽孟夏解說後才知道的），其中有幾個名人連我也認識，比如卡爾馬克思、摩西等等。

　　我從最上層的書架抽了一本厚重的書，那本書放在兩個成人高度的屋頂下，得靠木梯才能取下來。拿出來的時候都是灰塵。

　　我瞇著眼睛翻開那本書，那似乎是畫冊一類的書籍，沒想到教授連畫冊都有收藏，我忍著漫天塵煙，正想把書再擱回去，卻在倒數第二頁上瞥見了紅色貼紙。
　
　　「孟夏，這本也有耶！沒想到畫冊裡面也有……」我捧著書走下木梯。

　　孟夏正背對著我專心研究手上的書，他眼睛似乎看書看得酸澀，就把眼鏡拿下來放在側袋裡。聞言回過頭來，看見我手上那本燙金封皮的巨幅畫冊，雙眼忽然睜大了。

　　「那本書……」

　　我被他驚訝的神情嚇了一跳，「呃，怎麼了嗎？這本書不能碰嗎？」

　　我看這書皮這麼精緻，還以為是什麼貴重物品，而且孟夏迅速地推動輪椅朝我移過來，臉上帶著奇異的神情，害我不自覺地退了一步。

　　孟夏把那本燙金的畫冊從我手上接過去，大概是因為沒了眼鏡，視力有些不足，孟夏的臉靠得很近，幾乎整個人貼到畫冊上。半晌又忽然迅速地翻起頁來，因為畫冊的橫幅比他的輪椅還寬，翻閱十分不便，我趕忙過去幫他扶著。

　　「是哪一頁有紅貼紙？」孟夏這次沒再抗拒我的協助，急切地問。

　　我愣了一下，剛剛隨便翻到一頁有紅貼紙就叫了，其實還沒仔細翻閱：「唔，我好像是在這頁看到的……」

　　我翻到其中一頁，那是一張滿版的圖片，有個幾乎全裸的女孩子坐在床邊，雙手侷促地交叉，放在大腿上，她面無表其地看著前方。
　
　　然而孟夏奪過畫冊，他的眼神忽然變得很嚴肅，迅速地翻了幾頁，我「啊」了一聲，原來不止我翻到的那頁，別的頁數上也有紅貼紙，接下來一連數頁都是如此。

　　「這是什麼書……？應該說，這是什麼畫冊？」我忍不住問。

　　孟夏卻沒回答我的話，只是專心地盯著畫冊上的紅點，食指壓著上唇，像在思考什麼難題似的，好半晌才放開手指開口。

　　「這是愛德華•孟克（Edvard Munch）的全版畫冊。」

　　我愣了一下。「愛德華孟克？那是誰？」

　　「你聽過『吶喊』這幅畫吧？」

　　孟夏懷疑的看著我，臉上表情一副如果我說不知道，他接下來十年都不會再跟我說半句話的模樣。我想了一下，就大叫出來。

　　「啊啊，我知道，是那幅畫嗎？」

　　我把嘴巴擠成「O」字型，把兩隻手貼在臉頰上，拉長了人中，然後把身體扭成S型，臀部稍微往右擺，然後歪著臉看著孟夏。

　　「是像這樣組……的那壺畫吧？」我問。

　　孟夏似乎愣了一下，我看見他把食指壓在唇上，那是一個人很想笑，又不好意思笑的時候才會有的動作。我看他憋了一陣子，終於憋不住了，把拳頭抵在胲下，就這樣輕聲笑了起來。

　　這是我跟他通報教授的死訊後，我第一次見他笑。而且是那種發自內心、愉悅的笑容，他這種平常嚴肅的人，笑起來的反差竟如此令人驚豔。雖然他嘲笑的對象好像是我，我也可以原諒他了。

　　「嗯，就是那幅畫沒錯。」孟夏抹了一下唇，好像要掩飾自己的失態。

　　「你記得這幅畫的背景是什麼嗎？」他又問我。

　　我想了一下，大概是前景的人物給我的印象太鮮明，我竟想不起來這幅畫其他地方到底畫著什麼。

　　「『吶喊』是孟克在1893年，也就是19世紀末，在挪威的奧斯陸創作的作品。這幅畫的背景非常特殊，上面是是鮮紅色的、深富印象派味道的扭曲天空。而地點是在一座橋上，底下流過的，是藍黑色、給人一看就感覺到抑鬱的河流。」

　　孟夏把那本全版畫冊駕在膝蓋上立起來，翻開了其中一頁。其中一張佔了全頁版面的，正是孟夏形容的那幅「吶喊」。

　　我並不是一個很有藝術細胞的人，像是畫展還是雕像什麼的，感覺都是離我很遠的東西，我想我跟畫唯一的交集，好像就是小時候看的漫畫。

　　這幅「吶喊」我在很多地方看過，多少有一點印象。但是像這樣仔細端詳這幅畫，還是第一次，感覺他跟我過去想的，竟然有些微的不同，首先我是第一次注意到，除了眼前那個誇張的扭扭人，這幅畫背景竟然佔了畫面大多數。

　　就像孟夏說的，那是非常扭曲的背景，從天空到河流，都是彷彿幼稚園小孩隨手畫出來蛇形線條，配上可以說是潦草的筆觸，不知道為何，看久了有種反胃的感覺。

　　「總覺得跟我印象中不一樣。」

　　我抓了抓頭，「我記得的好像更……精細一點。」

　　「印象或是象徵派的畫風都是如此，他會在你腦海裡留下強烈的印象，而印象會根據你腦內原先對於那些景物的其他知識與記憶，加以修正、精緻化，所以很不可思議的，明明畫裡只是一些模糊的形象，但觀者留下的畫面卻往往比寫實的照片還鮮明。」

　　孟夏侃侃而談，我實在很想問他為什麼會如此了解畫，但他八成會說那是常識，我也不用自討沒趣。

　　「你知道這幅畫的背景，為什麼會是紅色的嗎？」孟夏又問我。

　　「呃……晚霞？」

　　「不是這麼詩情畫意的東西。根據美國科技週刊的一篇報導，當時印尼的喀拉喀托火山爆發，火山灰飄洋過海，越過了五千萬公里的太平洋，當時北歐的報紙有記載，幾乎全境都可以看見被這場火山爆發染紅的天空，愛德華孟克看見的就是這樣的景象。」

　　「火、火山爆發？」

　　我呆住了，我知道這幅畫這麼多年，還是第一次知道這幅畫和火山爆發有關。

　　「那這個人……我是說畫裡的人，是因為火山爆發，所以才嚇成這樣子？」

　　我指著畫問，出乎意料地，孟夏又笑了起來。

　　「不是這樣，愛德華孟克是當初被稱為『表現主義』的畫家，也就是把內心的一些情緒、激情或是價值觀，透過畫面的方式，在觀畫者面前呈現出來。『吶喊』是孟克一系列名為『生命的帶飾』中其中一幅，這個系列的畫，幾乎都在表現這種邊緣的情感：疾病、悲痛、死亡、壓抑、疼痛和絕望……」

　　「也就是說，這幅畫裡的『吶喊』並不是真的有人在孟克面前鬼吼鬼叫，而是孟克自己想鬼吼鬼叫就是了。」

　　我敢快打斷他，否則我想我大概不用回家吃晚飯了。

　　孟夏撇了一下唇。「可以這麼說，孟克繪製這一系列畫作時，剛好是他旅居異國、窮途潦倒之際，所以才會對生命有這許許多多的體悟。」

　　我可以理解，這就跟我小時候被老哥老姊她們欺負，美術課畫到「我的家人」時，都會把他們特別畫醜一點那樣。

　　「但是他和猶太人有什麼關係？啊，孟克也是猶太人嗎？」我忽然想到。

　　孟夏把下顎擱在手背上，我看他眉頭深鎖，像在思索什麼似的。

　　「愛德華孟克不是猶太人，不過……」

　　孟夏喃喃開口，「他是奧斯陸有名的畫家，又在法國旅居過，親眼目睹當年納粹的暴行，所以他非常不喜歡納粹黨那些人。特別是後來納粹進行全面的藝術否定政策，批評孟克那畫派的畫是『毫無意義的浪費』，當時整個巴黎藝術界對此反彈很大。」

　　我沒吭聲，老實說我意外的還挺贊同的。很小的時候曾經被二哥拖去看過一次什麼高什麼更的畫展，從頭到尾昏昏欲睡，還得被二哥強迫用藝術理論疲勞轟炸。

　　「毫無意義的浪費」，感覺藝術很常給人的感覺就是這樣。

　　「從孟克的生平下手，會不會有什麼線索？」

　　我問孟夏。孟夏把下顎抬起來，指尖撫過他膝上那本畫冊，長長吐了口氣。

　　「我也很想，但是現在我得走了。」他一邊說，一邊把那本畫冊放到書桌上，自己推著輪椅靠近窗邊，拿了衣架上的外套，坐在輪椅上俐落地穿上。

　　「走？走去哪？」我一臉錯愕。

　　「我有個案子下禮拜要開庭，待會要去見被告的家人，八點。」孟夏扳著臉說。我見他從書桌旁提了公事包，抬頭一看時鐘，才發現竟然已經六點半了。和孟夏說起話來，感覺時間總過得特別快。

　　「是、是在哪裡？我送你去！」

　　我脫口而出。我見孟夏看了我一眼，深怕他又懷疑我歧視他的腳，連忙補充：「我待會要到打工的飲料店找前輩拿個東西，只、只是順路。」

　　其實我會這麼積極，還有個原因就是，總覺得孟夏對於這件事，總表現出一副拒人於千里之外的態度。我有感覺，要是今天我什麼都不做，就這樣在這裡和他道別了，今後我們可能就再也沒有交集了。

　　我實在不想要這樣。無論如何都不想。

　　孟夏看著我，我想他大概又要說什麼惡毒的話，像是這是我的當工作請你不要干涉之類的。但他卻只是嘆了口氣，拿下眼鏡用袖子抹了抹，又戴回去。

　　「這個星期四你有空嗎？」

　　他問我。我還反應不過來，等到聽懂他說什麼時，一口氣差點岔不上來。

　　「下星期四？有、有啊！當然有！」

　　「星期四晚上我工作有個空檔，我想趁這個機會去查資料，到時候可能需要幫手，你如果真閒著沒事的話，就到地方法院門口等我。」孟夏的聲音有一絲無奈。

　　「沒、沒問題！我一定到！」我喜出望外，老實說還有點受寵若驚。特別是孟夏主動說出他想要「幫手」這件事。

　　但孟夏絲毫不理會我的喜悅，逕自推著輪椅，就這樣離開了他母親的家。

　　＊＊＊

　　「兩件只要一三九九，滿額還現抵兩百，要買要快，不買可惜喔！」

　　「今年秋裝最後一波折扣，喜歡可以試試看！」

　　我提著兩大袋的衣物，置身一群濃郁的脂粉味中。這是星期四的下午，我沒有課，本來想說在家好好補個眠，晚上好去找孟夏幫忙他的。

　　但是我頭還沒沾到枕頭，就被許懷紗的大嗓門從房間裡叫出來。這個卑鄙的女人，竟然用孟夏的事情威脅我，她認為替我保密就是我欠她人情，而我家老姊從來不會浪費任何一滴別人欠的人情。

　　沒錯，我現在人在百貨公司的仕女樓層裡，而且這間百貨公司正在週年慶。

　　要是我人生中有任何一刻由衷感覺到身為男人真是太好了，這大概就是了。看到一群上了年紀的女人，化著濃妝在人陣裡廝殺，挑選試穿還要兼殺價，而且連續五個小時一點倦容也沒有，我真是不能不佩服台灣女警的實力。

　　「我要這一件，我連褲子一起買，給我打五五折可以吧？可以吧？」

　　我已經數不清看到第幾個專櫃小姐面有難色的樣子了，老姊平常不大逛街，但一逛起來就是全力投入，不廝殺到天昏地暗不會罷手。

　　而且神秘的是每次陪她來逛的都是我。雖然我是她弟，但我覺得平心而論以一個男人的眼光，老姊要找到一、兩隻馱獸一點都不困難，但不知為何她到現在都還沒交到男朋友，就連她身邊都很少見有男性出沒。唯一的男性就是我。

　　我也可以理解為什麼上次他們轄區聯誼，會有人把我誤認成我姊的小男朋友。如此奴役自己弟弟的姊姊這世上大概也不多。

　　不過老實說陪許懷紗逛街，還比陪我二哥逛街好多了。我二哥許懷砂是個超愛逛街的男人，而且他買一件衣服可以試穿著一兩個小時，在鏡前反覆觀看、搔首弄姿，還要人在旁邊歌功頌德。雖然在我看來他每一件衣服都不太適合穿在街上走。

　　而他們兩個逛街的跟班不約而同的都是我。我二哥也是至今交不到半個女友。

　　「走，許懷沙！我們換下一家！」

　　老姊把剛買來的套裝袋子隨手掛到我已經吊了十包衣服的手臂上，拉著我的手又往前拖。

　　「還要下一家？」我瞪大眼。

　　「當然，我再差兩件就可以湊到兩萬，剛剛那女的超小氣，死都不給我去零頭，老娘要靠下一家拗回來！走！」

　　「妳饒了我吧……」

　　等我爬出最後一家百貨公司時，已經是華燈初上了，我覺得渾身骨頭都快散了。就算連續搖一百杯飲料都沒這麼累。而老姊顯然一點都不感同身受，她還命令我拿著大包小包到頂樓去兌換滿額和刷卡禮，這些我認為不出一星期就會被她當垃圾丟掉的東西。
　　
　　老姊整個人異常爽快，坐在百貨公司前的長板凳上，拿著我供奉給她的飲料，灌了一大口，嘴裡還說著：「啊啊——幹，爽斃了！果然一年就是要來這麼一次！」我想她平日工作應該累積了不少壓力，特別是發生那件事之後。

　　而且老實說我們的職業不只一樣，「另外那個」職業，有時候也會是壓力的來源。

　　這方面我倒是還好，沒感覺到什麼特別的排斥。但我想這也有可能是家人保護我的緣故，他們把棘手的案子全都接過去，特別是我媽和我姊。從我大一開始執業以來，除了方教授那件，被引領人的自殺意願幾乎都是毫無疑問的，包括他們的家人，就連我這個陌生人都覺得，那些人安詳的死去會比活著好得多。

　　雖然說生命這種東西無分軒輊，但我聽過引領人其實私底下針對不同的狀況，對被引領人是有分級的。最棘手的類型，比如說未成年人有時也會委託我們，公會的規定是原則上未成年人不得引領，但也有例外的時候。

　　老姊就引領過一個十二歲的小男孩。聽我媽說，那男孩子六歲的時候從蕩秋千上摔下來，摔斷了脊椎，從此終生癱瘓，更慘的是連眼睛都看不見。他每天唯一的娛樂就是媽媽到他床邊說的床邊故事，還有窗外的鳥鳴聲。

　　有一天他親口跟他媽媽說他想死，他媽媽在幾經考慮之後，竟然也同意了，請來了引領人。這個案子據說經過公會會議的劇烈辯論，最後以特例通過，執行人正是我姊。

　　聽說那個男孩子整個人非常平靜，十二歲的孩子，看上去卻像有七十歲那樣淡漠。
　
　　他打動公會的理由是：「他不想在不記得任何人的模樣下死去。」

　　他六歲之後就再也沒看過母親的臉，就算母親每天在他床邊唸故事，他也感覺不到那種實感，這世界對他而言完全是無關的他人，而且一日比一日要陌生。

　　他還說，就算等到他十八歲，他也會做出相同的決定。但是對他而言，活在世上每一分每一秒都是痛苦，與其多忍受六年的痛苦，不如在他記得媽媽溫柔的模樣、還記得媽媽的體溫前，在這樣美好的記憶下死去，對他而言才是真正的幸福。

　　那次執行是我第一次看見許懷紗哭。那年她大四，我還在唸高中，對引領的事還不是太清楚。但我記得老姊把自己關進廁所裡，整整一個晚上都沒有出來。

　　「好吧，看在你今天這麼乖順的份上，老娘就大發慈悲，請你吃一頓好了。小沙，你想吃啥？」許懷紗喝乾手裡的飲料問我。

　　我把那些大包小包放下來。「老姊抱歉，我待會還有事。我和人有約。」

　　「有約？屁，你這個阿宅哪可能會有人約你啊？蟑螂都會吊單槓了。」

　　看來我真的是被我的家人徹底看扁了。

　　「呃……就是上次那個人，你知道的。」我搔搔頭。

　　「上次那個人？」

　　老姊愣了一下，很沒氣質地交疊著迷你裙下的腿。我發誓我完全沒意願亂瞄。

　　「嗯，就是孟夏，坐輪椅的。」我說。

　　「喔，那個眼鏡仔。」老姊似乎終於想起來似的，她又換了一下腿，要是我是跟她出來約會的男人，搞不好會以為她在誘惑我。但可惜我是她弟，知道她只不過是從小就過動，坐不住而已。

　　「搞什麼鬼，你還跟他混在一起？」老姊挑了一下眉。

　　「我……我答應過要幫他找到凶手，就是殺死教授的人。」

　　我見老姊眉頭越凝越緊，深怕她待會就使出十字鎖喉功，連忙補充：「好歹……好歹教授是因為我的關係，才會被殺死的，因為我給她下了安眠藥，否則說不定她可以逃走。我……我覺得我有那個義務。」

　　許懷紗沒吭聲，她交抱著雙臂望著我。比起我那個少根筋的老媽，老姊似乎是這家裡最了解我的人，她總是能看透我這個漿糊腦袋在想些什麼。

　　也因此才能如此輕易地奴役我，唉。

　　「你要交什麼朋友、和什麼人混在一塊，老娘也懶得管你。但是小沙……」半晌老姊撇了一下嘴，眉頭終於放鬆一點，「給你一個忠告，要是你想當一輩子引領人的話，就給我記住一件事：永遠不要跟任何被引領人扯上關係。」

　　大概是我的表情看起來很茫然，老姊又補充。

　　「不要對他們放感情、不要試圖干涉別人的人生，你的工作，就只有用引領人的天賦感知他們的意願，然後放手做，最後收取報酬抵銷災厄，就這樣。」

　　我沉默了一下，我想我心底是有一些不以為然，但是又找不到話來公然違抗我的老姊。只好選擇繼續保持沉默。

　　「唉，算了。」

　　老姊不知為何，又伸手抓了抓背，露出一副難得無奈的表情。

　　「你要去就去吧，反正你這白癡從小就是這樣，想幹什麼誰也攔不住你，就算把自己搞死了，你也還是不會聽話罷手。」

　　我有些不太明白她的話的意思，但老姊沒讓我發問，只是彈了下手指。

　　「不過小沙，要交朋友可以，但是不准再向那個人透露任何關於引領人的事情，否則老娘就算了，老爸老媽也還好說。你要是被公會知道，又或者被許懷砂那傢伙知道，到時候連老娘他媽的都救不了你。」

　　我不自覺地打了個寒顫。我想老姊說得沒錯，二哥離開家裡太久，我竟一時忘記他的存在。如果那天回家裡的人是二哥，我想孟夏搞不好連命都沒了。

　　「我知道了。」我點頭，難得打從心底地應承。