俄式百年孤寂

　　

　　就像那個人對他的溫柔一樣。

　　「好啦，現在你想怎麼辦？」利西兒的聲音打醒了他。

　　「怎麼辦……？」

　　「皇帝的信上不是說，要你當戈里王子的貼身保鑣嗎？我們要怎麼找到他？」

　　鐸爾的表情果然苦惱起來。「我也在想……畢竟是曾經被當成誘拐犯的我，早知道那時候就不應該逃走了，乖乖讓他們帶走多好。」

　　「要不然，就以皇帝使者的身份去晉見女王吧？」

　　「嗯——可是這樣好麻煩。晉見的話，服裝還有配件都要重新整備，還要遵守一大堆禮儀，而且更重要的是會浪費很多時間，我好想睡……」

　　雖然火車後半路幾乎是睡死狀態，鐸爾看起來還是一臉睏倦的樣子。

　　「要是王子殿下可以從天上掉下來，掉到我懷裡就好了——」

　　鐸爾才說到一半，頭頂忽然碰地一聲。

　　小販發出驚叫聲，行人紛紛向四周閃避，蓬頂上則滾下一個人來，恰巧便滾到鐸爾身上。來人體型魁梧，鐸爾收勢不住，那人便撞進他懷裡，和他一塊跌到石子地上。

　　「呃……希律隊長？」

　　鐸爾瞠目瞪著眼前從天而降的美少……不，是美大叔，難以致信自己許的願望竟這麼快就實現了。

　　　

　　希律似乎很痛的樣子，伏在地上喘息。鐸爾注意到他的腹部有一道很深的傷口，好像被利器砍傷一般，身上還染有血污。

　　利西兒問道：「這個人……不是王儲的貼身侍衛嗎？抓姦在床的那個？」

　　鐸爾輕拍希律的臉：「隊長，你還好嗎？」

　　他用雙手按住希律的傷口，撕下一塊襯裡，替希律做了緊急包紮。

　　希律睜開一絲眼線，咬著牙似乎想起身，但很快又軟倒下來。

　　「王子……王子殿下……」

　　「王子殿下？戈里殿下嗎？他怎麼了？」

　　希律似乎沒有認出他來，「有人……綁走了殿下……」他吃力地說著。

　　鐸爾吃了一驚，一瞬間不免懷疑，這會不會又是貪玩的王子殿下精心設計的另一場騙局。

　　但希律疼痛的模樣如此逼真，鐸爾相信自己看人的眼光，那王子雖然有些小聰明，但至少不是那種為了一己之私、放任部下受重傷不管的詩人。

　　「綁走王子的人，去了哪裡？」鐸爾問。

　　「在……市集那頭，快點……」

　　鐸爾從地上跳起來，「利西兒，我們走！」

　　「等一下，我這樣子走不快……」包子聞言開始拚命滾動。

　　「把你那個可笑的樣子給我換掉！」

　　「我說過了，也不想想這是誰的錯！」

　　利西兒一邊抱怨、一邊慌忙鑽回蛋中。再次從蛋裡出現的，竟是一條通體金黃的小龍。

　　小龍唰地一聲展開翅膀，在攤販的穹頂刮出颶風，四下都響起驚呼聲。

　　「龍、是龍！」

　　利西兒決定他這回就算魔力耗盡也不回蛋裡，畢竟已經好幾年沒抽中這麼帥氣的生物了，而且按照經驗，上上籤之後通常是很悲慘的籤王，比如變成橡皮擦之類的。

　　遠方傳來爭吵的聲音，夾雜著少年的呻吟聲。

　　鐸爾停住腳步，兩方人馬還在廣場上纏鬥著，親衛隊的人手裡拿著代表王室威儀的長劍，圍攻著廣場中心的綁匪。

　　而被其中一個綁匪像小雞一樣提在手裡的，正是那位曾撥動他心弦的美少年。

　　「王子殿下……」鐸爾低呼著。

　　綁匪有十五、六人之數，瞧上去風塵樸樸，都有些年紀。鐸爾在他們臉上、臂上和裸露的腳踝上，看見屬於「旅人」的黑色刺青。

　　旅人會把旅行過的路線銘記在身體上，如此一來當他們年老力衰時，便能撫著密密麻麻的圖騰，述說他們關於旅行的記憶，讓下一代的旅人跟隨他的腳步，去探索世界每一個角落的秘密。

　　不過為什麼旅人要綁架王子？鐸爾難以理解。

　　「放開殿下！」

　　鐸爾回頭一看，希律不知何時已追至他們身後，用低沉的聲音警告。他單手摀著側腹，看來十分痛苦。

　　希律從腰間抽出長劍，橫在胸口。旅人則從斗蓬裡抽出了匕首，抵住王子蒼白的頸項，這動作讓鐸爾和在場的隊員都僵住腳步。

　　「……聽我說！」年長的旅人發聲，看著周圍投鼠忌器的親衛隊。

　　「我們無意傷害王子殿下，我也不是刻意綁架王子，是王子……請求我們和他交朋友，我們才想趁此機會，懇求女王陛下傾聽我們的聲音。」

　　鐸爾摸摸鼻子，這旅人看上去身材不錯，肌肉小腹肌人魚線什麼的一應俱全，也難怪會成為王子殿下的新目標。

　　希律面色猙獰：「你們有什麼願望就好好說！幹什麼對王儲動手動腳？」

　　旅人聚集到長者身側，其中一名年輕旅人說道：「但藍鬍子的農民起義時，女王封鎖了大海中的古道。我們旅人遠古以來，就循著那條路旅行，不少人曾有抵達虛海、甚至亡者國度的紀錄。」

　　另一名旅人接口：「女王剝奪了我們行走的自由，等於剝奪旅人的天賦與歷史，令我們的祖先蒙羞。我們請求女王，把先人走過的道路歸還給我們，我們便歸還王子殿下的自由。」

　　「女王陛下的決定有她明智的理由，境內的作家也沒有怨言。如果你的意見是正確的，作家的紀錄將不會沉默。」

　　希律用眼神指揮其他隊員，但那人才踏前一步，旅人的匕首便抵緊了王子的頸項，淌下觸目驚心的鮮紅。

　　「這個國家的作家，天天沉溺於編造的虛偽故事中。」

　　旅人憤怒地說著：「其他人不知道，但我們都曾旅居藍鬍子的國度，藍鬍子國度的作家，是能說出真實的故事、紀錄所有的善與惡，無分平民和貴族，因此他們才會被藍鬍子追殺。」

　　「女王國度沒有真正的作家，只有為王室宣傳的應聲蟲！」

　　鐸爾看希律面色尷尬，似在考慮是否要冒險突圍。

　　鐸爾看準旅人情緒激動的片刻，輕聲命令：「利西兒，趁現在！」

　　化為龍的利西兒沒有遲疑，長翅如風一般向前，勁風刮過眾人頭頂，年長旅人一下子站立不穩，鬆開了挾持王子的手。

　　「殿下！」

　　希律反應也很快，一個箭步上前，伸手欲奪過王子的身軀，在旁的年輕旅人企圖拉回王子，希律劍鋒出鞘，眼看就要不顧一切大開殺戒。

　　就在這劍拔弩張的時刻，鐸爾從懷裡取出一把雕工精細的裝飾槍，那是他離開他的國度時，那個人親手交到他手上的。

　　鐸爾對空鳴槍。

　　槍枝這種事物，即便在號稱進步的女王國度也不常見。槍聲一響，連見多識廣的旅人都噤若寒蟬。

　　廣場上的鴿子驚飛，旅人陷入騷動，四散奔逃，王子在被旅人棄在地上，鐸爾便一個箭步上前，把人從冰冷的石地上扶起。

　　少年的額角有明顯的傷痕，似乎是被人毆打了一記，鐸爾嘆了口氣，抹去他頰上髒污，梳理那一頭微褐的金髮。

　　王子被他的動作驚醒，悠悠地睜開了眼：「……歌者？」

　　「叫我鐸爾，戈里王子殿下。」

　　鐸爾露出慣有的笑容，王子微微瞠大了眼睛。

　　「小心，父親！」

　　利西兒的聲音在耳邊響起，鐸爾眼角餘光瞄見有人逼近他身後。他還未及反抗，那人便踢開了鐸爾手裡的裝飾槍。

　　是那名年長旅人。旅人拾起了親衛隊掉落的長劍，臉上滿是憤怒，朝著王子頭上斬落，王子瞬間流露的驚惶讓鐸爾不加思索，他伸手抱緊了少年的身軀，紅色的身影覆蓋在上，長劍便貫穿了鐸爾的肩頭。

　　「父親！」利西兒大叫一聲，巨龍飛撲而下，掃開了年長旅人。

　　王子抱住了鐸爾倒下的身體，臉色蒼白：「歌者，你……」

　　年輕旅人們見有人受傷，也錯愕了下。親衛隊趁勢一湧而上，將旅人們壓制在地。

　　鐸爾的肩頭汩汩滲著血，染紅了歌者的紅袍。

　　王子見狀深吸了口氣，伸指碰觸鐸爾的傷口。卻見紅袍在觸碰的同時便恢復原狀，傷口逐漸地縮攏、癒合，回復鐸爾蒼白的膚色。

　　利西兒在一旁焦急地看著，當鮮血不再流淌時，鐸爾卻抓住了王子的手。

　　「殿下，正如我所說過的，詩人不該濫用他的天賦，否則後果嚴重。」

　　但王子卻抱緊了他，「你是來找我的嗎，鐸爾？」

　　鐸爾沒有說話。他的耳邊，彷彿又響起那封來自大海彼端的電報，還有他最熟悉的人溫柔的嗓音。

　　「是的，我的王子殿下。」他露出微笑。

　　＊

　　有人說，歌者向王者宣示效忠，是一件可笑的事情。

　　因為自遠古以來，歌者在這片大地上，代表著放蕩、混亂、放縱與瘋狂，他們飲酒過量，渾身是病，在村莊與國境間掀起動亂。

　　節慶是他們唯一受歡迎的場合，相傳歌者的演出能掀起人心底的情慾，讓他們解脫世俗的束縛，奔入情人的懷抱。

　　做為一個向君主效忠的歌者，鐸爾有時也覺得自己的人生相當可笑。

　　「父親，你真的不去晉見女王陛下？」

　　利西兒在熬了幾天之後，終於心不甘情不願地回到蛋裡休眠。好在再出現的形體不像他原先預測的那麼糟，是隻白毛的小老鼠。

　　他艱難地抓著床單，爬上有著華麗穹頂的大床，而他的父親就像三天前剛來這裡一樣，正裸著上身在潔白的床單上沉眠。

　　坐為王子的救命恩人，即使曾有綁架王子的前科，鐸爾還是受到了王宮以上賓之禮對待，吃好睡好不說，連床鋪都是夜國貴族等級的。而鐸爾向來不知道客氣為何物，就這樣心安理得的生受下來。

　　「嗯……那個人只說要守在戈里王子的身邊，沒有說要晉見女王啊。」

　　鐸爾懶洋洋地說著，利西兒跳到他鼻尖上。

　　「……皇帝也沒有說找到王子之後，要一直守在他的床上吧？」

　　「利西兒，你真嚴苛。」

　　「那是你隨便！」

　　利西兒覺得自己的毛都豎了起來，他把從電報局大老遠拖回來的電報叨上床頭。

　　「你拆開吧。」鐸爾低低地說著，裹著棉被背過了身。

　　「我不能拆，這是皇帝回覆給父親的電報。」

　　「你拆吧，我已經知道內容是什麼了。」鐸爾淡淡地說。

　　利西兒露出疑惑的表情，就在這時，房間的門被人推開，門口一前一後站著兩個人。

　　推開門的是表情嚴肅的希律隊長，他替王子推門時，還看了床上的鐸爾一眼，露出殺人般的表情，讓鐸爾胃又不自覺痛起來。

　　「歌者！」不過一看到少年雀躍的臉，鐸爾的心情立刻又好了起來，他從床上直起身，向王子張開雙臂，王子屬於少年的輕軟身軀便投入他懷裡。

　　唉，真糟糕，這樣真的會讓他不想回國的。鐸爾在心中輕嘆。

　　「見到女王陛下了嗎？」

　　瞄了眼一溜煙鑽到枕頭下的利西兒，鐸爾神色和善地問。

　　「嗯，母親為我的歸來欣喜，她還說要向你致意，謝謝你救了我。」

　　鐸爾鬆了口氣，這樣看來，他的誘拐犯形象應該有所扭轉，這對完成皇帝交託的任務也有幫助。

　　「雖然希律隊長對你很不諒解，說你跟那些旅人應該是一夥的，應該把你驅逐出國境，唉，真抱歉。」王子嘆息。

　　「希律隊長嗎……？」

　　鐸爾看了一眼門口，希律已經走了，這不禁讓鐸爾鬆了口氣，雖然他向來不在乎他人的眼光，否則就不會以歌者的身份在皇帝床上爬上爬下。

　　但每天被一位俊男用殺人的目光盯著，鐸爾也會覺得不舒服。

　　「嗯，聽說他是第一個被指派為我親衛隊的人，是他看著我出生的，而保護我也是他成為軍人後第一個任務。」

　　 　　「等一下……希律隊長到底幾歲？」

　　以鐸爾判斷男人年齡的眼光，這位忠誠的親衛隊長最多二十五歲。

　　「咦？我沒介紹過嗎？希律和女王陛下差不多年紀，今年已經快四十歲了。」

　　「……」

　　想到自己曾經向大自己二十歲的大叔搭訕，鐸爾便覺得自己應該要回家多修行。

　　「歌者，女王說，希望你和我去見見兄長們。」王子忽說。

　　「兄長們？」鐸爾一怔：「但他們不是……」他驀然噤聲，王儲得病的事，在女王國度平民間之是個機密，鐸爾警覺起來。

　　「事實上，這個國家流傳著一個怪病。」果然王子說。

　　鐸爾只好假裝自己是第一次聽到：「喔？」

　　「我的兄長們感染了那種病，那讓他們不得不拋下王儲的職責，幽居在教堂裡。母親將那些責任傳承給我，她說國不可一日無君，儘管那讓我非常困擾。」

　　王子嘆了口氣。

　　「怪病開始漫延時，我被綁架到國外，所以不是很清楚怎麼開始的。但這病來自於某種碎片，像是玻璃一樣的物事，那些碎片會刺入人的眼睛，流進人的心底，進而破壞人心，甚至讓人忘卻過往的一切，變成陌生人。」

　　「所以你的兄長……女王陛下的長子和次子，現在怎麼樣了？」鐸爾問。

　　王子又是輕嘆一聲，說：「跟我來吧。」

　　鐸爾離開寢室時，幾枚字母流出了方才利西兒交給鐸爾的電報，在床榻上重新排列組合、發出聲響。

　　『是的，我的鐸爾。』

　　＊

　　鐸爾隨著王子，走入位於宮廷深處的教堂。

　　這教堂是王室成員專用，華貴而清幽，樑柱為白石所雕，巍峨高聳，光是置身其中，便能感受到屬於詩人的威儀。

　　王子在教堂外換穿純白的長袍，鬆開束起的長髮，任由它散落在肩頭。他將身上的配劍交予守在門口的祭司，裸著足踝踏上石階。

　　夜國人禁止崇拜皇帝以外的事物，也因此夜國人不敬神，自也沒有教堂，鐸爾是第一次見到教堂的樣子。

　　教堂的中央，有座白色大理石鑿成的水池。

　　王子走上水池邊緣，陽光從教堂房頂的七彩格窗透入，灑在清澈見底的水面上，流光幻影，映射在周邊的白色石面上。

　　這光景如夢似幻，讓旅行過許多國家、見多識廣的鐸爾，也不由得一時看得入迷。

　　「我每個月的第二個週日，都會來這裡沐浴洗滌。」王子輕聲說，「這裡的水受到神的祝福，可以清洗我身上所有的髒污、滌清我的罪過，讓我回歸純潔，再向神祈求讓兄長早日康復。」

　　的確是應該清洗一下……鐸爾忍不住腦袋裡的歪思。

　　但他現在感覺得出來，王子荒淫的行逕下，是顆徬徨無助的心。

　　正因為不知道人生所求何事，才會讓自己耽溺於最直截的感官享受，就像還在夜國皇帝懷抱裡的鐸爾那樣。

　　少年忽然褪下身上的白袍。他動作不停，又褪下上身的單衣，最後連下身的長褲也除去，又脫去了鞋襪。

　　鐸爾沒料到王子說脫就脫，雖然不是第一次見到王儲的裸體，但在這種神聖的殿堂裡，氣氛自然和在旅店小床上不同，鐸爾連大氣也不敢喘一口。

　　王子走入池中，赤裸的足趾被水淹過，他唇色蒼白，肩頭因寒冷而顫抖，神色卻十分堅定。

　　他抬起指尖，水花受詩人的天賦所惑，纏繞在王子指尖，盤旋上王子頸背，將王子如玉一般的年輕胴體淋得溼透。

　　鐸爾站在岸上凝視著這一幕，沒有人比他更了解詩人被人們懼怕、同時也受人崇敬的原因。詩人所創造的一切都是虛幻的，像是鏡像裡的幻影，然而卻又如此美麗，足以誘惑人心，至少鐸爾現在就移不開目光。

　　水花在詩人腳邊舞動，掀起水幕，那瞬間鐸爾又看見幻象，那是詩人所編織的，只存在於人們夢中的記憶。

　　幻象中的那個人還是少年，和眼前沐浴的王子一般年紀。

　　那年皇帝新婚燕爾，皇后與鐸爾同齡，十五歲的少年、娶了十二歲的皇后。

　　鐸爾看見皇帝坐在王座上，為他羞澀的皇后戴上百合織成的后冠。

　　皇帝命令包括他在內所有的歌者，為他的皇后唱歌。歌者們無不從命，用最好的歌喉、最美的樂器，歌頌皇帝與皇后的愛情。

　　但只有鐸爾明白，那樣的事物不能稱作歌。

　　他在兩人之間感受不到任何的旋律，因此輪到他時，他抱著他的豎琴，像隻快斷氣的夜鶯般仰望著皇帝。

　　「歌者，你為何不唱？」

　　鐸爾看見年少時的皇帝從王座上站起身來，走到他面前。

　　「因為我不能唱。」

　　「你為何不能唱？」

　　「因為你與那個人之間，沒有任何足以寫成歌的事物。」

　　「什麼事物？」

　　「比如感情，比如羈絆，我看不見任何旋律。」

　　「沒有感情，就不能唱？」

　　「沒有旋律，歌者就無法歌唱。」

　　皇帝失笑了。

　　「為什麼？歌不就像這城裡的萬事萬物一樣，只要我喜歡，就算是崇山峻嶺、金銀綢緞，我都能在彈指間創造。只要我厭煩了，也能在彈指間令其消失，難道你的歌，竟不受我的詩支配？」

　　鐸爾望著幻象中，那忘懷已久的跋扈笑容，天真、直率、野心勃勃，年輕皇帝身上彷彿到處寫著這樣的氣息。即使在這樣月光籠罩的國度，他仍像太陽般發光發熱。

　　而就是在那年，他成了皇帝國度裡第一位得以進入皇帝寑室的歌者。