俄式百年孤寂

　　習齊忍不住哈哈大笑起來，他貼緊耳朵：「不，你沒做錯。」他肯定地說。

　　習齋聽起來有點疑惑的樣子，不過他很快改變了話題，交代了一些生活上的趣事，像是上了哪些課、學校裡的趣事等等。半晌忽然開口，

　　「對了，齊哥……」

　　「嗯？」

　　「……不，也沒什麼，只是最近我們這組，換了輔導我們的牧師呢。」

　　「咦？為什麼，不是快要寒假了嗎？」

　　習齊有些意外。習齋的學校，是教會募款創辦的，除了持有證照、專忙照顧盲人的輔導員以外，教會也投入了不少人力，學院的行政有百分之八十是靠牧師和修女在維持，輔導員也有很多是基督徒。

　　「嗯，我也不知道。不過有點可惜呢！我比較喜歡之前那個牧師先生，他很照顧我，莫名其妙就被換掉了，讓人有點難過。」習齋說。習齊馬上說，

　　「我打電話去學校跟他們說吧？這點事我還辦得到。」

　　「咦？不用啦！為了這種小事就請家長打電話，我會被同學討厭的喔。這裡所有人都和我一樣，所以不會有人特別對待我，齊哥，這裡和以前的學校已經不一樣了。」

　　習齊只好「嗯」了一聲，心裡卻想著哪天一定要找機會去問一問，至少寫個信之類的。畢竟習齋是他在這個世界上，或許除了戲劇外，最珍視也最無法放棄的東西。

　　「那麼，就寒假見了，再兩週就是了吧！我已經迫不及待要和齊哥圍爐了。」最後習齋笑意盎然地道別了。

　　上完劇場初級的課後，習齊一個人趕到活動中心。在那次衝突的排練後，又練習過幾次，但對習齊而言狀況都很糟。罐子拒絕和他對戲，無論女王如何命令都沒有用，結果女王只好先指導其他演員。因此除了少數獨角橋段，Ivy的部份幾乎完全沒有進展。

　　習齊往往是第一個到的，一到就幫忙整理場地。他感受得到學長姊對他的敵意，罐子就不用說了，連菫學姊也不太屑和他同台似的。

　　上次他還聽到菫在廁所前向阿耀學長抱怨：『搞什麼鬼？為什麼老大要找一個這種小鬼來？』那時候他聽到阿耀不懷好意地笑答：

　　『臉蛋吧？你不覺得小學弟再成熟個幾歲，會是另一個Knob嗎？你沒看連紀小蟹都淪陷了。』菫學姊就說：『就算臉蛋還可以，學院裡比他好看的也不是沒有。真是的，看到他一臉怨婦的坐在觀席上，我就覺得演不下去。』

　　習齊聽完沒有多說，就默默地離開了。他知道比起杏，菫學姊是有話直說的那型，何況他也不否認能力不足的問題，也從來不覺得自己有長得特別出色。

　　他看了一眼空空的排練室，放下袋子，走到掃具櫃去拿拖把。抬頭卻忽然看見一個背影，卻是杏學姊，他嚇了一跳，本能地叫了出來：

　　「學、學姊！妳來得真……」

　　他說到一半就停住了，因為杏學姊那張漂亮的臉驀地轉過來瞪著他，臉上表情盡是驚愕。習齊視線往下一移，才發現她手上握著像是藥錠一類的東西，桌上還放著水，剛才顯然是在吃藥，而那個藥怎麼看都不太像感冒藥，

　　「學姊……」習齊睜大了眼，還來不及多說話，杏已經火速丟下了包裝，一個箭步上來按住了他的嘴：

　　「噓……！」

　　杏緩了一下氣，抹去唇邊的水漬，還看了一下四周。低頭看見習齊驚恐地望著她，唇還被他按著，才沒好氣地放下了手，「這麼早來幹嘛？大驚小怪的。」習齊不敢多說話，視線卻忍不住往被丟掉藥包裝上飄，杏又瞪了他一眼，

　　「那是抑制食慾的藥啦！沒什麼大不了的，我得維持身材，你以為當演員這麼輕鬆？你們男人永遠不知道女人的辛苦。」

　　習齊愣愣地看著別過頭的杏，她慌慌張張地收拾了藥和水，又回過頭來看著習齊：

　　「我警告你，不准和女王打小報告。要是你敢和女王說我服藥的事情，我會殺了你，聽懂沒有？」習齊連忙點頭。杏背上了側包就往更衣走，自從Knob的死訊傳開後，杏學姊就一改第一天見面時的開朗，變得既陰沉又神經質。

　　習齊看著她的背影，忍不住又開口：「……學姊！」

　　「幹什麼？你該不會想要威脅我吧？」杏回過頭來瞪著他。

　　「學姊……妳還好吧？呃，我、我覺得學姊和菫學姊的角色很有魅力……」比起和紀宜，習齊很少和女性說話，一時有些窘迫，臉也不自覺紅了。

　　杏學姊盯著他的臉看了一會兒，忽然笑了一下：

　　「得了，我還沒有落魄到要個一年級的來安慰我的地步。你還是擔心你自己吧！罐子學長不想理的人，是真的連看都不會看一眼，而且他很固執，你惹到他一次，一輩子都吃不完兜著走。好自為之啊，小學弟。」說著便關上了更衣室的門。

　　下午三點，劇組的人才開始陸陸續續到達。罐子今天還是很勇猛，竟然只穿了件削肩的黑色汗衫，下半身還是牛仔褲了事，早上氣象報告還說氣溫創入冬以來新低，連阿耀都一臉敬佩地拍了拍罐子的肩：「老兄，真男人啊你。」

　　習齊穿著厚重的毛衣，全身包得緊緊的坐在觀席上。誰知道女王交代了一些貓女的練習項目後，就忽然朝他望過來，

　　「Ivy，脫衣服，上台來！」

　　習齊一驚，手裡的熱水瓶差點翻倒：「啊，是！」
　　
　　他不由自主地看了眼罐子。罐子還是不想理他的樣子，他戰戰兢兢地走到舞臺線外，先脫了外套，雖然排練室裡有暖氣，但是從小怕冷，脫了毛衣全身就發起抖來。

　　罐子還是一臉木然，正在和紀宜不知道討論什麼，連看都沒看他一眼。

　　「不要拖拖拉拉的，Ivy，我要你演Act 4第三段的C，快點脫掉！再不脫我要你連褲子一起脫你信不信？」

　　劇組的人都露出有點意外的表情，習齊自己也有點驚訝。Act4-3-c就是那天在料理教室裡，肖瑜要他演的重要橋段，只是那天他一路哭著被肖瑜送回家，到家了還止不住啜泣，哭到肖桓還以為肖瑜又對他做了什麼，戲當然也只演了開頭。

　　本來以為還要一段時間才可能排到這裡，沒想到女王現在就叫他演。他看著自己依舊是傷痕累累的身軀，一時怔愣著。

　　女王走到舞台線內，把一罐水放到他眼前，又走回導演子椅上坐下，

　　「把這個當上帝，就你一個人。」

　　劇組的人安靜下來，連紀宜都停止和罐子交談。習齊的腳微微顫抖，很奇妙的，他忽然感覺得到舞台在召喚他，而這罐礦泉水也在呼喊他的名字。

　　習齊聽見自己的心跳平靜下來，像流水一般緩和，他在舞台上碰地跪直下來，那一瞬間舞台上的風景改變了，彷彿就只剩下他，還有眼前獨一無二的上帝：

　　『小的時候，媽媽帶我去看醫生。我總不明白，為什麼要看醫生……』

　　他有時跪下，有時站直，有時在舞台上走來走去。像個焦燥不安、急於向所有人訴說自己心情，卻又羞怯、徬徨，不知該如何詮釋才好的孩子。他在那罐礦泉水旁邊轉來轉去，時而像對待寶石一樣撫摸著，時而對著他自語。

　　女王安靜地靠在導演椅上，不發一語地看著他，

　　『我……認識一個人，』習齊頓了一下，視線不自覺地飄向了舞台外的罐子，他笑了起來，極為幸福地。他看見觀席上的杏好像顫了一下，在對上他笑容的瞬間：『他是那樣的跋扈、高傲，從不肯向任何人求懇，但我從他身上，看見了蘑菇以外的東西……』

　　習齊忽然回過頭，跑向始終靜置在舞台一端的礦泉水。他緩緩跪倒，閉上了眼睛：

　　『……我想救他、我想救他、我想救他，無論如何都想救他，上帝啊，我是個注定無法得救的人，我……是如此弱小、無力、懦弱，我是如此地……一無是處。但是即使是這樣的我，也想至少一次，成為誰的力量……』

　　劇組的視線跟著習齊的手，緩緩地握上了礦泉水的蓋子，握得緊緊的，緊到水瓶都擠壓出聲響：

　　『請你垂聽，求主……垂憐。』

　　「停，先停下來。」

　　女王用低沉的聲音說。習齊跪著沒有動，只是把視線從舞台轉回來，眼神有些茫然。

　　他看見女王閉起了眼睛，坐在導演椅上，良久沒有動彈。半晌才慢慢睜開，長長呼了口氣，「發生什麼事了嗎？」他問習齊。

　　習齊還是很茫然：「發生事情……？什麼事？」

　　女王盯著他的臉看了一會兒，又看了一眼被捏扁的礦泉水，

　　「不，沒有，當我沒問。」

　　他又沉默了一下，抬起頭來望向罐子。習齊才發現罐子學長不知道從什麼時候開始，竟開始注意著舞台：

　　「辛維，Act4-3的d段，你接下去演。」

　　罐子一言不發地看著女王，像是在抗拒什麼似地，過了很久，才像是終於妥協般。習齊看見罐子快步走向他，一邊俐落地脫去削肩汗衫，露出一絲暇疵也沒有的厚實胸膛，即使是只穿這麼點衣服，罐子好像還是很熱的樣子，甩在舞台邊的汗衫帶著汗漬。

　　罐子沉默地在舞台上翻倒下來，習齊還是第一次看到有人可以這麼自然地從站姿變成躺姿，動作像流水一樣乾淨俐落。他側躺在舞台上，伸直了長腿，用手支著頰，微微閉起了眼。習齊像是得到了暗示，小心翼翼地跟著站上舞台。

　　這是第四幕的最後一段戲，也是整齣戲中，最具衝突性和張力的一幕。向留聲機祈禱完後的Ivy，決定聽從上帝的指示，選了一個月光最明亮的夜晚，造訪了垃圾場大紙紙箱的另一頭。在那裡，Ivy第一次用他的手主動碰觸Tim的身體。

　　Ivy吻了Tim，挑逗Tim的慾望，但隨即又感到恐懼。Tim追逐著他、尾隨著他，壓制他、掐住他的脖子，剪開他的衣服，兩人在舞台上演了一場翻滾、掙扎、脫逃和捕捉的戲碼。這其間Ivy對Tim的害怕完全表露無遺，幾乎要放棄救贖的可能。

　　習齊在罐子身邊四肢著地，像貓一般緩緩靠近彷彿睡著了的男人。

　　罐子赤裸的胸膛微微起伏著，習齊悄悄吞了一口涎沫，看著罐子豐滿的唇瓣，雖然在家裡的時候，肖瑜他們也不是沒有吻過他，上次還在車上被肖桓強迫著獻了吻。但不知道為什麼，光是接近罐子的臉，看著他的唇，習齊就覺得心跳加速，無法停止。

　　劇組的人都很安靜，習齊注意到女王從椅背上挺直了身，嚴肅地盯著他的動作。習齊眼簾微闔，慢慢地、怯生生地把自己的唇湊向舞台上的罐子。

　　就在那一瞬間，罐子睜開了眼睛。

　　連習齊也嚇了一跳，雖然明知劇本上是這樣子寫，但是時間點也好、罐子眼神瞬間的壓迫感也好，都讓習齊不由得一僵，罐子的頰從撐著的手上抬起，緩緩直起上半身來凝視著他。

　　習齊回望著那雙深邃的眼睛，心跳越來越快，他的思考彷彿與Ivy接軌了。要逃嗎？但是我想吻他、想碰觸他，想拯救眼前這個男人。不逃嗎？但是再這麼下去，他有預感，光是待在這裡，自己就會被撕碎、被剪斷，被蹂躪得什麼也不剩。

　　猶豫的同時腰上一暖，罐子已經伸手握住了他的腰，下一秒那雙唇迅速壓在他的唇瓣上。習齊發出一聲嗚咽，霎時間有些窒息。罐子的吻，或許該說是Tim的吻，像他的人、他的動作一樣，俐落而果決，充滿侵略性，甚至帶點血腥味。

　　習齊本能地伸手想推開，但無論如何用力，罐子抓著他腰的手像鉗子一樣有力，他掙脫不開，也叫不出聲，只能任由罐子把他壓倒在舞台上。

　　就在那一剎那，突如其來的恐懼感忽然襲捲了習齊全身。

　　他好怕、好害怕、好害怕，明明是在排練室裡，明明是在舞台上，明明女王還有劇組的人都盯著他看，他卻覺得整個世界都遺棄了他。在這個狹小的紙箱裡，只有軟弱無力的自己，還有眼前即將吞噬他的猛獸，沒有人來救他、沒有人會聽到他的呼救，他只能無奈地、痛苦地哭泣，只能獨自忍受這個沒有盡頭的地獄。

　　習齊瞬間流露的神情似乎讓罐子也頓了一下，他開始掙扎起來，劇烈地掙扎。罐子一時壓不住他，習齊大口地喘息著，從罐子手臂的細縫間逃了出去，但下一刻罐子卻撲了上來，攔腰抱住了他的背，習齊脫口而出：

　　「不……！」

　　那聲量讓劇組的人都震了一下，那是完全絕望、無助、恐慌到極點的人才發得出的，從靈魂深處發出的呼喊。女王把手從唇邊放了下來，睜大眼睛看著舞台上的習齊。

　　習齊的腦子一片空白，他已經看不見舞台上、舞台下的區別，他只想逃走，想逃離這個人的身邊，逃到哪裡去都好。

　　「Ivy……」罐子在身後叫他。習齊沒有回頭，他在舞台上絆了一下，整個人跌到在地上，卻四肢並用地向前爬。

　　罐子低低地吼了一聲，衝上來拉住了他的手，習齊開始尖叫，不是一般的尖叫，他大聲地喊叫、嘶叫，用盡所有的聲量瘋狂地掙扎著、扭動著，整個排練室都迴蕩著習齊近乎淒厲的慘叫。那是沒有對白、沒有語意的單純叫喊，彷彿失去了一切人性和理智，只是曠野裡最弱小的獸，對己身命運赤裸裸的控訴。

　　排練室裡靜無人聲，除了習齊一聲接一聲的尖叫，罐子卻沒有放過他，他抓住了他另一隻手，使力再度把他壓倒在舞台上。

　　習齊忽然不叫了。他喘不過氣來似地，開始大力地呼氣、吐氣，眼睛張得大大的，像是被抽去了靈魂般，失神地看著沒有焦聚的那一方。罐子的唇緩緩朝他的頸子壓下來，吻在他死白的頸側上。

　　習齊的喘息聲越來越大，越來越響，好像下一秒就會斷氣似的，整個人都隨著急喘起伏，罐子忽然停下了動作，因為習齊雙眸淌下的淚光。

　　女王沒有叫停。罐子猶豫了一下，伸手抱過習齊的腰，把他在舞台上翻了過來，他手上沒有剪刀，習齊也沒穿戲服，否則按照劇本，本來Tim應該剪開Ivy披著的斗蓬。

　　罐子整個人粗暴地壓到他身上，跨開腿騎到習齊的背上，扯過他的頭髮，把唇貼上習齊被淚沾濕的頰。

　　就在同時，習齊的身體忽然劇烈地顫抖起來，他在舞台上仰躺下來，四肢緩緩地放鬆，蒼白失神的視線毫不保留地望向準備朝他施暴的罐子。毫無遮掩的胸膛上，是密密麻麻，彷彿無數流淚的眼睛般，觸目驚心的傷痕。

　　淚水彷彿打開了水匣一般奔流而下，習齊抽氣著，吸氣著又抽氣著，然後開始了沉重的低嚎。先是「啊——啊——」地像野獸般低叫著，接著習齊側過了身，在罐子跨下縮成一團，閉緊眼睛長嚎起來。

　　「不，不，不，不要……不要這樣……」他的聲音啞得不像人聲。

　　罐子在習齊身上直起了身，臉上第一次露出了不知所措的表情。他伸手想摸習齊滿是淚痕的臉，但習齊還在發抖，還在不成聲地低叫著，彷彿輕輕一觸就會散成碎片。

　　罐子從習齊身上站了開來，伸手扶著他的肩，把還在流淚發抖的習齊扶起來。

　　到此已經沒人在理劇本寫些什麼了，習齊卻忽然甩開了罐子的攙扶，抱著雙肩站到舞台的一頭，他用著剩下的聲音、剩下的力氣繼續叫著，彷彿要把這一生至今未曾發洩的憤怒和恐懼一次釐清那樣地叫著、哭著、控訴著。

　　劇組的人不知何時已經全部站了起來，連女王都從導演椅上站了起來。習齊的叫聲像是永無止盡，過了很久很久，才漸漸無力、漸漸小聲下來，他像是被抽去線頭的傀儡，在舞台上緩緩坐倒下來。

　　罐子一個箭步上去，接住了還在哆唆的習齊。習齊驚嚇地抬起頭，像是看著不認識人般盯著罐子的臉，毫無血色的唇微張，卻已顫抖到發不出聲音，

　　「Ivy，沒事了，沒事了，Ivy……」罐子開口撫慰他，看了習齊徬徨無依的臉一眼，伸手擁緊了抖個不停的他：

　　「噓，沒事了，不要怕，我在這裡，我不會傷害你，誰都不會傷害你，不要怕，沒事了，Ivy，沒事了……」

　　彷彿過了一世紀那樣久，習齊意識到女王走到舞台上來，紀宜也站到女王的身邊，就連杏學姊她們也全圍到了舞台邊。

　　習齊還待在罐子的臂彎裡。他隱約看見杏學姊臉色蒼白，嘴唇也和他一樣哆唆了。

　　「習齊，你沒事吧？」

　　開口的人是紀宜，習齊滿臉淚光，神色空茫，恍惚地看了一眼紀學長，好像還認不太出來那是誰的樣子。但那聲「習齊」喚回了他些許神智，習齊的眼神慢慢清澈過來：

　　「學長……」

　　他眨了眨眼睛。紀宜朝罐子示意似地伸過手，但是罐子卻仍緊抱著習齊不動，只是把目光轉向舞台上的女王。女王好像忘了自己的禁令，從褲袋裡掏了一根煙，用打火機點上，對著排練室的牆慢慢地抽了起來，好半晌才轉頭，望著罐子和習齊。

　　習齊的視線和女王對上，還殘留著無法抹去的茫然，

　　「給你兩個月的時間，」女王的聲音有些難掩的焦燥，卻也有些難掩的興奮：

　　「把你那些亂七八糟的肢體和基本功給我練好，兩個月，給我徹底地成為Ivy，你和辛維都是。習齊，把你自己變成Ivy，然後我們一起上舞台，幹翻那些觀眾！」

　　這是排練半個月以來，女王第一次叫他的名字。習齊過了很久才醒悟到。

　　＊＊＊

　　
　　接下來的一週，習齊完全陷入了期末地獄中。

　　一年級課偏吃重，習齊又得準時回家，回家又沒辦法唸書，只好犧牲睡眠時間，再加上排演。惡性循環的結果，眼看著就要迎接寒假的週末，習齊得了重感冒，發高燒到四十度，被肖桓幾乎是抱著去看了醫生，接下來兩天不得不向有課的老師請假，待在習齊最不想待的家休養。

　　肖桓這時倒是格外體貼，健身房過年的時候休館，肖桓也樂得在家裡伺候病倒在床動彈不得的習齊。

　　「好點了沒有？」