俄式百年孤寂

　　「讓我演Tim，演這齣戲。」

　　女王沒有回答他，只是轉頭望向仍舊睜大著眼的菫：「菫，妳懂了嗎？」

　　習齊看見菫學姊的手微微顫抖，她慢慢垂下了頭，

　　「我懂了。」她說，又補充一句：「對不起。」

　　這時候有人敲了排練室的門，一個瘦小、看起來可憐兮兮的男人推門進來，手上提著一袋水。習齊後來才知道那是女王的助理，女王叫他Teddy，但大家都叫他熊先生，也是這次的排助之一，據說他是女王歷任助理中撐得最久的一個，資歷是兩年。

　　「虞老師……」他探了一下頭，習齊覺得女王一定常拿劇本之類的東西丟他，所以他開門進來的時候還慣性地閃了一下，「那個……就是，提醒一下，我們的借用時間只到十二點。老、老師可以慢慢來沒關係，只是提醒一下。」

　　看見女王嚴肅的表情，熊先生丟下水就逃之夭夭。習齊看女王手上一直捏著劇本，像在思考著什麼事，過了許久，才閉上了眼睛，

　　「從這禮拜五開始開始固定排練，時間地點我會叫排助前一天通知。通通不准再給我遲到，誰遲到我就踢誰，聽到沒有？」

　　習齊忙跟著一起答「知道了」，罐子好像還想說些什麼，但女王不給他插嘴的機會：

　　「另外，我要嚴正聲明一件事，從現在到公演那天，劇組的人禁菸、禁酒，當然也禁藥！要是誰被我發現誰在排演中給我搞這些東西，就給我試試看！」

　　這話一出，整個排練室立刻哀號聲四起。阿耀學長首先發難：

　　「老大，拜託，禁酒就罷了，禁菸會死耶！要是可以禁兩個月，老子早戒了！」女王冷冷地說：「閉嘴！做不到就不要給我上舞台！就算真要抽，也不准給我在排演的時候抽！」他瞪了一眼菫學姊拿在手邊的Seven Mild，學姊只好懶洋洋地把它收回化妝包裡。

　　他又交代了一些關於角色的注意事項，還有回家工作之類的事宜，但是完全沒有提到習齊。然後大家開始收拾起東西、換衣服。「幹，我剛還以為罐子老大真的瘋了。」習齊聽到阿耀一邊搬椅子，一邊悄聲向紀學長說，紀宜的表情也很沉默。

　　罐子學長還站在舞台線旁邊，以一種無言的氣勢望著女王。女王從地上拿起袋子，灌了一口排助拿來的水，看也不看罐子一眼就走向門口，

　　「明天晚上八點，來系辦公室找我。」

　　經過罐子身邊時，女王忽然低聲說。罐子顯然吃了一驚，他目送著女王的背影，習齊覺得他身上有某些細胞，在那一瞬間活絡了起來。
　
　　習齊還坐倒在舞台上。罐子忽然低頭瞥了他一眼，習齊的心跳不由得有些加速，他身上還留著剛才淌下的冷汗，整個背脊都是濕的，傷口癮癮作痛。罐子的Tim給他的震憾力，還深深地留在他心裡，讓他渾身一陣冷一陣熱。

　　但是罐子的眼神，卻比那些都來得冰冷、來得厲冽，

　　「你取代不了Knob，」他用淡淡的，絲毫不帶感情的口氣說：

　　「你不該來演Ivy，也不配。」

　　＊＊＊

　　習齊的樣子，讓來接他的肖桓嚇了一跳。

　　帶傷又硬是勞動的結果，習齊幾乎昏倒在視聽館的門口。肖桓打開車門，看見的是唇色慘白、連站都不站不穩的習齊。他趕緊把他抱到助手席上，給他加了外套，又餵他喝了些水，習齊的臉才恢復了一點血色，也才能回應肖桓的話。

　　「發生了什麼事？」肖桓看了幾乎是呆滯的習齊一眼，煩躁似地皺了皺眉：

　　「不會是為了那齣戲的事情吧？要這麼累就別演了！」

　　「不……！」習齊忽然驚醒過來，肖桓的話刺到他的痛處：「我要演，我一定……我一定得把這齣戲演完。」他像是要說服自己般地咬牙說著。

　　肖桓看了緊咬著唇、雙拳在大腿上捏緊的習齊一眼，剛好正在等紅燈，他忽然橫過座位，往習齊的唇上靠近。

　　習齊很快發現肖桓又要吻他，下意識地往後一縮，整個身體繃得僵硬，眼睛也閉了起來，背脊緊緊地貼在助手席的椅背上，好像害怕什麼似地縮成一團。

　　肖桓看著他的樣子，忽然停下了動作。沒好氣地把臉轉回去開車，

　　「小齋回學校了，還特別打電話叫我來多關照你。」肖桓不自在地說著。習齊「嗯」了一聲，像在思索什麼似地一語不發。下一個紅燈時，習齊終於開口了，

　　「桓哥，我……」他猶豫了一下，「我以後……能不能提早到學校去，然後課結束後也晚一點回家？」

　　肖桓看了他一眼：「要幹嘛？」

　　「我想……找個地方，一個人練習，有關戲的事情……」習齊瞥見肖桓的眉凝了起來，趕快說：

　　「我、我會遵守承諾，絕對不會再讓你們找不到人。晚、晚上也是，如果桓哥你們需要的話……」

　　說到一半，習齊難以啟齒地別過頭。肖桓沉默了一下，放柔語氣說：

　　「為什麼不在家裡？在家裡也一樣可以練習。」習齊聞言沒有答話，肖桓用手指點著方向盤，打量他的側臉半晌，

　　「你這樣應付得來嗎？期末考和術科考試不都在這附近？」他又問。

　　「沒問題的，我會自己安排好。」

　　「那齣戲真的這麼重要？就這麼想演好？」

　　習齊又沉默下來，這次用牙咬住了下唇。肖桓觀察他的反應，半晌說：「那好，你給我個滿意的吻，我就幫你和瑜說，以後你要多晚回家隨便你。」

　　習齊有些驚嚇地看著肖桓，他的表情一點都不像在看玩笑。平常被肖桓強上也就罷了，習齊從來沒有在性事上主動迎合過肖桓，更別說這種帶有深長意味的獻吻了。

　　「沒時間給你考慮，小齊，快變綠燈了。」肖桓勾起唇角說。

　　習齊知道肖桓雖然殘忍，但答應的事從來沒有毀約過，這點和肖瑜很像，他們兄弟倆個性不同，但是在執著和守諾上卻很相似。習齊看著肖桓端正的側臉，躊躇了半晌，終於傾身把臉靠了過去，往肖桓的臉上貼近，

　　「誰叫你親臉頰？」

　　肖桓不滿地說。習齊僵了一下，只得閉上眼睛，唇微微發抖，按著記憶中臉頰的弧線，滑到肖桓薄而柔軟的唇上。

　　唇瓣和唇瓣相觸時，習齊清楚地感覺到雙方都顫了一下。感覺到肖桓呼吸吐在他的鼻尖，習齊不由得微微打開了眼，才驚覺肖桓原來一直睜著眼，正靜靜地盯著他看。

　　像是要把他整個人銘刻到體內那樣的凝視，有些殘忍、有些瘋狂，卻又帶著濃厚的占有慾，讓習齊不知怎麼的，竟想起舞台上的罐子。感覺到自己心臟跳個不停，連呼吸也跟著急促起來。

　　但那視線瞬間又化作罐子最後看他的眼神，習齊胸口一痛，很快把唇移離了肖桓。

　　紅燈又變回綠燈，肖桓在習齊微弱的喘息聲中踩動油門。

　　「我會幫你和瑜說，」過了一會兒，肖桓用一貫溫柔的語調說。習齊覺得他的心情好像忽然愉快起來，他又補充一句：

　　「好好幹，我期待你的公演。」

　　習齊從來不覺得自己是個積極的人。事實上，從幼時有記憶開始，他一直都對自己的人生很消極。

　　當父親跪在地上，像孩子一樣卑微地拉著媽媽的衣袖，還哭叫著：「小齊，叫你媽不要走！讓你媽看看你！」的時候，習齊也只是消極地看著、目送著母親的背影。當父親陷入昏迷，習齋像是瘋了一般吼著爸爸的名字，企圖從鬼門關喚回親人的神智，習齊卻只是消極地握著他的手、等待著早已知道的命運。

　　即使從小就喜歡戲劇，高中時也因為一個偶然的公民教育行動劇，被學長挖角進戲劇社，卻因為肖瑜不允許，習齊也消極地連爭取都沒有爭取，就這樣放棄了提早和舞台相遇的機會。

　　而就算被肖桓他們這樣對待，每時每刻都活在被侵犯的恐懼下，習齊也放縱自己採取一直以來的應對方式，消極地忍受著，得過且過著。

　　習齊發現，這或許是自己有生以來，第一次如此熱切地、積極地想要做什麼事。

　　本來是寒假才開始正式的定期排練的，可是女王在看過試演之後，決定枉顧他們這些學生的期末地獄，開始緊鑼密鼓地安排起一連串的特訓。日程表是紀學長親自拿來給他的，習齊看了差點沒昏倒，女王不愧是女王。

　　拜一吻之賜，習齊的生活也正式進入了「剪刀上的蘑菇」這齣戲的漩渦中。

　　他開始早出晚歸，也不知道肖桓用了什麼方法，肖瑜對此竟然沒有說什麼。大部份時間他都待在學校的學生個人練習室裡，在音樂系隆隆的樂器聲中盡其所能地練習。

　　介希在福利社門口碰到他時，遠遠就叫了聲：「嗨，Ivy！」讓習齊不禁感嘆介家八卦網流通之迅速。Knob學長的死訊，在學生間似乎也漸漸漫延開來，雖然事情的真相眾說紛云，但女王和罐子都三緘其口，誰也不敢這麼白目跑去問。

　　習齊知道後來女王試著連絡Knob的親人，但是不知道怎麼地，學長和父母的關係似乎不是很好，到現在還沒有像是Knob親人的人來聞問過。

　　「對了，劇組裡面有一個是你哥的室友。」

　　下午是第一次的正式排練，習齊一邊拿著劇本，一邊在介希身邊快速扒著午餐。

　　「我哥？喔，你說小魚啊。」

　　介希吸了一口麵說。介希的二哥介魚，雖然大了介希兩歲，但大概是營養不良個性又很內向，所以看起來倒比介希還小。介希也從沒叫過他哥哥，總是小魚小魚地叫，
　
　　「嗯，就是那個劇場研的學長，姓紀……」

　　「喔，他喔，我知道啊，小蟹學長嘛！」

　　介希邊吞著麵邊說。習齊看他的表情有些奇怪，便問：

　　「怎麼了，紀學長有什麼問題嗎？」

　　介希撇了一下嘴，有些猶豫的樣子，

　　「也沒有，他也滿有名的，有很多關於他的傳聞。」

　　習齊一愣：「傳聞？」

　　「嗯，聽說他在三年級的夏季公演上，曾經差點殺死過人。」

　　「殺人？！」習齊大叫出來，餐廳的人都往他們這邊看。介希連忙挨近他：

　　「白癡！幹嘛這麼大聲啊？」習齊驚訝得說不出話來，按紀學長那種溫馴好脾氣的樣子，他完全無法和罐子那類的瘋狂聯想在一起，

　　「我也只是聽蘭姊說，小蟹學長在那年夏季公演上飾演男主角，那是齣三角關係的戲，學長是公爵，愛上了一個貧窮的男畫家，他用盡了一切財富和心思滿足畫家，提供他食物、畫室、保暖的衣物，甚至為他舉辦畫展。但是畫家除了他的畫以外，對外界一切事物都沒有興趣，當然也對公爵沒有興趣，」介希描述著，

　　「後來畫家遇到一位少女，為她畫了人像畫，他深深被畫中的少女所吸引，而少女也愛上了畫家。她摟著畫家，和畫家表白的時候，剛好被公爵撞見，公爵頓時萬念炬灰，就在兩人面前舉槍自盡了，

　　「滿心歡喜的少女牽著畫家的手，以為以後可以和畫家永遠在一起，但是畫家愛上的其實並不是真的少女，而是自己的畫，所以少女最後也黯然離去，留下孤零零畫家和他深愛的畫直到終老……本來劇情應該是這樣。」

　　「本來？」

　　「但是小蟹學長在演到撞見兩人告白的場景時，忽然就發起瘋來，他撲過去掐住畫家的脖子，是真的要殺死人那種掐法喔！演少女的那個學姊嚇壞了，拚命地扳著學長的臂，叫他住手，觀眾都還以為是這齣戲原本的劇情，後來看到工作人員緊急跑出來把學長架開，才知道出事情了，」

　　介希把杯裡的果汁一飲而盡，在習齊呆滯的目光中又說，

　　「小蟹學長本來成績超好，很被老師看好的一個演員。但是那場之後他就跟所有人說他再也不踏上舞台，跑去鑽研劇場， 一直到現在。」