俄式百年孤寂

Blue Beard


　　一

　　他坐在顛簸的車廂裡，看著窗外的風景。王國廣闊的田野在眼前掠過，他用指尖撫摸著手上的籐製行李箱，心想這樣的旅程真是好，不自覺地拿下他的帽子，把一頭淺褐色的頭髮晒在躺椅上。

　　「你好。」

　　當他這麼做時，坐在他對面的男人忽然和他打了個招呼。

　　「你好。」

　　他微笑有禮地回應道。把小圓鏡片稍稍往上推了一點，對他點了點頭。因為是農忙的季節，所以火車裡的人很少，四處是迎春花的氣息，順著風從窗口吹入，讓人精神為之一爽。

　　「你要去市集嗎？」

　　男人問他。他搖搖頭說，

　　「不，我不去市集。」

　　「那麼是要去山腳下的河岸嗎？」

　　他也搖搖頭：「我也不去河岸。」

　　男人盯著他臉上的小圓眼鏡，然後問道：

　　「這麼說來，難道是要去國王的城堡嗎？」

　　「是的，我要去國王的城堡。」

　　他露出笑容，拍了拍手上的籐木箱子。

　　「你是官員嗎？」男人又問。

　　「不，我並不是官員。」

　　他枕著手背看向窗外，以悠閒的笑容說道：

　　「我是作家。」

　　「作家？是指為國王搜集故事的人嗎？」

　　「是的，不過我有點不一樣，我蒐集的故事，是國王所不希望看到的。」

　　「是指什麼呢？」

　　「像是這樣的故事。」

　　作家把籐箱子打開，裡面塞了滿滿的紙，除了紙以外沒有其他的東西。潔白、空無一物的紙張。但風吹來的時候，裡頭的紙彷彿騷動般飛到了空中，在空蕩蕩的火車裡轉了一圈，像鳥一樣在作家頭上盤旋。不多久那些紙化作了一個小男孩，跪在地上向男人瞌頭，小小的臉上充滿著恐懼。

　　忽然，有雙靴子朝男孩的手上猛地踩下，痛得男孩的影像在車廂裡哀嚎。他空洞的眼睛看著無焦聚的一方，痛苦地叫著：「求求你們，饒過我，饒過我！」

　　但是朝男孩伸來的手並沒有饒過他，他們架住男孩的雙臂，用姆指粗的鐵鍊繞過他的脖子，剝去他襤褸的衣衫，把他送入一輛布滿荊棘的馬車。作家的紙片仍在舞動，編織出另一位憂心的母親，她撲向漸行漸遠的馬車，卻被銳利的荊棘劃傷，雙手布滿血痕。她叫著：「請放過他！」但是沒有人理會她。

　　「這是我在前一座城鎮紀錄的故事。」

　　作家看著紙織出的影像說，

　　「這個國家的國王，每到了每年春天，第一隻知更鳥出來的時節，就會把一個男孩迎入城堡中。」

　　「喔？」

　　「那些從不同村莊裡選出的男孩，都有著美麗的外表，被迎進去城堡的那天，所有人都會在吊橋上，看著他披上代表純潔的百合，穿著及地的白袍子，像新娘子一樣被迎進城門。」

　　作家說：

　　「然後明年春天，第一隻知更鳥出現的時候，國王又會迎進另一位男孩，用同樣的手段，同樣的儀式。但去年那個男孩怎麼樣了，卻永遠沒有人知道。」

　　「所以你要去告訴國王？告訴他你的故事？」男人問。

　　「嗯，也可以說是這樣。」

　　作家露出帶點靦腆的笑，彷彿覺得很麻煩地抓了抓頭髮，但眼神卻透露出一股堅定。男人凝視著他不帶一點雜質的褐色眼睛。

　　「不過，事實上是有人寫信給我。我的姑媽，她住在這個國家，而他和我說，今年的春天，第一隻知更鳥啼上枝頭時，我的姪子將要被送入城堡。」

　　「你的姪子是做什麼的呢？」

　　「我的姪子，他是個編織學徒。」

　　作家說。他在藍色的風衣裡翻動了一會兒，拿出一張帶有薰衣草氣息的信紙，上面是漂亮的草寫體字跡，作家又繼續說：

　　「姑媽有四個兒子，學徒的哥哥們都已成人，分別是農夫、鐵匠和牛奶工人，只有最小的他還在做學徒。他是個細心的好孩子，雖然還是學徒，每年豐收節的時候，都會把織好的作品寄一分到我那裡。我想他以後，應該會成為出色的編織老師，所以我不希望他進到城堡裡去。」

　　男人往椅背上一靠，作家發現，他是有著黑色眼睛的人。在這個國家裡，黑色的眼睛很少見，頭髮卻是淡金色的。而男人的眼神，像老鷹一樣銳利。

　　「進到城堡裡，也不一定是壞事啊。」

　　「但是進去城堡裡的人，從來沒有回來過啊。」

　　作家困惑地說。

　　「或許是他們都不想回來了，也說不一定啊？」男人說。

　　「為什麼會不想回來呢？」

　　「因為他們領略到領主的好，國王的寬容，所以決心留在那個地方，一輩子侍奉偉大的王者。」

　　「如果是這樣的話，總會寄點音訊回家吧？」

　　「或許他們驚覺到以往的生活有多麼貧疾，所以再也不願意和家人有所接觸。」

　　男人說。作家看著男人若有所思的臉，嘆了口氣：

　　「不會的，維茲絕對不會這樣子的。」

　　「維茲是誰？」

　　男人問道。作家的臉忽然微紅了一下，閃避了對方的目光：

　　「是我童年的玩伴，也是我最好的朋友。他的夢想是成為詩人，但是那一年的春天，他成為第一個被召進城堡裡的男孩，從此再也沒有回家，我覺得很害怕，就逃到鄰近的國家，我沒有他的才華，無法成為詩人，只好折衷地作一位作家。」

　　「但你現在又回到了這個國家。」

　　「我現在又回到這個國家，」

　　作家點點頭，又說：

　　「為了作家的使命。」

　　「如果維茲還在，你進城堡去，會想見到他嗎？」

　　男人問。

　　「如果維茲還在……」

　　作家覆誦著男人的話，最後長長嘆了口氣。

　　「那他應該，已經不認得我了吧！」

　　火車往田野的另一端開，作家小心地闔上籐製的箱子，千萬張純白的紙又飛回裡頭。作家慢慢地扣上金色的扣環，把箱子放在大腿上，隨著顛簸的軌上輕輕搖晃著。

　　車裡的乘客陸續下車，暮色像薄紗一樣籠罩著大地。再下一站就是河的西岸，在那裡下車的旅客，多半是要去山腳下的村莊，作家的姑媽住在那裡，要不就是市集，但現在還不到秋收開市的時候。

　　作家覺得很奇怪，因為男人也沒有要下車的意思，只是一直撐著手看著窗外，嘴角帶著思考的弧度。

　　「你的目的地和我一樣嗎？」

　　作家於是問。

　　「不，我只是不想離開火車，」男人應答著，灼熱的視線忽然盯著作家，

　　「真遺憾，不知不覺就坐過頭了。」

　　「這樣真糟糕，你在山腳下有認識的人家嗎？」

　　作家又問。

　　「恐怕沒有。」

　　「雖然是春天，但第一隻知更鳥還沒躍上枝頭，天氣還很冷。你應該和站長說一聲，讓他讓你在車站棲身一宿，明天再搭火車回到你要去的地方。」作家好心地提醒。

　　「不必了，有人會來接我。」

　　男人咧嘴一笑。

　　「有人會來接你？」

　　作家又皺起眉頭。這可真奇怪，坐過頭的人，竟然有人會在坐過站的地方接他？

　　「是的，所以你不用擔心，安心地去見你的姪子吧！你姪子叫什麼名字？」

　　「拉卡。」

　　「是嗎？真是個好名字。」

　　男人笑著點了點頭。作家注意到，他完全沒有帶一件行李，因此以不像是流浪者的樣子，他的中指節上，帶了一枚漂亮的銀色戒指，除此之外全身都被暗紅色的斗蓬罩著，和一般的旅人沒什麼兩樣。

　　忽然他直起身來，這時火車也慢下速度，景物像冰凍一般地在兩人的窗口凝滯。河的西岸到了。

　　車掌站在走廊的另一端，笑容可掬地脫下帽子，答謝旅客們參與這趟旅程。並且拉響兩次蒸氣機以示誠意。作家也提起他唯一的行李——那個籐製旅行箱，因為很重，他用兩手拉著，搖搖晃晃地走到下車口，和車掌握手答禮。

　　他忽然想到那個男人，回頭看他們坐過的位置，才發現男人已經不見了。

　　「真是奇怪的人……」

　　作家疑惑地側了側頭。但蒸氣鳴笛的聲音催促著他下車，他「嘿咻」一聲提起大竹箱，往月台那一頭奮力地走去。

　　暗紅色的斗蓬飄逸在夕陽下，宛如鮮血一樣的殘紅。

　　男人站在長列的火車旁，在他身後，還有另一個男子，穿著像彩虹一般的五彩華服，牽著一輛滿布荊棘的馬車，靜靜地垂著首。男人目送著作家的背景，直到看不見了，才回過頭來。

　　「真是愉快的旅程。」

　　男人唇角帶笑地說，撫摸著手上雕刻精細的銀色戒指，然後轉過了頭，對著垂首的男子擺了擺手。

　　「走吧！在享用大餐前，先找個地方喝一杯蜂蜜酒，我親愛的小丑。」

　　穿著五彩裝束的男子恭敬地低下頭，說道：

　　「謹遵您的意思，萊比烏斯陛下。」


　　二

　　作家拿著被風吹的啪啪作響的地址，來到人煙稀少的村莊中。因為聽說這個國家的國王，常常會微服到處亂跑，因此這裡的男孩被看重的機率很高，除了官員的家人，很少有人願意住在這裡。

　　「啊，到底在什麼地方呢…………」

　　作家看著紙片上的地圖，困擾地搔著頭髮。親戚只告訴他是在這附近，但是這裡的村莊錯綜複雜，像迷宮一樣，四處建滿了綠色藤蔓纏繞的圍牆，橙黃色頂的房屋就坐落其間，雖然風景怡人，卻很容易讓人迷失方向。

　　他扛著沉重的籐箱，來到村莊的大街上。街燈在暮色下接連到世界盡頭，一串串連起銀白色的光芒。

　　作家在路邊的長凳上坐下時，忽然覺得有人在他的衣襬，低頭一看，是個穿著白色圍裙的小女孩。

　　「你是旅行者嗎？」

　　她用清脆的童音問。

　　「不是，我是作家喔。」

　　「作家，什麼是作家呢？」

　　「作家，就是為國王搜集故事的人。」

　　「和詩人一樣嗎？」

　　「和詩人不一樣，詩人是一個國家裡最有才華的人。作家只是紀錄者，把所見所聞忠實地紀錄下來，再寫成故事獻給國王罷了。」

　　作家溫和地笑著。

　　「可是媽媽說，這個國家的國王是壞人。」

　　「即使是壞人，也有聽故事的權利啊。」

　　「作家先生，要去講故事給他聽嗎？」

　　「嗯，如果國王願意聽我說的話。」作家說。

　　「作家先生，講故事給我聽好嗎？」

　　女孩拉扯著作家的衣襬說。作家露出有些驚訝的表情，然後微笑起來，把籐箱放在地上，拿出一張紙來，在女孩好奇的目光下，折成人偶的模樣。作家把紙娃娃放在地上，娃娃就活了起來，在大街上愉快地走著，繞著圈圈，跳著舞蹈，向女孩子深深鞠了個躬。

　　女孩覺得很有趣，拍手笑了起來。街上在玩的孩子們，也慢慢圍了過來，作家於是又做了另一個紙人，兩個紙人變成兩個紙男孩，在孩子們腳邊追逐著。作家說：

　　「很久以前，在這個國家的某處，山另一頭的村莊裡，住著兩個男孩子。他們的家就在彼此的旁邊，從小就玩在一起，」

　　作家一面說，一面又折起了紙房子、紙樹、紙花和紙鴿子，編織成亮麗的小布景，孩子們個個睜大了眼睛，看著兩個男孩在小房子間追逐嬉戲。

　　「年紀比較小的男孩，生性很安靜，從小就希望能當個電報員。因為當他第一次到車站的電報室時，就被那個單調而輕脆的聲音吸引住了，他用手觸摸銅製的節片，卻被真正電報員喝止了，從此小男孩就夢想著，總有一天也要坐在那裡，為往來的村民傳達遠方的訊息，

　　比較大的男孩子，從小就很聰明，小男孩很崇拜他。他什麼都懂，什麼都能毫不費力地記起來，他記得每一處釣魚的最佳地點、懂得雛莓摘取的時機、判斷小羊生病的樣子，甚至能預知明天的天氣。大男孩的夢想是當詩人，把這世上所有美好的事物化成詩，再獻給諸神，這是詩人萬古以來的使命。」

　　「可是我媽媽說，這個國家已經很久都沒有詩人了！」

　　有個圍觀的男孩說。作家抬起頭來微笑：

　　「是啊，詩人們，都到那去了呢？」

　　「爸爸說，因為這個國家有個壞國王，所以詩人們都到很遠很遠的地方去了。」

　　作家身邊的小女孩，小聲地說著。

　　「但是大男孩還是想成為詩人，因為他是小男孩見過，最有才華的人。」

　　作家繼續說，風吹過那些紙屋紙樹，把兩個男孩的頭髮撫得順風飛舞。

　　「可是你們說得沒錯。有一天，這個國家的壞國王，發布了一項命令，那就是他要找尋全國最漂亮的男孩子，讓他滌淨身體，穿上白袍，戴上代表純潔的百合花，在明年春天第一隻知更鳥啼叫的時節，送進城堡裡。家家戶戶都為這訊息感到懼怕，深怕被選中的是自己家的孩子，

　　很不幸的，當春天的嫩芽紛紛冒出雪地時，國王公布了他的決定，他選中的人，就是住在山這頭的大男孩，未來的詩人。消息一傳出，大男孩的家人，還有小男孩的家人，都感到震驚無比。其中最傷心的，莫過於小男孩，他拉著大男孩的衣襬，哭著對他說：你不可以走，你不可以去國王的城堡！」

　　孩子們聽得很專心，作家讓兩個紙玩偶爬到屋頂上，看著滿天的星斗。

　　「大男孩自己倒是很冷靜，他摸摸小男孩的頭，擦乾他哭溼的臉頰，問道：『為什麼我不能去國王的城堡呢？』小男孩說：『因為我不想要你去！』大男孩又問：『為什麼不要我去呢？』小男孩吸了吸鼻子，看著玩伴像星星一樣的眼睛，好像一時不知該如何回答，最後終於說：『因為我會想你，會很想很想你！』

　　大男孩聽了他的回答，好像苦笑了一下。然後他用手捧住小男孩的臉頰：『好，那我們一起逃走。』小男孩很同意地點點頭：『嗯，一起逃走！』但是大男孩的表情忽然嚴肅起來，他看著玩伴的眼睛，說：『但是，我們只有一次機會，我只給你一次救我的機會，錯過了這個機會，我會進去國王的城堡，再也不會回來了。」

　　作家的語調變得有些哀傷，孩子們目不轉睛地盯著兩個紙偶，一刻也不敢呼吸。大男孩把小男孩牽到一座紙磨坊前，打開磨坊的門，門裡頭，是一袋袋黃澄澄的麥子，每個袋子的大小，都剛好夠一個像他們那樣的孩子棲身。

　　大男孩牽著小男孩的手，指著那些麥子，說：

　　『這裡有四十九個小麥袋子，我親愛的朋友，明天早上，國王的使者到來以前，我會把其中一個袋子的小麥倒掉，躲到裡頭去。天亮以後，你就到河的那岸去等我，到時裝滿小麥袋的蓬車會從那裡經過。你只有一次機會，從四十九個袋子中找到我，把那個袋子拉下來，我們一起逃到鄰國去。』

　　小男孩專心的聽著，忍不住問：

　　『那要是選錯了呢？』

　　『選錯的話，就沒有機會了。蓬車會載我到城堡下的市集，我會被發現，然後送進國王的城堡裡。』

　　『為什麼，我不要這樣！』小男孩緊張地大叫。

　　『放心，你會找到我的，』大男孩的聲音，如風般輕柔：

　　『只要你有心的話。』

　　作家和孩子們一起聽著兩個男孩的對話，他又從籐箱子裡抽出紙來，折成一輛蓬車，清晨的霧靄蓋在不知所措的小男孩身上。作家繼續說：

　　「小男孩按照約定，在太陽露臉時，來到通往市集的大路上，在草叢裡等呀等的。終於，遠方傳來車輪轤轤的聲音，大男孩來了！小男孩非常緊張，他緊咬著嘴近，悄悄地潛到慢行的蓬車旁，蓬車上有四十九個袋子，但只有一個裝著他的玩伴，男孩的心跳得好快，他伸出手來，又縮手回去，就是不趕下定決心，

　　眼看蓬車就快要開走了，小男孩還是遲遲無法下手。他想著：只有一次機會，要是弄錯了怎麼辦？只有一次機會，要是找不到他怎麼辦？如果選錯了，他就再也不能和我一起玩了，那該怎麼辦？如果選錯了，他會不會一輩子討厭我，那該怎麼辦？小男孩的心亂成一團，簡直快要哭出來。」

　　作家看著蓬車，又看了眼小男孩，深深嘆了口氣。

　　「就在這一瞬間，拉蓬車的馬忽然瘋狂地奔馳起來，把小男孩甩到一邊，重重跌到了泥地裡。小男孩大吃一驚，馬拖著蓬車繼續往前跑，終於消失在森林的那一頭，男孩知道，他終究是失敗了，他不是找不到，而是根本就沒有找。他辜負了玩伴的期待，他再也見不到大男孩了。」

　　作家垂首說：


　　「目送蓬車離開的小男孩傷心欲絕，他再也無法待在這個國家，於是他順著另一條路，逃到領土的另一頭，到別的國家流浪去，從此再也沒有回來。」

　　孩子們露出惶惑不安的眼神。小女孩問道：

　　「那麼，大男孩進了城堡去嗎？」

　　「是的，他進了城堡。」

　　「他沒有再回來嗎？」

　　「是的，第二年的春天，第一隻知更鳥啼叫的時候，國王又發布了另一道命令，要選另一個男孩進城堡裡。但是再也沒有大男孩的消息。」

　　「大男孩他，生氣了嗎？」

　　「嗯，我想他應該是非常非常生氣吧！因為小男孩背叛了他。」

　　作家沉沉地說。

　　紙人偶演完了戲，紛紛化為普通的紙人，作家拾起那個失去生命力的大男孩，放在膝蓋上，微不可聞地輕輕吐息：「……是這樣沒錯吧，維茲？」

　　「啊……蘇藍！」

　　遠方忽然有人呼喚著。作家驚訝地抬起頭，發現路的另一頭，有個爽朗的男孩揮手叫他。作家愣了一下，隨即收拾了紙片，提著籐箱站起來，

　　「拉卡！」

　　他滿面笑容地叫道。

　　「真的是你耶！好久不見，我還想你什麼時候才會來，我和媽媽都等了你很久了。」

　　男孩一面說，一面提著手上的皮袋子跑過來。作家和孩子們打了招呼，拉卡看著作家，笑著說：

　　「你真的是個作家了呢！蘇藍叔叔。」

　　作家扶穩臉上的小圓眼鏡，有些不服氣地說：

　　「當然是真的啊。」

　　「媽媽常常說，你小時候不愛看書，看到字多一點的書，總是逃得遠遠的，姑婆……啊，就是你的媽媽很頭痛，因為隔壁家的那個男孩，可是什麼都懂的好孩子，為什麼我家的就偏偏……啊。」

　　拉卡似乎意識到不對，立刻住了口。作家看著這個陽光一般的男孩，深深嘆了口氣，他想起姑媽在信上說的話：她說，國王選中拉卡的消息，拉卡還不知道，她希望真的沒辦法的時候，至少能讓拉卡最後的日子，過得輕鬆愉快，所以請作家一切保密。

　　因此眼前的男孩還不知道，他即將面臨與自己童年玩伴相同的命運。

　　「帶我去找安妮姑媽吧！」

　　作家於是說。


　　三

　　拉卡領著作家，走上通往農場的小路。手上的皮袋裝著羊奶，拉卡說，是從牧場阿姨家拿回來的禮物。

　　「不過蘇藍叔叔，為什麼你會忽然想回到這個國家？聽媽媽說，你在很小的時候就離開了，這是真的嗎？」拉卡在路上問。

　　「是啊，我的媽媽因此很傷心，後來就生病去世了。」

　　作家輕輕地說：

　　「是安妮姑媽靠著別人的關係，在鄰國找到我的行蹤，把我託給信任的人照顧，我才能活到現在。安妮姑媽……也就是你的媽媽，是我的恩人呢。」

　　「原來是這樣啊。難怪媽媽和哥哥們這麼喜歡你，整天都談論著你呢！」

　　「咦？沙瓦他們嗎？」

　　拉卡有三個哥哥，雖然名義上是姪子，但除了三哥和作家同年外，大哥和二哥都比作家年紀大，作家從小就很受他們照顧。

　　「是啊，他們一直惦記著你，聽說你要回來，他們全都很高興。」拉卡說。

　　「這樣啊……」

　　不知為何，作家露出些微苦笑。

　　「不過，當作家真好呢！我也想要到處走走。以前爸爸還在世的時候，還會帶著哥哥們到處跑，可惜我出生時，他就已經去世了。」

　　拉卡不無遺憾地說道。

　　「哈哈，四處旅行很辛苦呢，我還羨慕你能待在農莊裡，安安穩穩當個編織學徒。」

　　「唉，有什麼好的，要被師傅罵，織壞了作品還得賠呢！真希望能早點出師啊。」

　　兩人邊聊著天，走上通往綠色山崗的坡道，沿途是開滿忍冬花的草皮，向遠一點的地方看去，成群的羊在草上棲息，彼此磨蹭著對方的頸項，撲面的風讓作家舒服地瞇起眼睛。煦陽靜靜地落在連綴的麥田上，此刻尚未熟黃，只有幾簇新綠的小芽。

　　安妮姑媽家經營的是農場，姑丈去世之後，由大哥沙瓦繼承，三哥也留下來幫忙，只有二哥在附近的城鎮當鐵匠學徒，最近已經出師了。聳立在農場中央的磚紅色小屋冒著炊煙，顯示著屋裡的人正在使用火爐，拉卡提著羊奶的袋子，一馬當先地衝向前：

　　「媽！媽——蘇藍來了！」

　　他跑進木造的小門，過了一會兒，門內就搖搖晃晃地走出一位胖婦人，提著圍裙裙襬，把亂成一團的頭髮往額上撥。

　　作家遠遠看見她，一股懷念的情緒湧上心頭，他露出微笑：

　　「安妮姑媽，我回來了。」

　　「我的天呀，看看是什麼人！」

　　婦人手上還拿著平底的黑色大鍋，她先是瞪大了眼睛，待看清楚作家的裝束、行李還有長相，隨即露出爽朗的笑容：

　　「蘇藍！你這小混蛋長大了！」

　　「姑媽，讓妳操心了。」作家笑著回應。

　　「叫我堂姊！從小就姑媽姑媽的叫，我都被你叫老了！」

　　安妮姑媽忿忿地說著，看見作家奮力提著籐箱走上碎石小路的模樣，又忍不住笑了出來。拉卡跑過來替作家拿籐箱，一抓之下立刻彎下了腰，他嘖舌地說：

　　「好重。」

　　「嗯，因為裡面裝了很多故事啊。」

　　「你都提著那麼重的東西旅行嗎？為什麼不把故事拿掉一些？」

　　「這是不可能的，拉卡，作家不能忘卻他所聽過的故事，他必須不斷紀錄。當一個作家開始停止故事時，也是一個作家死亡之時。」作家認真地說。

　　拉卡把羊奶袋子送進廚房，安妮姑媽把做好的培根蛋端上桌。作家看到桌上已經擺滿了雜麥麵包和牛油，一盆子覆盆子莓閃爍著耀眼的光澤，拉卡為作家送上一壺花茶。作家把它湊到口邊， 雛菊的清香頓時驅走所有旅途的勞累，讓他真的有種回家的感覺。

　　「媽，大哥他們呢？」
　
　　「聽說蘇藍要回來，全都從工作的地方趕回來，應該過不久就到了吧！」姑媽說。

　　果然如她所預言，話還沒講完，磚屋的木門便碰地一聲被推開了，一個高大黝黑的男人衝了進來，後面還跟著兩個同樣散發著健康氣息的青年，看到坐在椅子上的蘇藍，先是瞪大了眼睛，而後像節慶煙火一樣爆出大叫：

　　「蘇藍！小藍！真的是你！你回來了！」

　　作家才來得及說聲：「你們……」口裡還咬著麵包，整個人就被他們攔腰抱了起來，看起來最年輕的青年抱著他轉了一圈，另一個就湊上來親吻他的臉頰，把作家弄得措手不及，眼鏡也歪了一邊。親吻之後，就是此起彼落的問候：

　　「蘇藍？你是不是變瘦了啊！」

　　「是啊是啊，上次在亞蘭達斯看見你的時候，明明還圓圓的很可愛的！」
　　
　　「蘇藍，你好像長高了……」

　　「啊，二哥，三哥，我也很高興見到你們……」

　　作家好容易掙扎出來呼吸，連忙慌張地回應道。看到一旁站著的高大青年，抱著手臂對他微笑著。作家臉上還沾著覆盆子果醬，呆呆地出聲：

　　「沙瓦……」

　　「歡迎回來，蘇藍……不，現在該叫你作家了。」

　　大哥走上前來，看著作家的臉半晌，忽地伸出手來，抓住作家的臉頰往左右一拉，作家痛得瞇了一下眼，換來大哥哈哈大笑。

　　「沙瓦！」

　　「小藍的臉，還是像以前一樣好捏呢。」大哥滿臉懷念地說。

　　「真的嗎？我也要捏捏看！」

　　「我也要！」

　　「啊，那麼我也再……」

　　拉卡目瞪口呆地坐在餐桌邊，看著被三位哥哥淹沒的作家。姑媽咯咯笑個不停，看到拉卡驚訝的表情，於是說：

　　「蘇藍小的時候，你的三位哥哥，就像他真正的哥哥一樣，從小看著他長大，特別是沙瓦，蘇藍出生時身體不好，都是他背著蘇藍，到鎮上的瑪哈醫生那裡看病，有時候天氣不好，常常要走上幾個小時的路。你二哥則是一看到有人欺負蘇藍，就會衝過去把他打得鼻青臉腫。你的三哥，小時候還常說：『我要娶小藍為妻！』呢……」

　　姑媽看著不知所措的作家，還有圍繞他的兒子們，感慨地嘆了口氣：

　　「沒想到，這個蘇藍，竟然會為了那個童年玩伴…………」

　　「好了，蘇藍遠到而來，一定很累了，你們先讓他好好吃個飯，休息一下，畢竟要敘舊多的是時間不是嗎？」

　　大哥笑著說，又對作家投以一個溫柔的笑容。作家愣愣地點點頭，

　　「沙瓦，謝謝你。」

　　於是作家終於有頓舒適安逸的晚餐。他們讓作家坐在主席，不止是姑媽，包括拉卡在內，四個兄弟不斷地幫作家添菜，沒多久他的盤子裡便堆得像小山一樣高。後來還是姑媽笑著制止，作家才免於被食物淹沒的下場。

　　晚飯過後，姑媽幫每個人送上一杯熱騰騰的羊奶，是今天早上拉卡帶回來的禮物。在這尚未轉暖的初春夜晚，熱羊奶是恩賜的奓侈品。作家喝得唇邊染白，看得姑媽笑個不停，直說他果然還是個長不大的孩子。

　　作家正滿足地啜飲著，沙瓦忽然把盤子一推，說，

　　「對了，穀倉裡還有一些麥酒，是用去年的收成釀的。蘇藍叔叔好不容易來，就讓大家喝一杯如何？拉卡，你可以帶著皮袋，替我們去拿酒來嗎？」

　　「喔，好！」

　　拉卡乖巧地站起身。作家卻注意到，從前沙瓦只有要談嚴肅的事情時，才會叫他蘇藍叔叔。看著拉卡迅速穿上外衣，推門出去，作家自己先開口了：

　　「拉卡他……為什麼會被選中呢？」

　　餐桌邊一下子沉默下來。現在是牛奶工的三哥首先開口：

　　「聽說，是因為國王出巡，經過這個村莊時，才相中拉卡的。」

　　「出巡啊……」

　　「可惡！那個變態噁心的壞國王，拉卡是個資質很好的編織學徒，以後一定能成為優秀的織工，這麼善良的孩子……竟然要他在城堡裡葬送一生！」

　　現在是正式鐵匠的二哥，忿忿不平地說著。

　　「那位國王，究竟是什麼樣的人呢？」

　　「聽說他在年紀很大時，才接任王位，蘇藍叔叔離開的時候，他應該已經有五十多歲了，現在更應該超過七十了。」

　　大哥沉沉地說。

　　「七十歲！真的嗎？」作家驚訝地問。

　　「嗯，他的本名是萊比烏斯，也就是萊比烏斯王。但是這個國家的人都不這麼叫他，我們都叫他藍鬍子。」

　　「藍鬍子？」

　　「是的，因為他每次出巡的時候，都會戴著一叢藍色的假鬍子，把他半個臉全部遮住，讓人民看不清他的長相。小孩子在路旁看見了，都會指著他偷偷叫：『藍鬍子王！藍鬍子王！』久而久之，大家都叫他『藍鬍子』了。」

　　「為什麼要這麼做呢？」作家問。

　　「這我們也不知道，不過沙瓦曾經悄悄繞到馬車的另一頭，細看國王的模樣，他說那位國王的樣貌很年輕，雖然戴了鬍子，但肌膚仍然很有彈性，眼睛炯炯有神，實在不像是六七十歲的人。」姑媽說。

　　「怎麼會這樣……」

　　「於是就有傳言說，藍鬍子發現自己老了，可能無法再做幾年國王，他就想出了一個辦法，那就是把年輕貌美的男孩子召進城堡裡，用巫術奪取他們的青春，好讓自己能青春永駐。這就是為什麼進入城堡的男孩，從未回來的原因。」

　　沙瓦說完，姑媽忽然嗚咽了一聲，把頭埋進圍裙裡，低聲哭泣了起來。作家覺得心頭扎了根刺，維茲，他的維茲……

　　「我會在知更鳥啼叫前進城堡裡去，把我所記憶的故事傳達給國王。」

　　作家把手上的羊奶杯子放下，堅決地說道。桌邊的人都看著他。

　　「藍鬍子會願意見你嗎？」

　　姑媽擔憂地問。

　　「國王必須樂於聽作家說故事，也必須聽作家為他收集的故事。作家的義務是說，而國王的義務是聽，只要我提出晉見的請求，萊比烏斯陛下一定會見我。」

　　「時間夠嗎？天氣就快要轉暖了，或許是明天，或許就是今天，第一隻知更鳥就會飛上枝頭了。」三哥憂心忡忡地說。

　　「如果可能的話，我明天一早就出發。」作家回答。

　　「要是藍鬍子不願聽你說的故事呢？」

　　「我會讓他聽我說的故事。」

　　坐在一旁的沙瓦好像要說些什麼，但這時木門咿呀一聲，拉卡提著濃醇的葡萄酒踏進門裡，頓時整間紅磚屋瀰漫著酒香。二哥站起來接過拉卡手上的酒，室內又恢復歡樂的氣氛。作家被四個姪子熱情地勸著酒，河的西岸陽光充足，葡萄酒的品質也是一流，直到酒酣耳熱，作家才獲准離開令他懷念不已的餐桌。

　　「好累啊……」

　　農莊的夜晚寧靜無聲，只有幾許遠方森林傳來的梟啼。作家帶著微醺的醉容，看著窗外新芽初萌的枝頭。

　　或許今晚，知更鳥就會躍上枝頭了呢？作家雙頰緋紅，茫然地這麼想著。彎身想提起腳邊的籐箱，忽然手上一輕，原來有人代他接過了箱子。

　　「沙瓦……」

　　作家用微帶醉意的嗓音呼喚。高大的身軀在長廊上投下影子，沉重的籐箱，提在沙瓦手裡仍然駕輕就熟，月光投射在他因為農事而粗壯的雙臂上。作家笑了，

　　「沙瓦，你真的成為一位出色的農夫了呢。」

　　大哥仍舊沉默著，好半晌才說：

　　「你也是啊，蘇藍叔叔。」

　　「嗯？你是說作家嗎？不……我不是個出色的作家……」

　　「那麼，為什麼要成為作家呢？」

　　作家覺得有些頭暈，靠在涼風習習的窗口，慵懶地笑著：

　　「因為，我非成為作家不可。」
　　
　　「為什麼非成為作家不可？」

　　「因為我無法成為詩人。」

　　作家說。沙瓦沒有再追問下去，只是安靜地抿著唇。

　　「蘇藍，你要去國王的城堡嗎？」

　　「是啊。」

　　「為了什麼？」

　　「為了什麼？為了拉卡呀，還有以後許許多多可能葬身在城堡中的男孩。」

　　作家有些驚訝地回答。

　　「不要去。」

　　「咦？」

　　「蘇藍，你不能進城堡。」