俄式百年孤寂

　　「因為人只有在吃的時候，才會清楚地感覺到自己是活著的。」紹允這麽回答。

　　雖然粽子很好吃，但是讓小明無法期待的端午節還是來了。那晚媽媽做了一桌的菜，餐桌的中間放著一大盆紹允做的甜粽子，迎接客人的光臨。

　　那個林學航林老師比小明想像的還要嬌小，比紹允矮了一個額頭，身材相當削瘦，臉色也很蒼白，但是身體的曲線非常漂亮，低領的襯衫露出半截索骨，後頸的形狀又長又滑順。感覺很像小明在紹允教課書上曾經看過的，素描用的人體模特兒，那位林老師就像是活生生的人體模特兒。

　　「你們好。」

　　老師講起話來聲音也很小、很輕柔，靜靜地縮在紹允身後，掛著淺淺的微笑。紹允輕聲告訴他把鞋子放在那邊、把傘放在那邊等等的話，老師就不發一語地照做。時而兩人眼神交會，老師就會露出那種靦腆的、帶點羞澀意味的笑容。

　　小明越看越不是滋味。不單單只是紹允對老師的態度，更多的是……這個林老師給他的感覺。他不知道該如何形容，總之光是看到他站在那裡，小明就覺得渾身不舒服。

　　「這是我的弟弟，叫王小明。」

　　紹允溫婉地介紹著，小明把頭瞥到一邊去，不想和林學航對上視線。不過林老師好像也不在意的樣子，他扯著紹允的衣襬點了點頭，小聲地說：「紹允常和我說你的事。」紹允踢掉鞋子走向餐廳，林學航就慌慌張張地跟了上去，再沒有多看小明一眼。

　　如果不論小明個人的心情的話，這場晚宴表面上倒是挺愉快的。紹允和老師的位置排在一起，小明又見識了這位老師的另一象異常之處，那就是他非常會吃。

　　不知道這可不可以用惦惦吃三碗公來形容，滿桌的炸雞、整籠的包子，還有老媽精心設計的五菜一湯，連同中間整盤堆得高高的甜粽子，也被他三兩下一掃而空。紹允一直把東西放進他盤子裡，他也就像主人養的金魚一樣饑不擇食。

　　這人是那裡來的難民啊？小明就算直覺不喜歡他，也不禁看傻了眼。

　　「老師老家在那裡呢？」

　　媽媽對於這位林老師的大胃好像也很高興，不斷地把菜推到客人面前。一邊吃一邊這樣閒聊著，林老師靦腆地笑了一下，

　　「在澎湖。」

　　「是澎湖人啊！那裡很不錯呢，只不過風有點大就是了，不過風景很漂亮喔。林老師是就業之後才上來臺北的嗎？」

　　「嗯，算是吧。」

　　林老師淺淺地笑著，之後不管媽媽問他什麽問題，他都答得很淺，說話不超過三個字，聲音也細細的。遇到媽媽或爸爸稱讚他的時候，臉上還會泛起淡淡的紅暈，把頭微微地垂下，露出一樣蒼白瘦弱的後頸。小明覺得自己越來越不爽了。

　　「對了，我們家小允，在學校怎麽樣？他是個好學生吧？」

　　媽媽笑咪咪地問道，一邊把最後一顆甜粽塞到他碗裡，也不管小明的筷子正要伸出去。林老師愣了一下，然後才點了點頭，

　　「嗯，是啊。」

　　「小允有女朋友了嗎？我問他他都說沒有，也不知道是不是真的……」

　　小明聽見媽媽用與年齡不符的嬌嗔語氣說，不由得起了一身雞皮疙瘩。但林老師像是沒有查覺似的，只是慌張地看了一眼紹允，但是紹允沒有理他，他正在吃桌上的竹筍竹笙燉雞湯：「沒有……應該沒有。」

　　「咦，真的啊，我以為像小允這麽帥，一定會有很多女孩子黏著他的不是嗎？難道說，紹允對其他女生不體貼？」

　　媽媽笑著說。小明看見林老師用手抓著牛仔褲，好像在忍耐什麽似的，

　　「不，他很好……紹允是很好的人……真的很好……」

　　小明發現他的臉微微地透出青白，指尖也發起抖來。正常來講，人會出現這種反應，應該是在生氣，但是小明卻搞不清楚林老師有什麽好生氣的，

　　「哎呀，我知道我們家小允人很好啦，他很乖呀！」

　　「不是這樣的！」林老師忽然叫了出來，把餐桌邊包括小明在內的人都嚇了一跳。只除了紹允，他仍然安靜地喝著他的湯：

　　「不是……這個樣子，紹允他是完美的人，他是最了不起的！女孩子……什麽的，根本就不可能和他扯上關係，她們根本不能評斷紹允的好壞。還有我，我算什麽，紹允……紹允的好，我這種人根本……」

　　林老師用力地扯著自己的褲子，讓小明擔心他會不會激動到把自己褲子給扯破了。但是突如其來的推椅子聲卻截斷了他的話，回頭一看，才發現是紹允直起了身：

　　「老師，你今天很健談呢。」紹允微笑著說道。

　　說完話，紹允就沒在看林老師一眼，只是站起來拿走了最後一匙炒麵，放進自己盤子裡，和平常一樣慢條斯理吃起來。但是林老師卻不知為何臉色一變，連手臂都發抖起來，他馬上把嘴閉得緊緊的，像是被丟掉的狗一樣看著紹允：

　　「紹、紹允……」

　　「啊，小明，你都沒有吃到甜粽對不對，這是特別做給你吃的啊，來，這個給你。」紹允完全不理會林老師的反應，卻把老師盤子裡沒吃的甜粽拿起來，放進小明的碗裡。小明愣了一下，看了一眼紹允，他正用和平常完全一樣的笑容溫柔地望著自己：

　　「謝，謝啦，老哥。」小明愣愣地說。

　　他又偷看了一眼林老師，看見紹允這麽做，他的臉色可以用死白來形容，緊緊地咬著下唇。他甚至發現，老師的一手還扯著紹允襯衫的一角，緊到指節發白。但紹允之後在餐桌上再也沒理過他，倒是開始講起學校的趣聞，把爸爸媽媽逗得一片笑聲。

　　「老師今天就住下來吧，這麽晚了。」

　　媽媽在晚飯後，笑著對林老師說。林老師的反應是立刻看了紹允一眼，紹允「嗯」了一聲，說：「好啊，那就住下來吧。」林老師才火速地向媽媽點了點頭。

　　小明被派去抬棉被去老哥的房間，因為紹允堅持的結果，小明終於不用讓房間，而是讓紹允和老師一起睡。雖然對這種結果，小明也感到不滿，但是他在這個家的發言權是有限的，媽媽也不會理會他。

　　他扛著輕薄的棉被和附有草席的墊被走到二樓紹允的房間前時，紹允已經在門口等他了，他從小明手中接過了那些棉被：

　　「送到這裡就可以了，小明，謝謝你。」

　　紹允笑著說，如往常一樣摸了摸他的額發。小明微微側了頭，看著他身後的房門：

　　「今天也不能去你房間玩嗎？」

　　「嗯，很抱歉，因為有客人在嘛。」好像聽得出小明的不滿，紹允用歉疚的聲音說。

　　「我不在乎啊，我也想認識你的老師不行嗎？」

　　「抱歉，老師不喜歡小孩子，雖然小明很可愛我知道，但是我不想激怒我的助教。你不想看到老哥的學期成績不及格吧，小明？」

　　紹允微笑著說道，小明皺了皺眉頭，雖然他覺得紹允講的話不完全是真的，但是哥哥做的事到目前為止，都是對他有幫助的，也從來沒騙過他，所以一時想不出該如何質疑他。

　　他只好「喔」了一聲，但下樓之前，他忍不住又回過頭，

　　「老哥，那個林老師，我覺得他……」

　　「怎麽樣？」

　　紹允歪著頭看他。笑容和表情，仍然是廚房裡，那個全世界最溫柔的哥哥，小明呐呐地轉回了頭：

　　「不，沒什麽。」

　　◇

　　林學航開始頻繁地出現在小明的家裡。

　　一開始只是常常來吃飯，如果聊的太晚，就會留下來過夜，第二天再和紹允一起到學校去上課。漸漸地，林老師開始把一些盥洗用具、行李什麽的，都放在小明家，只要紹允在家的時候，幾乎都看得見林老師陪在他身邊，和他出雙入對。

　　小明再也沒進過紹允的房間，就連紹允不在的時候，竟然也把房間鎖了起來。小明只能從哥哥偶爾從房裡帶出來的畫，猜測他還是有繼續在房間裡畫畫，偶爾房間裡會傳出釘子槌子的聲音，讓小明知道哥哥還是維持著以往DIY做傢俱的習慣。

　　偶而他也會碰到林學航，但通常都是擦肩而過。慢慢觀察下來，小明總算知道自己不喜歡這個男人的原因了。

　　那就是，他實在是太依戀紹允了。

　　一開始小明只是懷疑，以為只是他離鄉背景，所以難免會抓著熟悉這裡的人當朋友。但是後來小明發現完全不是如此，林學航簡直把紹允當作神，紹允講的話，林學航從來沒有說過不，甚至紹允根本不用說，林學航就會看著他的眼神辦事。

　　那是一種完全把自己交出去、幾乎要失去自我的態度，與其說林學航是紹允的老師，小明覺得反過來還比較恰當。

　　而且更讓小明不舒服的，是林學航的模仿。

　　是的，模仿，他找不到更好的描述詞彙了，小明觀察了好一陣子才恍然大悟，就好像三四歲的孩子學習父母的言行舉止，林學航會模仿紹允的動作，而且是不自覺的。或者帥氣地拿起水杯，在轉身時對著家人微笑，甚至系上圍裙的動作。他會學著紹允叫他「小明」，而且語氣神似，他會學著紹允和媽媽說「我出門羅！」，有時甚至是異口同聲。

　　可是他們不一樣。無論外表還是身材，腦袋還是內在，包括小明在內誰都看得出來。這就讓林學航的存在成為一種吊詭，好像有個複製不完全的哥哥，如影隨形地跟在紹允身邊。一樣笑著、走著、說話著，但是不同就是不同。

　　林學航幾乎不和紹允以外的人說話，雖然同住在一個屋簷下，但是在這位老師的世界裡，好像只有小明的哥哥一個人而已。

　　就算小明跟他打招呼，他也不是故意不理，而是根本沒聽到，小明從他可以說是空茫的眼神可以看出，紹允以外的人的叫聲，根本進不了他的耳朵。他就像是為紹允而走、為紹允而吃、為紹允而說話，為紹允而存在的人一樣。

　　有一次小明在走廊上林老師撞個正著，力道大到他整個人差點摔飛出去。但是那個人卻渾然無所覺，小明抹了抹臉跳起來：

　　「喂，你這個人……」

　　正等算抓著他領子問個清楚，抬頭才發現林學航整個人都不太對勁。

　　小明不太清楚靈魂出竅是怎麽回事，但是看到林學航的樣子，小明總算可以稍微理解一點。他雙手抓在樓梯的欄杆上，眼睛雖然看著前面，但是卻一點焦距也沒有，脖子像失去絲線的傀儡般，毫無目標地左右張望著。他白晰的後頸全是冷汗。

　　小明被他那種異常的樣子嚇了一跳，忍不住問道：

　　「喂，怎麽啦？發生什麽事啦？」林學航的樣子簡直跟小明有次去廟裡，看到某個來找師父軀邪的撞邪孕婦一樣。

　　林學航似乎被他的聲音嚇了一跳，更加迅速地四處張望起來，像個忽然失明的盲人一般。過了好一會兒，才慢慢地、斜斜地歪過頭來，小明看著他的眼神，覺得背脊有些發涼，因為他覺得這個人似乎不認得自己，

　　「我……」

　　他嘴唇微微顫抖，整個眼睛裡刹時充滿了水光。他在欄杆旁蹲下來：

　　「我……我找不到……」

　　「找不到什麽？隱形眼鏡？」

　　小明有些尷尬地問著。林學航整個人蹲靠在樓梯旁，曲著膝蓋，把自己縮成一團，兩手抱著大腿，竟然就這麽發起抖來。小明從來沒有見過這麽怪異的人，雖然本能地討厭他，但也無法狠下心來不管。他扳過他的單肩：

　　「喂，到底是怎樣啦？你這個人！」

　　「我找不到……找不到紹允……」林學航抬起一絲眼線，像是被遺棄的貓般望著他。眼睛裡的水光更濃了，這表情連小明都愣了一下，

　　「找不到？你是說哥哥不見了嗎？他剛不是還在家嗎？」

　　「他不見了……我不知道紹允在那裡，我一睜開眼睛，他不在我旁邊……但是，什麽指示都沒有留給我……」

　　林學航持續抱著膝蓋，說起話來顛三倒四。他好像真的慌得不輕，但小明一聽之下不由得愣住了，他簡直想叫出來，

　　「他只是出去買個早餐的之類的吧？你要嚇死人啊，這副鬼樣子我還以為我哥怎麽了咧！」小明沒好氣地說。

　　「可是我……找不到紹允……」

　　林學航像是沒聽見他說些什麽，五指縮緊，茫然地說著。小明望著他：

　　「你幹嘛一天到晚黏著我老哥啊？你不是他的老師嗎？」

　　小明發現林學航抬起頭來看了他一眼，眼神仍然很茫然：

　　「因為……紹允說過，我需要他。」

　　「你需要他？」

　　「像我……像我這樣的人，這麽糟糕、這麽污穢的人，如果不是紹允在我身邊……我……我不行，我是個不行的人。只有紹允……紹允說過，我需要他，我非他不可，只有他會接受像我這樣的人。我不行……沒有紹允的話，我根本沒有存在的必要。」

　　小明看著他忽然伸出手來，竟然抓住了他的手臂。那種像棄犬一樣的眼睛望著他：「喂！你……」小明不由得驚慌起來。他本能地感到恐懼，這個人實在太異常了，小明從來沒見過像林學航這樣的人：

　　「如果紹允離開我的話，如果紹允丟掉我的話……」

　　「老師！」

　　走廊那端傳來紹允的聲音，小明和林學航都抬起頭來。發現紹允就站在長廊的另一端，提著小七的袋子，一副剛買早餐回來的樣子。

　　「紹允……」

　　林學航幾乎是立刻從地上站了起來，三兩步迎向紹允。伸出手來就想扯紹允的衣襬，但是紹允往旁邊一讓，竟然避開了他：

　　「小明，你還沒去上課嗎？」

　　小明發現林學航的臉色很明顯白了一下，還是不放棄地往紹允捱過去。紹允依舊對小明微笑著，小明愣了一下，

　　「啊，待、待會才要去。反正早自習不去不會死。」

　　「外頭在下小雨，出去記得多帶把傘，夏天淋雨最容易感冒了。」

　　紹允用一如往常的溫和語氣說。但不知為什麽，小明頭一次不敢直視哥哥的眼睛，林學航又伸手摸向紹允，這次總算如願地扯到了紹允的衣襬。但是紹允還是連看他都不看一眼：「紹、紹允……」

　　「老師，你起的真早啊。」

　　「因、因為我……」

　　「我不是替老師調了九點的鬧鐘嗎？老師是昨晚睡太飽了嗎？」紹允總算轉過頭來，鏡片後的眼睛微笑地看著林學航。

　　「因……因為我睜開眼睛，發現紹允你不在旁邊了……」

　　小明這才知道，原來林學航也跟他一樣，是和紹允一起睡在床上的。這對師生的感情未免也太好了。

　　「我有說過，老師身體不好，每天要睡到九點才行不是嗎？」

　　「可是，可是我找不到……」

　　「我有說過，要老師睡到九點的對吧？」紹允依然心平靜氣地問，林學航微微地顫抖了一下，隨即低下了頭，蒼白的指尖仍然緊緊地抓著他的衣襬：

　　「對不起……紹允，可是我……」

　　「老師得睡到九點才行。」紹允像是在說服他一樣，反覆說著這句話。林學航的眼神越來越茫然，他依然抬著頭：

　　「我、我知道。對不起……」
　　
　　「老師得睡到九點才行喔，這是我說的話。」

　　「嗯，我應該睡到九點才對。」林學航終於點了點頭，輕聲覆誦道。

　　「我說的話是有道理的。」

　　「嗯，紹允的話是對的，我會照著紹允的話做。」

　　「你需要我。」

　　「嗯，我需要紹允。」

　　林學航幾乎是完全屈服了，兩隻眼睛專注地看著紹允一個人。小明呆呆地看著他跟在紹允身後，和他一起走向紹允的房間，紹允忽然回過頭來，伸手在小七的袋子裡翻了一陣，把什麽東西朝他拋了過。

　　小明嚇了一大跳，慌慌張張地伸手接住，才發覺是顆三角禦飯團。鮭魚雞絲飯混合口味，最近剛上市的樣子。

　　「要記得吃早餐，否則腦袋會變笨喔，小明。」

　　小明抬起頭看著紹允，虛攬著林學航肩膀的他，仍是一如往常的那個溫柔大哥。和小明打了個招呼，就進房裡去了，小明注意到他袋子裡還多了根刷油漆用的粉彩毛刷。

　　看著手上的御飯團，小明忽然想起紹允的話。

　　人只有在吃的時候，才能確切地感受到自己是活著的。

　　他忽然感覺到這是句多麽悲哀的話。

　　◇

　　小明的MP3是可以收聽FM的那種，只是對他來說，他一向覺得廣播節目是鄉下那種閒閒沒事的老阿公才會聽的東西，所以從來沒使用過那個功能。

　　但從那天起，他開始收聽紹允收聽的那個節目。

　　那個叫「租賃關係」的節目。

　　不可否認的，那個DJ真的是很有魅力。就算是對那種軟綿綿的男人很不屑的小明，也不由得這麽承認。自稱D.D.的男性DJ，年紀好像比索允還大上一些，大概跟紹允的老師差不多年紀吧！對戀愛也自有一番獨到的見解，即使沒戀愛過的他，對他的建議也往往覺得十分中肯。

　　『今天是來自台南Q小姐的信，Q小姐是這樣說的，』

　　D.D.的聲音柔和、穩定，有種說服人心的力量。小明的注意力不知不覺全被吸引了過去，支頤靠在收音機旁。

　　『我喜歡上了我的哥哥。』

　　D.D.用溫柔的語調說著，彷佛自己就是當事人般。小明聽見自己的心跳靜止了，

　　『我……不知道該怎麽辦才好。他是我繼父的孩子，大我三歲，從小就很照顧我，可是有天我發現，自己不再單純地把他當哥哥看待。我……看見他裸體的時候，會感到興奮、會想要觸摸，看見他帶著女朋友回家，心就痛得像有刀在割一般。我真的不知如何是好，我和他，真的不可能吧！媽媽病了，要是我胡鬧的話，他也會傷心……』

　　『一想到哥哥如果知道，我是用什麽心情在看著他，我就感到好害怕。我覺得自己在**，但卻抑止不住那樣的感覺。他現在在飯廳裡，背對著我，光是這樣看著他的背影，我的手就顫抖著握不住筆，怎麽辦，我該怎麽辦才好……』

　　D.D.的聲音彷佛帶有魔力，一句句地侵入小明的耳朵。他忽然感到害怕起來，心跳砰咚砰咚地加速，忍不住伸手把收音機的音量關小一點，而D.D.還在繼續說著：

　　『如果，有什麽方法，可以把哥哥據為己有的話……』