俄式百年孤寂

 

　　寬寬

　　

　　寬寬是照顧我長大的人。我本來以為他是我阿媽，因為他是我從小到大見過，最漂亮的人。

　　寬寬有很長的睫毛，很細的、畫過的眉毛。寬寬的頭髮很長、很柔順、很黑，常常把頭髮盤在頭上。寬寬的嘴唇很薄，畫起唇膏來很好看。寬寬的皮膚很好，在太陽底下曬起來像透明一般，冬暖夏涼，我最喜歡用臉磨蹭寬寬的臉。

　　寬寬的肩膀很窄、四肢很細，但手卻很有力，牽著我在路上走時，讓我很安心。

　　寬寬有一點點鬍子，寬寬每天早上都會在鏡子前面剃鬍子。

　　不只鬍子，寬寬每天都會花很多時間剃他的體毛，腿毛、手毛、還有很多地方的毛，小時候我會去玩寬寬剃下來的毛，寬寬就會罵我，說我髒。

　　寬寬連聲音都很好聽，很低沉、像穿過窄巷的風聲。

　　寬寬最常唱的兒歌是《花樹下》，夜裡睡不著的時候，只要有寬寬的歌聲，我就會覺得很安心。

　　幼稚園的時候，我替寬寬畫了畫像，標題是「我的阿媽」，我說要把畫像交給老師，但寬寬不准我這麼做。

　　寬寬說他不是我的阿媽。

　　直到上了小學，我才知道寬寬真的不是我阿媽，因為寬寬是男生。

　　小學老師教了我很多事情，老師說，人都有阿爸阿媽，阿爸是男生、阿媽是女生，男生和女生結婚後，會一起孕育孩子。

　　阿爸、阿媽、細賴仔和細妹仔，就會組成家庭。

　　我舉手問老師：如果阿爸是女生、阿媽是男生，會怎麼樣？如果沒有阿爸，或沒有阿媽，會怎麼樣？

　　但老師沒有回答我的問題，老師認為我來亂，還處罰我寫自己名字。

　　我把這件事情告訴寬寬，寬寬只是笑著摸摸我的頭，沒有說什麼。

　　我問寬寬：你是我的阿爸嗎？寬寬也沒有回答我，只是露出悲傷的表情。

　　直到很久以後，我才知道，原來寬寬也不是我阿爸。

　　寬寬的名字也不是寬寬，寬寬正確的發音應該是ㄎㄧㄡ ㄎㄧㄡ，是因為我原鄉話總是講不好，才講成寬寬。

　　寬寬是我的舅舅。

　　寬寬的名字是程樹仁，但我還是習慣叫他寬寬。因為他就是寬寬。

　　寬寬會做湯圓給我吃，小時候寬寬總是工作到很晚，把我寄在隔壁的干仔店，寬寬下班回來，會先去鏡子前面卸妝，脫去他的裙子和假髮，跟干仔店的老闆娘道謝，把我抱回二樓的小房間。

　　寬寬會跟干仔店老闆娘買蝦米和油蔥，從路過的市場買回來韭菜，燒一鍋熱水，把蝦米、油蔥、豬油、蔥末先炒過，然後放進熱水裡，寬寬會拿菜刀切芹菜和香菇，切的細細碎碎的，把香菇、芹菜、肉絲放進滾水裡燙熟，再把炒過的蝦米放進去。這時候整鍋湯味道很香，整個房間都能聞到，是我最喜歡的味道。

　　最後就輪到我出場，寬寬會給我一包裝在塑膠袋裡的圓仔，我就踩著腳凳子，爬上瓦斯爐旁，把圓仔放進湯鍋裡。

　　我喜歡看圓仔在湯鍋裡滾的樣子，紅紅白白，像阿波家後山開遍的桐花一樣。

　　每年我生日的時候，寬寬就會把圓仔全部換成紅色的，要我吃歲數份的紅色圓仔，我從三顆，吃到十二顆，每年都沒有錯過。

　　圓仔湯做好了，寬寬會把我抱下來，我和他圍在小小的圓桌前，兩個人喝一碗圓仔湯。

　　寬寬喜歡把圓仔煮得軟綿綿的，像嫩豆腐一樣，他說阿波都是這樣煮。

　　寬寬最喜歡阿波了，總是跟我講很多阿波的故事。

　　寬寬說，阿波知道寬寬喜歡穿裙子，但阿公不准。阿公說寬寬再偷穿阿媽的裙子，就要打斷寬寬的腿，阿波就偷偷替寬寬做了條藍裙子，讓寬寬偷偷穿去朋友家玩。

　　寬寬說，以前學校老師也不准他穿裙子上學，但阿波為了他跑去學校，和老師吵架，還打起來。

　　最後鼻青臉腫的阿波帶著寬寬去吃湯圓，還告訴寬寬：

　　「樹仁，毋怕，跟別人不一樣，一點都無關係。」

　　我吃第十三顆圓仔那年，阿波過身了，寬寬非常非常難過。

　　寬寬帶著我回阿波的家。這是我第一次看到寬寬不穿裙子的樣子，他也不像平常一樣化妝，連耳環項鍊都沒戴，穿著洗批羅，打了領帶，穿著皮鞋，還剪短了頭髮。

　　寬寬本來就很瘦，皮膚很白，穿著襯衫，骨頭細得像隨時要被折斷一樣，剪短的頭髮披垂在耳上，看得見耳下青色的血管。我看呆了。

　　寬寬牽著我的手，說想要見阿波最後一面，但是裡面的人不讓寬寬進門。

　　他們說，寬寬敗壞門風，說寬寬勾引我阿爸，害死我阿媽，說寬寬是「星仔瀉屎」，要趕寬寬走。

　　他們說，寬寬從小就不乖，明明是男生，卻喜歡玩昂仔、穿裙子，還喜歡化妝。

　　他們說，在阿爸結婚前，寬寬就認識我阿爸，他們是學校的學長和學弟，是很好的朋友，因為只有阿爸不在意寬寬穿裙子的事情。

　　後來阿爸因為寬寬，認識寬寬的阿姊，就是我阿媽。阿爸和阿媽就結婚。

　　他們說，阿爸和阿媽結婚後，和寬寬感情變得更好，常常一起去旅遊，一起去廟會，一起喝酒，寬寬常住在阿爸阿媽家，和阿爸睡一間房、吃一鍋飯。

　　他們說，阿爸雖然是男生，但和阿波一樣，非常會縫紉，年節時，很多親戚拜託阿爸縫花布香包。

　　阿爸縫香包時，寬寬就在旁邊幫阿爸穿線，穿著穿著，穿著穿著。

　　他們說，寬寬非常會作菜，作的艾粄青出於藍，比阿波做得還好吃。寬寬在廚房炒油蔥酥時，阿爸就在旁邊幫忙掰黃花艾，一朵一朵掰下來，掰著掰著，掰著掰著。

　　他們說，阿媽撞見寬寬和阿爸敗壞門風的現場，那時候我才剛彌月沒多久。

　　他們說，阿媽丟下我，丟下阿爸，在我三歲生日的時候。

　　阿媽去了哪裡，他們沒有說。但在我記憶中，每年我生日的時候，寬寬除了煮圓仔給我吃，都會在我們家向陽的牆上掛一個小竹籃，雙手合十，要我也雙手合十，我和他眼睛閉著，很久很久。

　　我一直握著寬寬的手，寬寬的手在發抖。我搖了搖寬寬的手，寬寬低頭看我，沒有化妝的臉比平常還要白，眼睛又黑又深。

　　我不自覺地站到寬寬面前，對著他們說：「不要欺負我阿寬！」

　　但寬寬把我拉回來，對我說：「走吧！」

　　那天晚上，寬寬一個人跑到我們租房子的頂樓，我很擔心他，我跟著爬上去，和寬寬一起坐在欄杠旁。

　　月色很美，晒在寬寬臉上，寬寬也又白又漂亮。

　　我看著寬寬，抓了寬寬的肩膀，在他臉頰上親一下。

　　寬寬看起來很驚訝，我還想親寬寬其他地方，但我怕寬寬會發火。於是我把頭靠近寬寬的胸膛，把臉埋進去。

　　我想要保護我的阿寬，為此我得趕快長大，大到下次再有人要欺負寬寬時，寬寬就可以不用再擔心受怕。

　　

　　我考上了城市的五專紡織暨服裝設計科，五專在離老家很遠的地方，寬寬得工作掙錢，沒法陪我去。

　　會想要唸這個，是因為每年到了寬寬生日，家裡都會收到不知從哪寄來的手製衣服。

　　有時是長裙，有時是短裙，有時候是洋裝，偶爾也有褲裝。

　　但不管什麼衣服，寬寬收到都會很開心，把那些衣服當寶一樣，拿到便穿在身上，在鏡子前面左看右看，一整天都捨不得脫下，甚至穿著那些衣服入眠。

　　我還曾經看見，寬寬拿著那些衣服，坐在鏡子前流淚，看見我過來，才偷偷擦乾。

　　有次我問寬寬：「這些衣服細什麽人送个？」

　　但寬寬什麼也沒說，只是匆匆把衣服收了，替我做便當去了。

　　後來有一年生日，寬寬沒有收到衣服。

　　我記得那一年，寬寬抱著之前收到的那些裙子，一個人躲在廁間裡，哭了好久、好久、好久。

　　我不知道送寬寬衣服的人是誰，但我有點嫉妒那個人。

　　我捨不得離開寬寬，但為了成為能讓寬寬笑的人，我非去不可。

　　和寬寬分開那天，寬寬送我上火車，他做了圓仔，放在保溫杯裡，要我在路上吃。

　　寬寬買了月台票，跟我到月台上。我已經長得比寬寬高，以前寬寬低頭看我，現在我得低頭看寬寬。

　　寬寬一直站在月台上，直到火車進站，他看著我上了車門，還佇著沒動。

　　我拿著保溫杯，再也忍耐不住。我跑下火車，用雙臂按住寬寬的肩膀，親他的嘴。

　　寬寬的嘴唇好軟，有點涼涼的，親起來很舒服。

　　寬寬被我嚇到，他往後閃躲，差點掉進鐵軌裡。我連忙抱住他，把他的頭按進我胸口。

　　但寬寬很快推開了我，他看起來很生氣。我知道自己做錯了事。

　　我在五專唸書的第一個月，寬寬都沒有聯絡我，我打電話給寬寬，他也不接，我想他應該真的很生我的氣。

　　我在學校附近租了一間雅房，和六個人擠，床小得連伸直腿的空間都沒有，廚房也是共用的，但只有電磁爐，沒有瓦斯，想自己煮圓仔都無法。

　　寬寬雖然不接我電話，但每個月寬寬都會寄生活費給我，雖然只有一千五百塊，我知道寬寬在雜貨店工作，這些錢是他拚命攢出來的。

　　我實在捨不得用，我把寬寬給我的生活費存進豬公，自己在二十四小時大賣場找了份工，晚上十點到隔天凌晨八點的班。

　　除了生活費，我把每塊錢都存下來。

　　寬寬生日前，我把那些錢從豬公裡挖出來，去市場買了花布，學校有縫紉機，我剛學會了打板和車邊，我不知道寬寬的尺寸，但我抱過寬寬的腰，知道他腰很細，身板很瘦。

　　我想像著寬寬的身體，用手在人模上用押針量出寬寬的身高、肩膀、胸線、腰曲線，雖然寬寬不在我身邊，但很不可思議的，我卻可以憑記憶，把寬寬身體的每一吋，在模紙上描摹出來。

　　我做了寬寬的洋裝，紅色底的花布，上面有杏色的桐花。

　　我把洋裝用紙包好，加上給寬寬存的錢，包成一個包裹，寄回去家裡。我怕寬寬不知道這是我做的，還在洋裝上繡了寬寬的名字。

　　我在寬寬生日前三天寄出，但一直到寬寬生日當天，寬寬都沒有回給我電話。

　　那天我跟一個班上的妹仔約吃飯，一群人吃到很晚，我送妹仔回家，妹仔問我要不要去她家，說是她阿爸阿媽今天不在家。

　　但我心裡惦記著寬寬，想給寬寬打電話，所以拒絕了她。

　　但我和妹仔還沒走到車站，就看到遠遠走來一個人。

　　那人穿著紅色的花布洋裝，我一眼就認出那是我做給寬寬的洋裝。

　　妹仔在旁邊問：「那是你媽媽嗎？」

　　但我早就按捺不住，我跑向前，一把抱起了寬寬，用的力道比我想像中大，寬寬差點被我抱飛起來。

　　寬寬受到驚嚇，他看了眼我身後的妹仔和同學，像要把他們盯穿一樣凝視很久。

　　「恁細妹仔？」寬寬問我，我忙笑說不是。

　　我發現寬寬手腳冰冷，體溫卻很高，頭髮亂糟糟的，自從阿波過世後，寬寬就一直保持短髮。

　　寬寬看起來很疲倦，我在回租屋處的路上問他，寬寬才說，他收到我的禮物是昨天深夜下班後，火車都已經停駛了。

　　寬寬沒有汽車，他就騎著摩托車，一路從原鄉衝到這裡。

　　從原鄉到這裡，騎車至少也要四小時，還要跑山路。寬寬說他知道，但寬寬說，他等不到明天早上。

　　我知道寬寬的意思，我也等不到明天早上。

　　「阿寬。」我叫他，他抬頭看我，表情很複雜。

　　寬寬穿洋裝的樣子真美，雖然他妝全都掉了，頭髮也沒有梳好，還著拖鞋，但我還是覺得他好美。

　　快要一年沒有見到我的阿寬，他看起來又瘦了，頭頂多了兩根白髮，五官也更突顯。

　　我忽然很想再親寬寬，但上一次我親寬寬，他發了足足一年火，我不敢再隨便這樣做。

　　我幾乎是扛著寬寬回到我的雅房，我給寬寬浴巾，讓他去淋浴。公用浴室這時間都沒人了，剛好給寬寬用。

　　寬寬洗澡的水聲傳進我房間裡來，我把房間裡散落一地的底褂褲底收好，把同學借我的錄影帶塞進櫃子深處，坐在地上等寬寬。

　　寬寬打開浴室的門時，房裡都是蒸氣，他擦著頭髮，走進房間裡，背對著我，擦拭身上的水滴。

　　寬寬拿了我替他準備的底衫，套在身上，又穿了我的長褲。我房裡沒有吹風機吹燥，寬寬便用毛巾慢慢地擦。

　　我不敢多看寬寬，直到寬寬擦好，我都低著頭，眉眼不敢揚。

　　「有食好睡好無？」我聽見寬寬問我，我點點頭，和寬寬聊了一下子天，聊分開之後發生的事，我才知道寬寬已經搬離阿波家附近。阿波未過世時，寬寬一直不敢搬遠，讓阿波隨時能找他。

　　現在阿波過身，寬寬心裡對那個家唯一的結也鬆開了。寬寬現在搬到原鄉比較都市的地方，在那裡的酒館上班。

　　酒館頭家很照顧他，看他孤家寡人一個，把一間房免錢貸給寬寬，還供吃供住。

　　頭家知道寬寬有我這個外甥仔，還多給寬寬錢，讓他寄來給我。

　　「恁和頭家在一起了？」我衝口問。

　　寬寬張大嘴巴，伸手敲我的頭。「細人仔莫亂講話。」

　　寬寬的聲音有一點沙啞，和我聊天時，眼睛都不看著。小時候寬寬哄我，總是看著我眼睛，寬寬眼睛比世上任何人都好看。

　　寬寬始終不坐落我身邊，縮在床的一角，最後問我：「食圓仔無？」

　　他從隨身背包裡拿了那個舊舊的保溫杯，即使徹夜騎車上來，他竟還記得給我帶一碗圓仔。

　　我坐在地上吃那些圓仔，從原鄉到這裡這麼久，圓仔還是熱的，鹹鹹甜甜，軟軟嫩嫩，像豆腐一樣棉滑，吃進胃裡，都是記憶中味道。

　　但我卻有點食不知味，因為想食的不是這些圓仔，而是做圓仔的人。

　　我忍耐不住，即使知道寬寬會發火，還是站起來抱住他。

　　寬寬打了顫，但沒有推走我。

　　我大了膽子，跪在地上抱住他，像小時候一樣，把臉埋在他胸口。

　　我心臟噗通噗通地跳，又有了親寬寬的念頭，我努力藏著抑者，不敢讓寬寬看見我下半身，我淋棍頂得高高的，看見寬寬的臉就越發疼痛，幾乎跪不住。

　　我聽見寬寬嘆大氣。「頭掰見你還細，毋知幾時成人長大了。」

　　這話觸動了我，我叫了一聲「阿寬」，從地上站起來，把寬寬壓倒在小床上。

　　寬寬驚呼，這時才使力推走我，但我已經控制不了自己，我低頭親著寬寬的嘴巴，啃咬他的喉結，舔他的下巴。我看同學借我的錄影帶時，腦袋裡想的全是怎麼在寬寬身上做同樣的事，想到快發狂。

　　寬寬含糊地說了什麼，但我耳空得厲害，完全聽不見。

　　我用手摸著他的身體，底下棍仔頂得都要把底褲溼透了，我啃著他脖子，脫了他剛穿上的底衫，寬寬的身體和我記憶中一樣漂亮蒼白，我用指頭按他的奶頭，用膝蓋蹭他的肚子。

　　「做毋得……」寬寬聲音越來越沙啞。但我看到寬寬的棍仔一樣也頂起來，知道他也想要。

　　我用手抓了寬寬的棍仔，用掌心磨著，在寬寬耳邊說：

　　「阿寬，我想恁，讓我要了恁。」

　　可能是那聲「阿寬」觸動了什麼，寬寬開始用力推我。

　　我被他推到床的另一邊，但我不想死心，我抓住寬寬的手腕，咬他的耳朵，用我頂得高高的棍擦他的肚子，像求懇一樣磨著他。

　　但寬寬對我搖頭，我看見寬寬眼角出了淚，眼裡都是血絲。就像小時候我做錯的事，寬寬罵我不聽時，寬寬就會擺出這副表情。

　　我無法在寬寬這個表情下，還繼續做那樣的事情。我鬆開寬寬，跪在他跟前。

　　寬寬開始噭嘴，我也跟著哭，我們倆都哭起來，也不知道哭多久，我一直跟寬寬說：「失禮」、「失禮」，最後寬寬跟我說了：「無關係」。

　　我知寬寬原諒了我，就像小時我再怎麼拗，最後寬寬還是會和我好一樣。但我還是覺得難過，覺得想哭。

　　我哭到眼睛痛，坐在床上，和寬寬一起把圓仔吃完，在同一張床上睡去。

　　床很小，寬寬本來縮在牆角，睡著睡著，我們碰在一塊，寬寬縮了一下，躲進牆邊。但我床畢竟小，睡久了，手腳又碰在了一起，這次寬寬沒有動靜，我順勢抱了他的腰，寬寬就沒有躲。

　　那天晚上，寬寬同我說了關於阿爸的事情。

　　寬寬提過阿媽、提過阿波和阿公，但從沒提過阿爸的事。

　　關於阿爸，我只有從親戚那裡聽到片段。他們說阿爸在阿媽過身後，就帶走了我，後來都沒跟外家這裡的人聯絡，所以我不知道寬寬是怎麼開始養我的，

　　寬寬說，阿媽是自殺的，丟下三歲大的我，用了很不現代很不文明的方法，投水自盡。

　　雖然小時候就隱隱約約知曉，但實際聽到有人明明白白說出來，還是覺得腦袋轟隆隆的。

　　不單是為阿媽難過，寬寬在說這件事時，整個人都是抖的，跟米篩同樣，我從後面握緊他的手。

　　寬寬說，阿媽過身後，阿爸本來是要獨立扶養我的，他覺得對不起我阿媽，起誓要把我養到成人長大。

　　寬寬說，但阿媽過世後沒到一年，阿爸在大公司找到工作，有去外洋深造的機會，我那時還太小，沒法帶著我出去。

　　阿爸是獨子，阿爸家的人都過身去了，能託付的人只有阿寬。

　　寬寬答應照顧我，直到阿爸一年後回來。

　　但一年以後，阿爸沒有回來。兩年，阿爸也沒有回來。三年、五年、現在過了十四年，阿爸本來還會寄錢、寄信、寄衣服來，但後來連電話都打不通。

　　我才知道，原來小時候送來的那些洋裝，全是出自阿爸的手，是阿爸做給寬寬的。

　　寬寬說，阿爸應該是在海外成家了，最後寄來的洋裝，寄件人不是阿爸署名，而是一個英文名字。

　　寬寬說，他有上網去查，那是外洋的細妹仔才會取的名字。

　　寬寬說這些事時，聲音啞啞的，但眼神很空洞，但沒有噭嘴，也沒有難過的樣子，就像在講一個很久以前的故事。

　　我問寬寬：「恁和阿爸，係如何好上的？」

　　寬寬很意外我會這樣問，但我只想知道，阿爸是怎麼把寬寬追到手的，說不定可以當成參考。

　　寬寬說，阿爸自小身體不好，是個很內向木訥的人，容易羞燥，和我不同（這點我不同意）。

　　阿爸從小對縫紉有興趣，但小時候阿爸的阿爸，就是我本家的阿公，覺得細賴仔學針線成什麼樣子，不准阿爸碰平車，阿爸都只好偷偷來。

　　寬寬說，有一次，阿爸同他去老家附近踩溪賞花，寬寬穿了裙裝，中途不知怎麼摔了，裙子從襬底一路裂到腰，沒辦法穿了。

　　寬寬就說要先回家，但阿爸沒讓他回家，他把寬寬帶到花樹下寬敞的地方。

　　寬寬說，那是個很濃密的花叢，時值桐花盛開，那地方山又深，沒什麼人，剛好可以遮著他倆。

　　阿爸要寬寬脫下裙子，他從隨身包裡拿了針線，很簡單的一針一線，起了針腳，就開始替寬寬縫起來。

　　寬寬說，阿爸的一針一線，都縫得很細，整整齊齊，一點錯針都瞧不見。那時花正開，香正濃，花從樹上掉下來，落在阿爸頭上、肩上、鞋上。

　　他看著低頭縫紉的阿爸，不知怎麼給鬼糊了心竅，就伸手拿開那些花，吻了我阿爸。

　　阿爸當下沒說什麼，只把縫好的裙子還給寬寬，讓寬寬穿上，倆人拍了拍身上的花，就回家了。

　　我問寬寬：「恁都無穿裙子了，阿爸還無動作？」

　　寬寬的手和身體都燙起來：「就說了，阿爸和恁這個阿弟牯不一樣。」

　　那天晚上，我和寬寬聊到很晚，沒人想先閤眼睡去，都想讓這個夜再長一些。

　　直到寬寬唱起了兒歌，是小時候常唱給我聽的那首。　　　

　　花樹下　你識聽過冇？
　　花樹下　開到滿滿介花
　　人係行過去　該紅紅白白介花
　　就跌落你面前　跌落你肩背

　　跌落你腳下
　　花樹下　有一間藍衫店仔
　　花樹下　有一介老師傅
　　做過介藍衫　著過介細妹仔
　　就像該門前花　來來去去、不知幾多儕？

　　

　　我五專將要畢業那年，在原鄉找到了工作。

　　寬寬家附近的紡織公司要雇用我，對我來講是很好的機會，最主要是可以返鄉，回去寬寬身邊。

　　我在收拾宿舍細軟時，接到一通電話，打電話的是我外家的阿姑，我已經很久很久沒有跟她們聯絡。

　　阿姑在電話裡跟我說，他們接到我阿爸家人的來信，正確來說，是阿爸「現在的」家人來信，說是阿爸過身去了，問我要不要去送他最後一程。

　　我抓著話筒怔了很久，這種感覺很奇怪，從來都不曾有過的親人，有一天接到他的訊息，卻是你已經永遠失去那個人了。

　　我自己回了信，對方也很快寄信回來，原來寫信的，是阿爸後來在外洋生的女兒，是我同父異母的佬妹。

　　信上說，阿爸過身前，特別囑咐要寫信回老家，聯絡一個人。

　　他們都以為是我，阿爸的單丁子，但我知道，阿爸真正想聯絡的對象是誰。

　　我回了信，和阿爸的女兒交換了視訊軟體聯絡方式，和遠在千里之遙的血親搭上了線。

　　阿爸的女兒、與我血脈相連的佬妹是個很好的人。她跟我說，阿爸臨終前的想念，是把骨灰帶回原鄉埋葬，所以他們近日會帶著阿爸的金斗盎，回台灣做孝。

　　這讓我鬆了口氣，想說我外語又不行，真要讓我去外洋，我還一個頭兩個大。

　　我在視訊裡問佬妹：阿爸怎麼死的？

　　我印象中，寬寬比阿媽小個四、五歲，比阿爸小個五、六歲，阿爸阿媽專科畢業結婚時，寬寬還剛進專校。

　　寬寬今年三十出頭，阿爸也沒過四十，怎麼會這麼短壽？

　　佬妹說，阿爸身體本來就不大好，有心臟方面的病，到了外洋，又更多麻煩，晚年和她阿媽相處不算好。前年秋天開始長期住院，到了今年春天就沒了。

　　佬妹說，阿爸看起來總是不開心，常常一個人坐在家裡陽台，看行道樹上的花，花開花落，看上一整個上午、一整個下午。

　　佬妹說，他知道阿爸心裡，總是想著一個人。每年五月某個時節，阿爸都會躲到房間裡，房間裡有阿爸從台灣帶來的裁縫車，阿爸一有空就在裡頭工作，其他阿爸做木工，做木車給佬妹玩，阿爸是縫沙包、縫昂仔衣服。

　　佬妹說，他偷偷到阿爸房間看過，阿爸做的是裙子，阿爸用平車車好裙子，還會拿在燈下，拿著板左縫右縫，細心修改很久，然後把做好的裙子用紙包好，寄回原鄉。

　　佬妹說，阿爸從不說是寄給誰，就算她阿媽發火，逼問他，阿爸也不說。

　　佬妹說，阿爸生病住院後，裙子交給她阿媽寄，阿媽寄了一次之後，隔年就偷偷把裙子拿去丟掉，被佬妹發現。佬妹就把那些裙子偷偷撿回來，藏在抽屜裡。

　　我和佬妹用國語、外語、原鄉話交雜，聊了很多，佬妹雖然還小我三四歲，但很聰明能幹。

　　我誇她原鄉話講得好，佬妹笑說：細阿爸曉教。

　　

　　我不知道要怎麼跟寬寬開口，我心裡知道，阿爸會特地讓佬妹寫信回老家，為的就是寬寬。

　　我曾經很嫉妒阿爸，能夠佔據寬寬心裡這麼重要的位置，甚至希望阿爸永遠不要回來搶走我的阿寬。

　　但我卻也不希望，寬寬和阿爸就這樣永遠錯過。雖然已經是錯過了。

　　我思來想去，最後選擇用寫信的方式，把整件事情告訴寬寬，並在信末問寬寬，要不要一起來送阿爸入塔。

　　寄出信的幾天，我心神未寧，我既怕寬寬傷心、怕他因而崩潰，甚至做傻事。

　　雖然寬寬從沒有說，但我知道他一直在等我阿爸。阿爸欠寬寬一個結束，只是沒想到是以這種形式。

　　好在寬寬很快回信給我。我唸專科這幾年，寬寬也常跟我通信，信都寫得落落長、信裡無所不談，寬寬沒唸多少書，文筆卻很不錯。

　　但這次寬寬的信卻很簡短，只有三個字：

　　我不去。樹仁

　　我鼓起勇氣播電話給寬寬，但寬寬又不接我電話。

　　我知道寬寬總是這樣。幼時有一次，好像是我死活不吃飯，寬寬逼我吃，我就翻了碗，對他吼：「恁無是我阿爸阿媽，做麼壓逼我食飯！」

　　那次寬寬真的發大火，他也不罵我，只是把翻倒的碗收了，把自己關進房裡。後來我氣消了，心愧了，到他房門口站著跪著求，寬寬都不理我，整整一週。

　　我看著寬寬的信，忍不住掉眼淚，淚落在寬寬的筆跡上，把他名字都暈開了。

　　

　　我獨自一人去了阿爸的葬儀，儀式比我想像中簡單，只有我、阿爸在外洋的太太、太太的阿爸阿媽，還有我佬妹。

　　阿爸選的塔位就在阿波家附近，是個寧靜的深山，時值五月中旬，山裡已開始開花，遊客塞滿山道，比樹頂的桐花還茂盛。

　　佬妹和視訊裡一樣好看，只是比我想像中高，不愧吃外洋飯長大，足足高我五公分，我得仰著看我佬妹。

　　我對阿爸沒有感情，看著阿爸的骨灰罈進塔裡，心裡也只感嘆多於悲傷。何況我心裡還惦著寬寬，整個過程都魂不守舍。

　　阿爸的後妻按照外洋的習俗，把阿爸的遺物分送給在場親友。我分到一個針插，看起來很陳舊了。我想阿爸或者就是用這個，替寬寬在花樹下縫裙子。

　　入塔結束後，我看見佬妹在桐花樹下偷偷對我招手，要我過去。

　　我一臉疑惑，佬妹就獻寶似的，從背後拿了個紙包，一邊看她阿媽的動向，一邊遞到我手裡。

　　我打開一看，是件水藍色的洋裝。

　　「這是阿爸今年春天做的，是他過身前最後的作物。」佬妹用原鄉話說。

　　我攤開那件洋裝，洋裝剪裁相當簡單，但卻很俐落，染布上的藍色水紋，和杏色的桐花很襯。不知為何，我光看著那件洋裝，就能從那些肩線、腰線和胸寬，活生生描摹出一個人的形貌。

　　我眼眶濕潤，但不願在佬妹前失了阿哥的體面。我咬住唇，把洋裝妥妥包好。

　　「我阿媽本來把他丟進回收桶，是我把他撿回來，我覺得阿哥應該知道要把它交給什麼人。」

　　佬妹說，像理解什麼似的拍了拍我的肩。

　　我一樣選在寬寬生日的前三天，把那件藍色洋裝寄到寬寬的現住地。

　　剛好我搬家事宜也準備得差不多了，專科念了五年，認識的同學也不少，其中也有不少妹仔，還有妹仔選在畢業前跟我告白，我只得跟她們說聲失禮。

　　盛大的辦了畢業派對，彼此珍重再見後，我收拾了我少少的行李，踏上返鄉的路途。

　　我沒有告知寬寬我返鄉的日期，以免他又躲起來不肯見我。

　　但我知道每年這個時候，他都會在老家後山踩溪，那是他和阿波、阿媽從小長大的地方，也是他戀上我阿爸的地方。

　　我提著行囊，上面掛著寬寬之前來我租屋，帶給我的空保溫瓶，下了火車，轉搭客運，來到老家附近的車站。

　　我走下客運，憑據著記憶，走上滿是花樹的後山山道。

　　六月中旬了，花都開始落了，沒落的樹上擠滿了花，一叢一叢的，遠看像是嵌在山頭上的花布一樣。泥地上滿是落花，走上去，花便散了，隨風飄逝。

　　我走到寬寬跟我說過，他對阿爸動心的溪畔。那裡花樹還沒落，開得特別茂盛，開得都遮住了路，遮住了我的視線。

　　我放下行囊，用手撫去掉落我頭上的桐花瓣，在山道的末端，看見了一個人。

　　那個人穿著水藍色的洋裝，洋裝很好地修飾出他的身形，想來出自優秀的師傅之手。那個人頭髮是短的，身形削瘦，從背影看得出是個男人，杏色的花瓣落在他肩上、身上、腳邊，我第一次看到這麼適合穿洋裝的男人。

　　我看著他，他也終於發現了我，身體僵在山道上。

　　我對他笑了，他看著我，卻哭了。

　　「阿寬。」我喚他，「樹仁。」

　　我走向我的寬寬，在漫天花雨的桐花樹下。

　　

　　-End-