俄式百年孤寂

　　林先生好像有點難以啟齒似的，抓了抓那頭微禿的白髮：「……我也不是太清楚，不過聽社工局那裡的人說過，小喬那孩子臉上的傷，就是他爸爸弄的。」

　　「咦、咦咦？」

　　「嗯，很不可置信對吧？對那麼小的孩子……事情已經發生過兩年了，那時候小喬大概七歲，剛上小學，好像是他媽媽想要逃跑，因為他爸爸……你知道的，這種案子社會局有好多，長期地虐待他媽媽，結果他爸爸氣得要命，拿起旁邊滾燙的油鍋就往她媽媽頭上倒，他媽媽首當其衝，全身都被燙得焦黑……幾乎當場就死亡了，」

　　大概是看到介魚的臉色，林先生適時收住了話頭：

　　「小喬看到媽媽被攻擊，本來想跑過去救媽媽，結果反而被波及……據說住了好一陣子燙傷病房才救回一條小命。他身上也有不少其他燙傷，是個可憐的孩子呀。」

　　介魚有些說不出話來，對於身邊的人，對於活生生的人的情感，介魚與其說是感覺得到，不如說是善於想像。像這樣深刻又突然地，打從心底碰觸到另一個人遭遇的痛苦，這種經驗還是頭一遭，幾乎要讓他站不穩。

　　就是因為這樣，那個叫小喬的男孩子，對於成人，對於他們這些傷害他的成人，才會比任何人都來得有戒心吧？

　　「那……他的外婆……」介魚又問。

　　「現在聽說身體很不妙呢，雖然這樣講有點失禮，不過好像患了很嚴重的心臟病，最近都在家裡和醫院往返，沒辦法照顧小喬，才把他送來這裡。承老師你所知，這些課是基金會贊助的，所以傷殘兒童的家長幾乎花不到什麼錢。」林先生語重心長地說。

　　「這樣啊……」

　　他和吳瑞見面的次數，不知不覺越來越多，甚至超過和紀宜相處的時間。主要是吳瑞人也在展場工作，兩人忙進忙出，經常碰在一塊兒。

　　有一次介魚在展場碰到他，他就一邊揮著手，一邊好像跟他很熟似地迎了過來，

　　「真是大規模的作品啊。」

　　他一邊觀摩著介魚的作品，一邊感嘆似地說。介魚就站在那一堆鋼針前，看著草圖，指揮工作人員把他往天花板上吊：

　　「主題是什麼？我看看……是叫『單戀』嗎？」

　　介魚點點頭，吳瑞就仰視著從天而降，規模壯觀的黑色針雨，瞇著眼睛說：

　　「你對輪闊還有線條的設計非常敏銳呢，第一次看你剪罐子就這麼覺得了。配色也是，而且感覺不像是刻意設計出來的，而是自然就知道應該要怎麼做那樣……單戀嗎？感覺好像可以理解。」他說著，忽然看了介魚的側臉一眼：

　　「總覺得你……最近的作品，和以往很不一樣。」

　　介魚有些吃驚，這是他第一次被面對著面、而且還是認識的人評論自己的作品。一時不禁有點忸怩：

　　「以、以往是……？」

　　吳瑞笑了一下，「認識你以後，我去試著找了你以前的作品，包括一些在藝大的得獎作品。你不知道你還算小有名氣嗎？在年輕一輩的裝置藝術界，所以不難找，我看了你學生時代的作品，還有一些近期的作品。」他又看了一眼那座「單戀」：

　　「你以前的作品，給我很純粹的感覺，很純粹、卻又很震憾，好像從一個最原始的地方，躍然成形那樣。」

　　他伸出手來，像要抓住那些針雨般地縮攏五指：

　　「但是這次的……怎麼說，很不一樣，我也說不出是哪裡不一樣，但給我的感覺不如以往那些直接。怎麼說呢……反而迷惘了一點，好像在思考什麼似的，但是反而有另一種魅力、某種想讓人伸手保護的脆弱……看過的人搞不好會愛上你喔。」

　　他看著介魚的表情，又露齒一笑：「別看我這樣，好歹我也是專業的藝評記者。」

　　介魚聽著他的評論，心思卻飄到了別處。或許他和紀宜經常沒話聊的原因，就是紀宜雖然全力支持他在創作上的活動，但本身卻對現代藝術一無所知。應該說雖然知道某些知識性的，卻往往無法感同身受。他們生存的世界並不一樣。

　　但這樣一想，介魚又覺得自己的想法太過奢侈。能遇到紀宜那樣，全心全意忍受他藝術家脾氣的人，已經很不容易了，他隱隱約約也明白。

　　吳瑞伸手筆記了些什麼，半晌又抬起頭，東張西望了一陣子：

　　「他呢？」他忽然問。

　　介魚現在已經很習慣別人這麼問他了，

　　「小蟹很忙，他自己也有自己的工作。」他沉靜地答。

　　吳瑞聞言卻撫了撫下顎，左右端詳了他一陣子，光看不夠，還從鼻尖發出打量的哼聲，弄得連介魚都有些不自在起來。

　　「我說……你們真的有在交往嗎？」最後他問。

　　「嗯……嗯？」

　　「因為你感覺起來好像不是很喜歡他……怎麼說，當然也不是完全不喜歡，但是不太像情人的感覺，要不就是相處很久，激情已經歸於平淡的那種感覺……可是你們才開始交往沒多久不是嗎？」

　　吳瑞按著下巴看著他，介魚緊閉著唇沒有回答。吳瑞又說：

　　「咦？你不否認嗎？真讓我驚訝，我以為你至少會否認一下的。你不否認的話那傢伙不是太可憐了嗎？」吳瑞笑著說。介魚卻忽然別過頭，沒拿草圖的手一下子握緊了：

　　「又不是……我要他這麼做……」介魚咬住了唇：

　　「我……從來沒要他……做這些事情。照顧我也好、替我收爛攤子也好、不站上舞台也好……還、還有去英國的事情也好，我從來沒要求他做這些事情過……從來……」

　　他說得很小聲，近乎囈語，但吳瑞很明顯地聽見了。他的表情嚴肅起來：

　　「……你不是認真的吧？」吳瑞忽然按住他的肩，

　　「你和我說過對吧？是你自己把他找回來的，既然把人家撿回家，就要負起責任來，要不然當初就乾脆放手。你這種做法，等於是把對方推向死路……」

　　他好像也察覺自己太過激動，終是放開了介魚，同樣把視線別到一旁：

　　「……總有一天，你會逼死他。」

　　介魚想問，這個男人為什麼對他和紀宜的事這麼積極。但不知為什麼問不出口，甚至連反駁也辦不到。

　　展覽前幾夜，介魚在忙碌之中，忽然接到紀宜的電話。

　　本來沒有住在一起前，紀宜幾乎每天都會打電話給他，往往一聊就是幾個小時，雖然內容多半言不及義，但兩人都很有聊興。

　　同居之後，因為想著反正回家會見面，講電話的機會反而少了。

　　「魚？」

　　紀宜的聲音，聽起來像平常一般平靜、溫柔。介魚便應了一聲：

　　「嗯，小蟹。」

　　「你在忙嗎？現在方便講電話嗎？啊，不會花太多時間。」

　　紀宜小心翼翼地問著，介魚卻寧可他再直接一些。

　　「什……麼事？」

　　「可以嗎？那太好了呢。嗯，就是……魚，這星期三晚上，你有空嗎？」

　　聽著紀宜活像第一次約會的邀約般，謹慎怯懦的語氣，介魚不知為何心揪了一下。

　　「什麼事？」

　　「如果有空的話，我在你教室附近的一家日本料理餐廳訂了位置，你別誤會，不是太過高級的餐廳，只是上次和同事去過，覺得還不錯，所以也想帶你一起去吃吃看。吃完之後，看你是要繼續趕工還是在附近走一走都行，」

　　大概是介魚沉默了，紀宜又連忙補充：「不會花太多時間。只、只是想說最近，我們已經很久沒一起去什麼地方……一起做些什麼事了。」

　　介魚保持沉默了半晌，

　　「小蟹，這星期六展覽就要開始了。」

　　紀宜愣了一下，隨即發出抱歉的笑：

　　「啊，說、說得也是，你沒有空吧，這也是當然的。」

　　「對不起，我不能去。等比賽評分過後，再說吧。」

　　「嗯，是、是啊……那就等到那時候吧。」

　　「那，我去忙了，再見……小蟹。」

　　「嗯，再見，魚。」紀宜的聲音滿是溫和。

　　介魚伸指到掛斷鍵上，卻不知為何游移了一下，有什麼東西在喉口竄動，骨鯁著不肯離去。介魚於是又匆匆把手機貼到耳畔：

　　「喂，喂！紀宜？你還在嗎？」他叫著。

　　本來以為對方已經掛斷了，因為話筒那方有一時的沉默。沒想到過沒兩秒，卻傳來紀宜有些驚慌的聲音：

　　「啊，嗯？魚？我……我還在。」一副從發呆中驚醒過來的樣子。

　　介魚猜想他多半是被自己拒絕後，就一直拿著手機發呆，或許就在哪個街角，怔怔地看著街道，連掛斷鍵都忘記按下的樣子。介魚想著想著，眼角就莫名地濕熱起來。

　　「我……我可以去，這星期三。」

　　「咦？嗯？啊……可以去嗎？真的嗎？工作不要緊嗎？」紀宜顯然喜出望外。

　　「嗯，只是吃個飯的話，可以。」介魚說。

　　「嗯嗯，那……那我星期三去接你，去你工作的地方……」

　　「不、不用，你告訴我地址，我自己去那家餐廳找你。幾點？」

　　介魚不想讓紀宜看見他和小朋友相處的情況。以情人的個性，多半又會提早個十幾二十分鐘到，然後靠在教室的玻璃窗上，一臉慈愛地和家長一起旁觀上課的情形。

　　啊，只是他不是學生家長，而是老師的「家長」罷了。

　　「我訂六點，那……我們在樓下會合？那間料理店在八十八樓。」

　　「好，就這樣。」介魚說著，一邊想著在八十八樓的日本料理會不貴才有鬼。

　　＊＊＊

　　到了星期三那天，介魚因為前夜通宵趕工，差點趕不上兒童美術班的課。到場的時候，所有的小朋友幾乎都已經到了，七嘴八舌地玩在一塊。經過半個暑假的課程，孩子們自己也建立了自己的友誼，介魚甚至都有點管不住了。

　　小喬又出現在教室裡，雖然還是像以前一樣窩在牆角，介魚發覺自己竟有些高興。教大家用彩色的軟鐵絲裝飾鉛筆盒時，忍不住特地捱了過去。

　　「那、那個……」

　　介魚一走近，小喬便明顯防備起來。燒得猙獰的臉斜視著介魚，一副想在他臉上捅一刀的樣子，但是介魚發現，他唯一完整的那隻眼睛非常漂亮，是現代人少見的丹鳳眼，眉目的線條也很柔和。

　　介魚幾乎可以想像他以前的樣子，一定是個像介藍一樣討人喜歡的孩子。

　　「你……不喜歡做作品嗎？」介魚小心地問著。

　　小喬斜眼看了他一眼，介魚幾乎要以為他不會回答了，他才忽然開口：

　　「……無聊死了。」

　　介魚手上拿著鐵絲綁成的向日葵，試著拿到小喬面前：

　　「要、要不要試試看呢？說不定不像想像中那麼無聊啊。」

　　或許只有介魚本人才知道，這話真是鼓足了他畢生的勇氣。雖然對象只是個不到他一半大的男孩，他卻像面對評審般認真。

　　小喬看了介魚笨拙的笑容一眼，但很快又推開了向日葵。

　　「我不要，」他背過身去，又抱著膝蓋：

　　「什麼玩具啊，小動物啊，把人當小孩子耍啊！要不是阿嬤叫我來，我才不會來這種地方，幼稚死了……」

　　介魚不禁覺得有些好笑，心裡的緊張也去了大半。他蹲到小喬身前：

　　「對、對了，要不要……要不要試著做一束花，送給你外婆？百合之類的……生病的人看到花，說不定精神也會跟著好起來？」小喬聽了他的話，顯得有點訝異，看的介魚手上栩栩如生，綻放著陽光活力般的向日葵。

　　「假的……阿嬤才不會喜歡。」半晌他說。

　　「雖然是假的，但、但是是你親手做的啊。藝術這種東西，最重要的就是發自內心了，小、小喬親手做的話，你外婆一定會喜歡的。」

　　介魚努力地表達著自己的意思。大概是對介魚那種明明拙劣、卻又拚命勸說的傻勁感到沒輒，男孩露出一副莫可奈何的表情：

　　「……是林伯伯叫你來的吧？」

　　「林、林伯伯？」

　　「就是叫你來教我們的人啊，那個人，我最討厭了，總是裝成一副好人的樣子，其實根本不關心我們，開什麼美術班嘛，無聊死了。你也是吧！人家叫你來你才來的，其實你根本不想教我們，特別是我這種小孩，你叫我一起來是因為我不加入的話，你會被那個伯伯罵，他們會說你不是個好老師，其實你根本不想管我，對吧？」

　　介魚愣了愣，就十歲的孩子來講，小喬實在是他見過口齒最伶俐的孩子，連他這個大人也甘拜下風，一時竟不知如何回話才好。

　　大概是介魚愣了太久，其他小朋友已經在背後叫著「老師，老師！我不會綁這個」、「老師老師，剛剛那個再教我們一次！」但介魚好像還在思考他的話般，一點反應也沒有。小喬露出一副很受不了的表情，伸手搶過他手上的向日葵：
　　
　　「我知道了啦！跟著做一個就對了吧？受不了你，有夠沒用的，你這樣還算是個男人嗎？」

　　介魚還沒有反應過來，但小喬已經一臉不爽地坐回地板中央，拿起幾根黃色的軟鐵絲，搭在綠色的上面，再一上一下地轉緊：

　　「剛剛我有不小心聽到，一開始是這樣對吧？啊然後咧？」

　　介魚這才驚醒過來，忙爬著靠了過去：「啊，是、是的！接、接下來是這樣……」

　　這大概是介魚參與這堂課以來，最興奮的一次，同時也是最緊張的一次。小喬的手明顯比介藍要笨得多，但腦袋卻異常靈活，除了紀宜以外，介魚是第一次碰到讓他明顯感受到「這傢伙頭腦真好」的人。

　　雖然小喬一邊做一邊叨念無聊，但做完了交代的向日葵，又開始向介魚詢問其他花卉的作法。課程接近尾聲的時候，小喬身邊已經堆滿了一束向日葵、一把玫瑰花、幾枝鳶尾花，還有一朵怒放的百合。

　　他把這些花通通湊成一大束，介魚給了他包裝紙，他就仔細地把花紮起來，一臉滿足地抱著它笑。抬頭發現介魚在看他，不禁漲紅了臉：

　　「看、看什麼看啦！有哪裡不滿嗎？」

　　介魚趕緊搖了搖手：

　　「不……我、我只是想，這樣的話，你外婆一定會很高興的。」

　　小喬聞言沒有說話，只是把那束鐵絲綁成的假花擱在膝上，調整了一下彼此的位置。帶著金屬色澤的粗鐵絲，在花樣繁複的包裝紙中彼此交纏，自然的花卉外型下是充滿現代工業感的材質，格外有種妖異的美感。

　　「嗯，大概吧。因為阿嬤她也很幼稚。」唇角卻微微笑了。

　　課程結束後，小朋友們像以往一樣，紛紛被家長們帶回家。幾個小朋友還對著介魚揮手說再見，介魚忙遲鈍地回應。回頭想起今天是紀宜約他吃飯的日子，看了一眼手錶，便匆匆收拾教材離開教室。

　　然而走到休息室前，介魚才發現小喬坐在椅上，手上捧著剛才做的那束大花，竟然還沒有走。

　　「小……小喬？」

　　介魚在門口叫他，他抬起頭來，看見介魚，似乎也怔了一下：「喔……是你啊。」

　　「怎、怎麼了？為什麼還待在這裡？你外婆…… 沒來接你嗎？」介魚問。

　　小喬撇了撇嘴，一副老氣橫秋地說：「沒什麼啦，她一把老骨頭了，大概是做什麼事耽擱了，要不然就是忘記了。她最近常這個樣子。」聲音卻掩不住些許動搖。

　　介魚覺得自己不能這樣一走了之，於是就走進休息室：

　　「真的……沒問題嗎？要不要給你外婆打個電話？」

　　「阿嬤很沒用，她不會用電話。」

　　小喬把膝蓋抱到椅子上，那束做好的花就插在他懷裡，讓他整個人看起來，像是被花團簇擁一般：

　　「不要擔心啦，阿嬤她老是這樣，我已經習慣了。倒是你這大人，沒事情做嗎？待在這裡幹嘛？有事就快點走啦！」

　　介魚聽他說話老氣橫秋，穿著短袖的手臂卻細得驚人，或許是冷氣太涼，竟似微微顫抖著。他只猶豫了一下，便提著沉重的教材，走回小喬身邊坐著。

　　「我陪你一起等。」他點點頭說。小喬露出訝異的表情，隨即罵起人來：

　　「幹嘛啦！誰要你陪我一起等啊，你這個一臉呆相的男人！」

　　「我、我一臉呆相嗎？」

　　介魚倒是第一次被人這樣形容，驚訝之餘也覺得有趣。小喬見他無動於衷，卻也不再趕他，只是嘴翹得老高，一副心不甘情不願的樣子。從頭到尾都不看介魚一眼，手上依然緊緊地抱著那束色彩斑斕的人工花。

　　介魚於是也不再打擾他，只是轉回頭，用剩下的軟鐵絲做起奇形怪狀的花來。

　　天色漸漸晚了，休息室牆上的時鐘，不知不覺也指向九點，青年活動中心都快關門了，介魚的身邊也幾乎被各色精緻的花卉給淹沒，小喬的外婆還是沒有現身的跡象。

　　介魚看了一眼唇抿得越來越緊的男孩，又看了眼天色，忍不住推開了滿懷的花：

　　「我想，要不要去看看你外婆的醫院？還是你家在哪裡？我、我說不定可以……」

　　正詢問著，忽然休息室的門被人推開，出現的是林先生那一臉焦急的樣子：

　　「Joe……小喬，小喬在這裡嗎？」

　　介魚和小喬都站了起來。「怎、怎麼了嗎？林先生？」介魚先開口問了。

　　「小喬！你在這裡！太好了，我還擔心你等不到外婆，已經先回去了……介老師，你也在？」林先生有些訝異地看了介魚一眼，介魚就問：

　　「請……請問，小喬的外婆她……」
　
　　「小喬，你快去醫院！剛剛醫院的人打電話給我，說你外婆……你外婆快不行了……小喬，你先別緊張，因為這邊也還不清楚狀況……」

　　介魚回過頭，發現小喬的臉色很明顯驀地白了一下，

　　「等一下，為什麼這麼突然……？」