俄式百年孤寂

　　＃

　　利冠翰的大考成績比原本預期的還好，他考上了大都市的大學，是整間夜校裡唯一考上國立大學的。

　　但那所大學離山上很遠，住在家裡是不可能的，非得去住宿舍不可。

　　利冠翰全家都為利冠翰高興。利冠翰擔心媽媽一個人留山上，但媽媽說，族人會照顧他，這是山上人的義氣，要利冠翰不用擔心，好好讀書，給他們爭氣。

　　利冠翰離開那天，Drusa沒有來送他。

　　Drusa喜歡他、他也喜歡Drusa。但Drusa十八歲、利冠翰也十八歲。Drusa要留在山上跟著老闆、利冠翰得下山去唸書。Drusa沒辦法娶他這個男人，而利冠翰媽媽要他交個漂亮女生帶回家。

　　他們互相喜歡，但也就只有這樣。

　　「重要的是好好道別。」利冠翰又想起爸爸的話，但他看著少了一個人的火車月台，不確定這算不算是有好好道別了。

　　Drusa沒有手機，利冠翰把自己的手機號碼給了Drusa。

　　Drusa承諾，等存夠了錢，就會去買手機，到時候第一個打電話給他。

　　＃

　　利冠翰第一志願填了公衛，但後來上了同學校的應用英語系。

　　利冠翰對英文不算有興趣，但以前爸爸也幫一些外國人收埋過，常埋怨要是會英文就好了，利冠翰覺得把英文唸好也不錯，也算是實現爸爸的願望。

　　利冠翰有三個男生室友，他們感情不壞，常相約去吃宵夜，這是利冠翰初次和Drusa以外的同齡朋友這麼親密。

　　都市的大學生都很懂玩，他們帶利冠翰去喝酒、慶祝成年。邀利冠翰騎機車夜衝，到山頂上看夜景吃宵夜。

　　利冠翰看到很多漂亮女生，每個奶子都很大。

　　一個漂亮女生抽中利冠翰的機車鑰匙，她側坐在利冠翰身後，白裙子飄呀飄的，還把奶子頂在他的背上。

　　「你體格很好啊，有在上健身房？」漂亮女生問他，偷摸他胸肌。

　　利冠翰苦笑，他在山上都被叫骨頭雞的。真想讓這些漂亮女生看看他家Drusa脫光光的樣子，包準嚇到眼珠掉出來。

　　女生們聽說利冠翰的媽媽是山上人，還是大頭目的女兒，紛紛鼓燥起來。

　　「所以你媽媽就是公主囉？哇，那你不就是小王子了嗎？我可以叫你王子殿下嗎？」女生們興奮地說。

　　男同學則在旁邊起鬨：「所以你很會喝酒囉？小米酒？下次熱炒攤你一定要來，拼酒就靠你了啊！」

　　「你有那種很多珠珠的衣服嗎？英文之夜可以穿出來給大家看嗎？」

　　「你會拜祖靈嗎？」

　　「那你很會唱歌囉，我會唱你們的歌喔，伊呀那呀伊呀那魯嘿～那魯灣～啊啊～伊呀伊呀那呀齁嗨呀……」

　　利冠翰被這些人圍著，忽然有點煩燥。雖然他自己也是山下人，跟Drusa還有媽媽比起來，他只能算是外人。

　　但他不知道該怎麼跟他們說，媽媽雖是大頭目的女兒，但她現在跟奶奶住一起，睡在只有一間房間的屋子裡。

　　媽媽想買雞蛋，要走上十五分鐘、買米酒要走四十分鐘，想買新大同電鍋讓他帶去大學，要坐三個小時才來一班的公車，坐五十分鐘才能到山下的電器行。

　　利冠翰沒看Drusa喝過小米酒。Drusa和老闆他們工作到很累時，會坐在石頭上喝保力達。

　　Drusa還老跟他爭論，說保力達不是酒，但利冠翰明明看到上面有標酒精成份。

　　利冠翰沒看過有人唱歌跳舞，離他們一小時腳程的另一個村，每年會有一個時間會圍著營火跳舞。

　　但奶奶說，那是因為那個村離觀光步道很近，為了吸引觀光人潮，才特別找了山下的舞蹈班來教山上人跳舞。

　　他們也很難在晚上跳舞，Drusa住的地方，只有教會附近有路燈，太陽下山了連貓眼睛都看不清楚。常有老人家喝了酒，看不清路就掉下去死了，利冠翰的爸爸跟著消防隊去山谷下收屍過很多次，所以知道。

　　利冠翰沒見過幾個人拜祖靈，大多數人都說自己信上帝，但他們也信惡靈，爸爸很習慣「God Bless You」和「惡靈離開」一起說。

　　利冠翰想，這些人可能從來沒遇過只是下個一晚上雨，路就斷了，被困在家裡兩個禮拜，沒人來修路的狀況。或路斷了太久，老人死在家裡、過了一個月都沒人發現，臭到三公里外都聞得到的狀況。

　　他們也沒遇過生了病，但救護車找不到路，只能眼睜睜看著親人腦袋缺氧的狀況。沒遇過自家爸爸摸了自家的兒子女兒、鬧出人命，但大家只是默默地請禮儀社收埋、默默地當作沒發生過的狀況。

　　利冠翰想，可能對山上人和山下人來講，「死亡」是不一樣的概念。對山下人來說，那是很久很久才會發生一次的事，是很嚴重、很遙遠的事。

　　但對Drusa和利冠翰來講，就是一個比較慎重的道別，是他過去十八年人生中一直發生的事，未來也還會發生很多次。

　　＃

　　利冠翰經歷了第一次的慘烈期末考、第一個寒假、第一次被漂亮女生告白、第一次拒絕漂亮女生告白、第一個山下熱死人的仲夏、第二次更慘烈的期末考後，終於盼來了Drusa第一個電話。

　　在這期間，媽媽來看過利冠翰兩次，一次帶了一疊遊戲卡，媽媽說是Drusa從他房間挑出來的，因為媽媽也不知道哪些遊戲好玩。

　　利冠翰看到當年的水管工人遊戲、還有射擊遊戲，不禁笑了。

　　另一次是接近年關，奶奶眼睛開刀，得到大都市的醫院住兩個禮拜。

　　媽媽來陪奶奶，順便來看利冠翰，也省了利冠翰回鄉過年的車錢。

　　媽媽帶了Drusa的手寫信。利冠翰很驚訝，他知道Drusa討厭寫字，以前考夜校時，利冠翰幫Drusa補習國文，Drusa寫作文時，表情痛苦到像有人把他全身骨頭打斷一樣。

　　這樣的Drusa，居然會寫信，利冠翰內心波瀾萬丈。

　　他躲在被窩裡看Drusa的信，但信裡只有一行字。

　　「利冠車翁：我的電話：09xx-893-xxx，我有時在山上，接不到，多打几次。烏木柏雨林」

　　利冠翰覺得好笑，不單是他們什麼交情了，Drusa還寫錯他的名字。還有這小子明明討厭寫字，還硬要署筆劃那麼多的漢名。還有這麼大張廣告紙，就只寫了這麼行小小的字，後半段還被雨水糊了一點點。

　　利冠翰把廣告紙翻來覆去，想找到多幾個字，但什麼也沒有。

　　最後利冠翰沒辦法，只得躺回宿舍床上，把廣告單蓋到臉上。

　　利冠翰聞到熟悉的氣息，像是山裡的青草、又像淋雨的木頭。

　　他把鼻尖埋到紙裡，才發現那是Drusa的味道，他頭髮的氣味、他皮膚的氣味、他指尖的氣味、他舌頭伸進利冠翰口腔時的氣味。

　　利冠翰嗅個不停，潮濕的鼻息把紙弄破，戳了個洞，嚇了利冠翰一跳，好在沒戳破Drusa那行電話。

　　他忙把廣告單撫平，為自己的癡漢程度臉紅。

　　但同時也感覺到，他是真的很想那個人了，很想很想他。

　　利冠翰播了兩次電話，都轉語音信箱。

　　利冠翰不死心，照三餐打、睡前也打，但不是語音信箱，就是響半天沒人接。

　　他不禁懷疑，是否那小子根本不會用手機，以為那是裝飾品？

　　他提前買了車票，打算最後一科期末考一考完，就要跳上回山上的火車，拎著那混蛋的耳朵，好好教他手機的用法。

　　但就在那天早晨，他接到了Drusa打來的電話。

　　螢幕顯示「烏柏霖」時，利冠翰還有點反應不過來。他忙不迭地接起手機，也不顧是在教室裡，還有十分鐘就要考期末考。

　　「喂、喂，烏柏霖嗎？」利冠翰啞著聲音：「Drusa……？」

　　Drusa在手機那端安靜許久，彷彿不習慣這種對話方式，以致話筒傳出的嗓音，也格外低沉而悠長。

　　「利冠翰，我Kama快要死了。」手機那端的人說。

　　＃

　　利冠翰錯過上山的第一班客運，Drusa便騎機車下山來接他。

　　利冠翰初照面就嚇了一跳。一年不見，Drusa更高了、也更黑了一點。

　　他穿了上衣，還是白襯衫，看起來整整齊齊。他體格還是很驚人，那對利冠翰中意的奶子，飽滿得像要衝破白襯衫的排釦一般。

　　右胸那條黑蛇還在，隱約從襯衫布透出來，讓人很難把視線移開。

　　Drusa還戴了安全帽——以前Drusa總說他買不起，山上只有利冠翰戴安全帽。

　　Drusa用兩手拔下安全帽，甩開頭髮上的汗。利冠翰發現他連頭髮都剃短了，本來Drusa一年剪不到一次頭髮，長到遮頭蓋臉，最多拿個橡皮筋紮著。

　　Drusa五官輪廓很立體，現在剪了短髮，更突顯挺鼻子和厚嘴唇，眉毛顏色還是很深，逆著光站在山道上，帥得讓利冠翰一時失了神。

　　「喂，利冠翰！」Drusa在他臉前揮著手，「書唸太多、唸呆了？」利冠翰紅了耳朵。

　　利冠翰坐在Drusa身後，眼前虎背熊腰、波濤洶湧，利冠翰卻不敢伸手去碰。

　　騎車上山要二十多分鐘，本以為兩人闊別一年，見面了必定有許多話說。利冠翰也在心底打了很多腹稿。

　　但實際坐在這人身後、聞著他的氣息，只差一吋便能抱到Drusa的大奶，利冠翰反而不知道該說些什麼、做些什麼。

　　Drusa斷斷續續跟聊。利冠翰才知道，他離開一年，山上發生很多事。

　　奶奶接任了村長，和政府合作了不知道什麼偏鄉復興計畫。很多外地人到村子裡來，量這個看那個，還打算蓋部落會館和圖書館。

　　現在山下常有志工上來，帶小朋友玩、送便當給老人，幫忙修路燈、修圍籬，本來這些工作都是教會主導的。現在村裡的年輕女生也去學唱歌跳舞，年長的就做編織和串珠珠，儘管以前她們從來不做的。

　　Drusa說，牧師在Ita拔管之後，變得很沮喪，人像老了五十歲，不做禮拜時，就窩在家裡，哪都不去。

　　而今年年關過後，忽然有警察來找牧師。

　　「有人去報警，說我Kama亂摸他兒子。」Drusa逆著風說。

　　Drusa說，警察問了牧師很久、發通知書發了好幾次，全村都知道這件事。連跟牧師同住的Drusa，都不得不下山做了好幾次筆錄。

　　Drusa才知道，牧師不單單摸Ita，還摸了很多小男孩。

　　不只摸，Drusa不在家時，牧師還把其中一個小男孩帶回家，做Drusa當年打算對利冠翰做的事。

　　「那個Qunu割破自己的手，差點死了，他Kina逼問他，才發現這件事。」

　　Drusa催著油門說：「他們跑到教會來，要我Kama出來，他們拿鋤頭要打我Kama，我打跑他們，他們就連我一起告。」

　　Drusa說，後來利冠翰奶奶出面調停，家長就不告Drusa了，但揚言要對牧師追究到底。

　　警察還告訴牧師，這條罪很重，他會被關很久，可能一輩子。

　　牧師開始喝酒，喝很多。

　　他教會工作都不做了，事情傳開後，也沒人再來教會，牧師就整天窩在房裡，喝到沒錢買酒，還跟Drusa借錢。

　　Drusa勸他、吼他、拒絕給他錢，牧師就開始哭。

　　他哭著跟Drusa道歉、跟Drusa媽媽道歉，還向Ita懺悔。他還把柴刀拿給Drusa，要Drusa殺了他。

　　Drusa不想理他，他躲去雜貨店，一個月不跟牧師見面。

　　有天Drusa聽見有族人在喊，說溪邊有死人。

　　Drusa有預感，跑著跟大家到河邊，看到村裡一個阿叔背著牧師的身體，從水裡起來，牧師的嘴唇都白了，頭髮沾著泥土雜草，呼氣多進氣少。

　　他們說，牧師一大早去溪邊喝酒，失足掉進水裡，溪雖淺，但牧師恰巧臉朝下，自己又翻不起身，就這麼掙扎了半小時，才被人發現。

　　村裡人都說牧師是報應，是做了壞事、被惡靈懲罰的結果。

　　醫生本來說再觀察，後來就單獨把Drusa叫進去，說牧師這樣救不活了，是不是就直接放棄了，省得花錢又徒勞。

　　利冠翰心情複雜，不單是感嘆牧師的下場，而是利冠翰想到，自己在和女生騎車吃宵夜、被女生告白、還為了Drusa不打電話給他氣惱時，Drusa已經獨自經歷了這麼多的事情。

　　利冠翰伸出手來，從後摟住Drusa的腰，把臉貼在他寬闊的背上。

　　Drusa回頭瞄了他一眼，喉結滾動了下，沒說話。

　　＃

　　Drusa在村裡停了機車，和利冠翰走過村裡唯一一條柏油路。

　　利冠翰想問Drusa牧師在哪、要不要一塊去看他最後一面。

　　但還沒開口，就看見途經的雜貨店裡，走出來一個穿山上傳統服飾的女生。

　　「Kalula！」Drusa跟女生打招呼，女生走過來挽住Drusa的手。

　　利冠翰瞪大眼睛，他認得這個女生，她是雜貨店老闆的女兒，土生土長的山上人，有點男孩子氣。Drusa從小就跟她很好，她媽媽常邀Drusa到雜貨店裡玩。

　　Drusa還說過，Kalula曾自願要跟他上床。

　　「妳去哪裡？」Drusa用山上話問她。

　　「去會館學跳舞，我快遲到啦！」Kalula很自然地回答他。她湊近Drusa的臉，正面給了Drusa一個親吻。

　　利冠翰呆若木雞，Drusa不敢看他，直到Kalula揮著手離開，Drusa才轉回身。

　　「Kalula，現在是我女朋友。」Drusa說。

　　利冠翰覺得全身血液都衝到腦門裡來：「什麼……？」

　　Drusa面無表情，「她是個好女孩，很會做事。Kama被警察抓走時，她陪我一整晚，做飯給我吃，我和Kama吵架時，都住在她家。Kalula喜歡我、她Kina也喜歡我。她Kina說等我二十歲，要讓Kalula嫁給我。」

　　利冠翰一陣暈眩，他腳步沒站穩，往旁邊踉蹌了下，Drusa卻沒來扶他。

　　「但你說、你喜歡我……」利冠翰說。

　　Drusa依然沒看他：「我喜歡你，所以呢？」

　　利冠翰嘴唇哆唆，Drusa用兩手用力抹了抹臉，像也在逼自己冷靜。

　　「你下山去了，唸很多書、你唸那個什麼英文，我一句都聽不懂，看了Kama的書也不懂。我只會做水管，但你會在山下工作，你Vuvu說了，你以後不會回山上了，去唸書的都不會回山上了。」

　　Drusa唇線繃得死緊。

　　「你Kina還說，你交女朋友了，才都不回來看我們，他說你腦袋這麼好、又長得帥，山下一定很多女人搶著要。」

　　利冠翰站在那裡沒動，「我現在回來了。」他抖著嗓音說。

　　Drusa抬頭看了他一眼，又轉過身、背對落下的夕陽。

　　「……Kama被抓走，我才知道，男人喜歡男人，不會有好事發生。大家都笑我的Kama，說他不正常。」

　　他深吸口氣。

　　「利冠翰，我不能變得跟我Kama一樣，也不想。」