俄式百年孤寂

　　＃

　　有天Drusa來找他，說要利冠翰陪他去一個地方。

　　「去哪裡？」利冠翰問。

　　「去看Ita。」Drusa說。

　　Ita是Drusa的哥哥，從摔下山谷之後就成了植物人，利冠翰從沒有見過他。但他在學校裡看過植物人的影片，知道大概是什麼狀況。

　　「為什麼忽然要去看他？」利冠翰奇怪地問。

　　Drusa沉默了一下。

　　「Kama說，Ita狀況不好，他已經得到醫生許可，要把Ita的管子拔掉。」

　　利冠翰心臟一抽。

　　他還記得，醫生跟媽媽說，可以考慮把爸爸管子拔掉時，媽媽臉上的表情。

　　「我陪你去。」利冠翰說。

　　Ita住的醫院在山下很遠的地方，走路要兩個半小時，也沒有大眾運輸工具。

　　Drusa說不能讓牧師知道，因為牧師從不讓他單獨看Ita，現在是利冠翰爸爸的喪期，也找不到其他大人幫忙，他們只能用走的。

　　他們清晨出發，利冠翰撐了四十分鐘，還是累得倒在路邊。Drusa說要背他，但利冠翰才不想丟臉。

　　好在途中碰到要去山下賣鐵的阿叔，說可以載他們，兩人上了他的板車，這才活著抵達Ita住的安寧中心。

　　Drusa難得穿起上衣，利冠翰則穿著西裝，兩人看起來都一臉大人樣。

　　Drusa在醫院櫃檯辦了手續，進到寫著「烏柏樺」的房間。

　　利冠翰第一次見到Ita。Ita很像Drusa，甚至比Drusa還要更漂亮一點，只是比較白、白的不像山上人。Drusa解釋說，Ita躺得太久，心臟功能都壞了，血流不上來，所以看起來才比較白。

　　Ita頭髮剃光了，眼睛閉著，看不出是活著的人，比較像是利冠翰見慣的屍體。

　　有那麼一瞬間，利冠翰覺得，床上的人好像變成了Drusa，怎麼都叫不醒的Drusa。

　　他抓住Drusa的襯衫衣袖，不敢再往前。

　　但Drusa用漢語說：「不用怕。」

　　Drusa在Ita旁邊拉椅子坐下，他跟Ita說話，用的是山上人的語言，利冠翰聽得不是很懂，大概是跟Ita說，他是Drusa、是弟弟、很抱歉這麼久沒來看他、他很好、他帶了好朋友來看Ita、希望Ita不要介意。

　　「哥哥啊。」Drusa忽然用漢語說：「我來跟你說再見。」

　　利冠翰心臟突突地跳，Drusa把手放在Ita額頭上，遮住那張跟他很像的臉。

　　Drusa對利冠翰招招手，利冠翰才靠過來，Drusa用空下那隻手牽住他的手。利冠翰抖了抖，Drusa手心是涼的，在發抖，就像他站在爸爸冰櫃旁時一樣。

　　床上的Ita、似乎和爸爸的臉重疊了。利冠翰覺得那張臉熟悉起來，記憶和情感甦醒過來。

　　他想起爸爸的聲音：「重要的是好好道別。」

　　他忽然哭起來，沒來由的，儘管他從爸爸拔管到現在一次也沒哭。

　　「再見。」利冠翰哭著說。

　　「Ucevungi anan。」Drusa也哭著說。

　　＃

　　離開醫院，兩人都還不想回山上，就去山腰的雜貨店買了兩支冰。

　　從國中走到教堂的路上，有戶養雞的人家，養雞人家搭了個很大的納涼亭，許多學生會在這裡休息。

　　仲夏七月，山裡的蟬吵到讓人耳聾的程度。利冠翰和Drusa在納涼亭旁找了顆清涼的山石，靠在上頭休息、吃冰。

　　Drusa吃著情人果口味的冰，忽然說：「那天，Kina帶著我和Ita，其實是要逃走。」

　　利冠翰聽不懂，Drusa便解釋：「Kina對我和Ita說，她沒辦法再跟Kama在一起，也沒辦法讓Ita跟Kama在一起，但留下我，我會寂寞、Ita也會寂寞，所以兩個人一起帶走。」

　　利冠翰第一次聽Drusa用漢語講這麼多話，冰棒滑過喉口，利冠翰卻沒有清爽的感覺。

　　Drusa說，那時候他還太小，很多事情不記得。但他記得媽媽在哭，哭著收拾行李，Ita也在哭，Drusa的媽媽抱著Ita，用山裡人的話安慰他「不用怕」，像剛剛Drusa安慰我一樣。

　　Drusa不知道他媽媽為何哭、為何跟Ita說不用怕。是Drusa的媽媽死後，Drusa才斷斷續續聽他的堂哥、堂姊、表嫂、表叔還有很多人說，Drusa的媽媽之所以會逃，是因為牧師對Ita做了不好的事。

　　「什麼不好的事？」利冠翰問Drusa。

　　「不知道。」Drusa秒答，但利冠翰看見Drusa眉毛在抽動。

　　利冠翰想起媽媽說過的，要他不能接近牧師、不能在牧師家過夜。

　　小時候利冠翰不懂原因，但他和Drusa都要滿十八歲了，利冠翰再兩個月、Drusa再三個月。很多以前不懂的事，也都懂了。以前想不到的事，現在也都想得到了。

　　「Kina帶著我、帶著Ita，想要去山下，但Kina不會開車，只能用走的。」

　　Drusa的媽媽，原本好像聯絡了她哥哥、也就是Drusa的舅舅來接他，但那時山裡下大雨，道路坍坊，車子開不上來。

　　Drusa的媽媽就和當初他們為老人接體一樣，一手扛起年幼的Drusa、一手牽著Ita，徒步走下泥濘的山道。

　　但走到一半，背後傳來車聲，Drusa的媽媽回頭一看，發現是牧師開車追來了。

　　Drusa的媽媽一時驚慌，拉著兩個孩子往前跑。那一帶山路本來就暗，加上溼滑，一不小心，就踩了空。

　　「我記得，Kama朝我們衝過來。」Drusa說：「他第一個伸手拉的、是Ita。」

　　牧師雖然出手救人，但自己也滑了一跤，最終沒能成功拉住大兒子。

　　但或許是這一拉，緩了力道，Ita沒像Drusa媽媽一樣粉身碎骨，要不是運氣不好、摔到腦袋，可能還有復原希望。

　　Drusa從頭到尾被媽媽揣在懷裡，受傷最輕，但受到很大很大的驚嚇。

　　Drusa說，那之後很久很久，他的記憶都是空白的。

　　Drusa在事情發生後，被送去跟Drusa的奶奶、也是Drusa媽媽的媽媽一塊住，直到奶奶過世，才被送回教會。

　　牧師隱瞞了Drusa媽媽帶小孩逃跑的事，只說發現老婆孩子徹夜未歸，開車出去找人，才發現慘劇。

　　他若無其事地為媽媽舉行葬禮、若無其事地把Ita送進醫院、若無其事地繼續和Drusa一起生活。一直到現在。

　　＃

　　聽到這裡，利冠翰有種想哭的感覺。但因為Drusa沒哭，所以他也沒哭。

　　「我有看到，Kama對Ita做的事。」

　　Drusa拿著吃光的冰棒桿，目光直直盯著在納涼亭旁亂飛的蒼蠅。

　　「我和Ita一起睡覺、Kama走進來，Kama走到Ita身邊，伸手到Ita褲子裡，Ita說『不要』，但Kama說『要聽話』，Ita就聽話。」

　　「我一直裝睡，裝睡了很多次。我如果醒來的話，Kama就會收手。但我那時候，不知道這是不好的事。Ita也不知道。」

　　利冠翰把手放到Drusa寬大的肩膀上，猶豫了一下，用手臂環抱住他。

　　「Ita很聰明、跟利冠翰你一樣，很會讀書。Ita也長得很好看、很會踢球，Kama和Kina都喜歡Ita，大人都喜歡他。」

　　Drusa抖著、像五歲小孩一樣瑟縮著。

　　「可能那時候我有一點在想，Ita會遇到這種事，也是沒辦法的，甚至覺得，Ita是活該，所以才裝睡。」

　　利冠翰插口了：「不是你的錯，Drusa。」

　　Drusa安靜了很久，才說：「嗯。」

　　＃

　　利冠翰和Drusa又靜靜坐了會，利冠翰才又開口。

　　「但是Drusa，你哥……我是說、Ita，和牧師，都是男的，不是嗎？」他問。

　　Drusa斜了利冠翰一眼，「都是男的，所以？」

　　「就是、都是男的，應該不能做那種事吧？」

　　Drusa說：「能。」

　　利冠翰睜大眼，「但要怎麼做？我媽說過，這種事，是男人對喜歡的女人才能做的，你也不能對男生做那些事不是嗎，Drusa？」

　　Drusa沒說話，利冠翰想Drusa是不是沒聽到，靠近他想再說一次。但他才坐近，就有涼涼的東西靠近他的臉。

　　情人果冰棒的香氣，從鼻子附近、鑽進嘴巴裡，隨著Drusa的舌頭伸進來，瀰漫了利冠翰整個口腔。

　　利冠翰完全嚇住了，嚇到不能動彈。Drusa一手托住他的後腦杓，一手按在山壁上，把利冠翰困在山石和那對大奶間，粗糙的蛇紋頂著利冠翰的肩膀，嘴巴更肆無忌憚，親得發出「嘖嘖」的水聲。

　　他親了利冠翰很久、很久，蟬都叫了兩輪，利冠翰手上冰棒沒吃完，還剩一半，掉到地上。冰棒是烏梅口味，發出酸味，弄濕了Drusa的褲子。

　　利冠翰直到Drusa把舌頭拔出來，在樹蔭下直視他的眼睛，還都說不了話。

　　「我能。」Drusa說。

　　他伸舌頭舔掉唇邊的烏梅汁，利冠翰甚至沒能開口嗆Drusa賠他一支冰棒。

　　＃

　　Ita終究還是拔管了。

　　牧師選在Ita二十歲生日前一天，親手送走了大兒子。

　　拔管那天，Drusa沒有去醫院，卻邀了利冠翰一起上山去。

　　那年Drusa和他雙雙從夜校畢業。Drusa沒有繼續唸書的打算，利冠翰則下定決心考大學。

　　利冠憾本來有想繼承禮儀社的，但媽媽說，爸爸希望他繼續唸書，如果唸完書，還是喜歡喪葬工作，再回來繼承家業也不遲。

　　Drusa考了重機車駕照，用做水電賺的錢買了臺二手機車，拯救了利冠翰的小腿肌腱。

　　利冠翰給Drusa載著，順著風、到了村裡最高的山頭。

　　眼前是深不見底的綠色樹海，雲霧在腳下蕩過。利冠翰只跟著爸爸來過一次，在大頭目死掉的時候，那時候他覺得自己像要飛起來一般。

　　Drusa蹲在Drusa媽媽的墳墓前，Drusa的媽媽沒留下身體，這個石頭墳墓，是Drusa偷偷替他媽媽做的。

　　掃完墓後，兩人坐在墓前的草地上，看著下頭一望無際的山谷。

　　「我沒辦法愛我的Kama。」Drusa說。

　　「但我也沒辦法討厭他。」Drusa又說。

　　Drusa說，山上經常發生這種事。不只山上，山下也一樣。爸爸對女兒、爸爸對兒子、爺爺對媳婦、堂兄對堂妹、叔叔對姪女、舅舅對外甥。但因為大家都是親戚，大家都生活在一起，沒人想要撕破臉。

　　大家都忍耐著，只要還在可以忍耐的範圍內。忍耐不了的就離開，大家都是這樣。Drusa也打算這麼做。

　　利冠翰說了要考大學的事，Drusa很久沒吭聲。

　　「Djavadjavay。」Drusa忽然說。

　　山上話的打招呼和道歉用語是一樣的，利冠翰故意問他：「你是在跟我問好？還是跟我道歉？」

　　Drusa說：「道歉。」

　　利冠翰問：「為什麼？」

　　「我親你。」Drusa說。

　　「你親我，為什麼要道歉？」利冠翰問。

　　「我親你，跟Kama對Ita做的一樣，所以道歉。」

　　利冠翰沉默了一下，「才不一樣。」

　　Drusa看向他：「哪裡不一樣？」

　　利冠翰用手臂擋著臉，但擋不到變紅的耳朵。

　　「Ita不願意給你爸親和摸，但我沒有不願意。」

　　Drusa瞪大眼睛，粗眉毛翹得好高。

　　他忽然朝利冠翰撲過來，利冠翰嚇了一跳，Drusa體型是他兩倍大，利冠翰一下便被他撲倒在草地上，背摔得很痛。

　　Drusa像是沒注意到一般，他喘著粗氣，一隻手壓在泥地裡，另一隻手按住利冠翰肩膀，俯下身來親吻他。

　　利冠翰臉燙得不得了，叫道：「Drusa，你……」但Drusa的厚唇很快堵住了他，和吃冰那天不同，Drusa的嘴唇裡沒了甜酸味、全是熱氣。Drusa的舌頭拈進他口腔裡，頓時滿嘴都是Drusa的味道。

　　Drusa不只親他、還咬他，咬得他下唇都腫了。

　　利冠翰覺得下面刺刺涼涼的，才發現Drusa不知何時剝了他褲子，剝到大腿一半，隔著他的內褲，用手握住他曾經站不起來的地方。

　　Drusa抓著他的柱子，磨來蹭去，嘴巴還繼續親他。

　　利冠翰被弄得腦袋都亂了，呼吸困難，發出嗚嗚聲。

　　利冠翰還發現自己竟然站起來了。因為Drusa正面壓著他的關係，利冠翰發現Drusa也站起來了。

　　利冠翰忽然覺得恐懼，Drusa是這麼有力、這麼凶猛，手臂那麼粗、壯得像座山，手指一捏，就能把他乳頭捏出瘀青來。

　　Drusa雙眼發紅，喘著大氣，右胸口那條黑蛇高低起伏著，像要張開血盆大口、把他生吞活剝一般。利冠翰從沒見過這樣的Drusa。

　　他用手推Drusa，Drusa還沒打算放過他，他騎到利冠翰大腿上，用體重壓著他，伸手去解自己的褲子。褲檔那腫了很大一塊，利冠翰實在沒眼看。

　　他叫出聲：「烏柏霖！你等一下！等一下！」

　　聽見漢名，Drusa好像忽然清醒了。

　　他停下手，低頭看利冠翰十分狼狽，下唇被吻腫了、衣服被脫到只剩內褲、人幾乎被他壓進泥地裡，頭髮亂成一團、眼睛裡都是溼氣。

　　Drusa冷靜下來，他慢慢起身，坐回利冠翰身旁。

　　「……Djavai。」Drusa說，用兩手抱住頭：「我不對。」

　　利冠翰喘著氣，還說不出半句話。

　　「我知道，你喜歡奶子。不會喜歡我、不可能會想和我睡覺。」Drusa沮喪地說。

　　利冠翰心臟還怦怦地在跳。其實他也不明白這一切，打從Drusa在納涼亭裡吻他開始，不，或許是從他們一塊去接體、Drusa忽然抱他開始。也或許是Drusa為了水管工人死掉，在他面前哇哇大哭開始。

　　也可能根本沒有什麼開始，就好像打遊戲一樣。一次破不了關、兩次破不了關，但一直打一直打，有一天，就忽然破關了。

　　不愧是水管工人，利冠翰看著Drusa的臉想。

　　「我喜歡奶子。」利冠翰說：「所以喜歡你。」

　　Drusa惶恐地看著自己胸口，「但我沒有奶子。」

　　利冠翰看著Drusa右胸口上日益增長的大蛇，彷彿被觸動什麼般，忽然咯咯笑起來。

　　他越笑越大聲，笑得倒回草地上。Drusa初始有點錯愕，但看利冠翰笑得如此開懷，不自覺也跟著笑起來。

　　兩個人的笑聲迴蕩在山頂上，宛如兒時。

　　Drusa重新抱住他，兩手箍著利冠翰肩膀、把鼻息吐在利冠翰的後頸上，和那時候收埋完老人時一樣。

　　不同的是，這回利冠翰微微仰著頭，把臉埋進Drusa的頸窩裡，用他的鼻息、感受Drusa的溫度。

　　「真好。」他聽見Drusa說：「活著、真好。」