俄式百年孤寂

　　附近的居民聽到Drusa洪亮的喊聲，都探頭出來看。利冠翰覺得有底氣多了。

　　＃

　　他們把老人放進接體車後頭的冰櫃，坐上接體車，護送老人回禮儀社，給化妝師整理儀容。明天，他們會再把老人運上山，在挖好的墳中下葬。

　　過程中，Drusa都沒有說話。他用兩手抱著膝蓋，縮在接體車一角。

　　利冠翰留他在禮儀社吃大鍋飯，Drusa拿著飯碗坐在桌邊，也沒動筷子。

　　吃完飯，天色晚了，利冠翰打了電話給牧師，說讓Drusa明天再回山上。

　　牧師問利冠翰：「柏霖有對你說什麼嗎？」

　　「柏霖」是Drusa的漢語名字，全名是「烏柏霖」。

　　利冠翰聽媽媽說過，以前山上人不能用自己原本名字，全都得改成漢語名字。但現在法律改變了，可以選擇用原本的名字、或是漢語名字。

　　但多數山上人原本用了漢語名字，就懶得改回來了。反正身分證上一套、自己叫另外一套，沒衝突。

　　利冠翰愣了一下，因為牧師的語氣，好像有點懼怕Drusa。

　　牧師對他很好，常拿冰棒給他吃、送他糖果，也很歡迎利冠翰去他們家玩。

　　但Drusa總會在牧師跟他聊天時，走到他們中間，拉走利冠翰。

　　利冠翰覺得牧師和Drusa好像不是很熟，但又不是有仇的那種，就是一種微妙的尷尬感。明明是父子，卻像只是單純住一起的室友那樣。

　　利冠翰說：「Drusa沒有說什麼，但他今天特別安靜就是了。」

　　牧師說：「那就好。」

　　利冠翰帶Drusa到他房間，這是Drusa第一次進他房間。

　　利冠翰房間有電腦、有電視、有遊戲機，還有很多漫畫書。牆上貼著海報，是利冠翰最喜歡的冒險遊戲女角，穿著爆乳的裝束、拿著槍，腳上穿著高根的靴子，黑色長直髮。

　　Drusa瞪著海報看了好一會兒，利冠翰得意地說：「很棒吧！這是買限定版的遊戲才送的海報，Tifa超辣的，好想揉她的奶子。」

　　利冠翰想去洗澡，去除白天老人的味道。

　　他問Drusa要不要一起洗，Drusa說好，兩人脫光了衣服，在山上他們就常一起洗澡，從十歲洗到十五歲，Drusa還常跟他比大小，每次都是利冠翰輸。

　　但不知何時開始，Drusa就不再跟他比大小了。可能是覺得利冠翰太遜了，比了也是白比。

　　利冠翰在浴缸放了水，用腳趾試水溫。

　　他忽然感覺有人貼到他背上。浴室裡沒有別人，只可能是Drusa。

　　Drusa體溫跟平常一樣很高，兩個人都一絲不掛，Drusa豐厚的胸奶貼著他，刺著蛇紋的地方有粗粗的觸感。

　　「你幹嘛啦，很噁心耶！」利冠翰大叫。

　　但他卻沒推開Drusa，因為利冠翰覺得，Drusa好像在抖。

　　利冠翰想回頭看他，但Drusa說：「不要動。」

　　利冠翰於是沒有動，他感覺到Drusa的呼吸，還有濕氣，全噴在他的後頸上、背上。

　　利冠翰開始後悔，要是剛才沒這麼急著脫衣服就好，至少還能隔一隔，現在這樣，利冠翰都能用身體測量出Drusa許久不見的尺寸了。

　　「我第一次、摸到死人。」

　　過了很久，至少利冠翰覺得很久，Drusa才說話。

　　「……原來是這種感覺。」

　　他摸著利冠翰胸部的皮膚、掐進他肉裡。利冠翰都不敢動，倒不是怕Drusa的力氣，而是Drusa的聲音，聽起來太破碎、太脆了。脆到利冠翰擔心他一動，Drusa是不是就有哪裡壞了。

　　「Kina、也是變成那個樣子吧？」Drusa又說。

　　「Kina」是山上話的「媽媽」，「Kama」是「爸爸」，這利冠翰的媽媽有教過他，利冠翰想起Drusa沒見到媽媽最後一面的事，不知道該怎麼回話。

　　Drusa不只掐他、抱他，還用牙齒咬他肩膀，咬出印子來，利冠翰痛得直皺眉，感覺有流血，濕濕黏黏的。

　　Drusa咬了一陣子，才鬆開牙關，又抱住利冠翰。Drusa很高、很重，利冠翰腳步沒站穩，往旁邊一倒，兩個少年抱著倒進了浴缸裡，「嘩啦」一聲巨響，水花濺得利冠翰視線都糊了。

　　「還是活著的、比較好。」利冠翰聽見Drusa摟著他說。

　　＃

　　十六歲那年，利冠翰考上了山下的高中夜校，就在國中的對街。

　　本來利冠翰的成績，是可以上日校的。但利冠翰想做禮儀社的事，如果上日校，就沒法幫忙家裡。

　　Drusa國中畢業後，跟了村子裡一個老闆，老闆是做板模的，也兼作水電，技術很好，但沒結婚也沒小孩。

　　Drusa人高馬大、力氣又大，該細心的時候又滿細心，老闆很中意他，說要把一身技藝都傳授給他。Drusa成了名符其實的水管工人。

　　利冠翰跟Drusa說想讀夜校的事，Drusa就問他：「唸書有趣嗎？」

　　利冠翰想了一下，「唸書不有趣，但學校很有趣。」

　　Drusa問：「哪裡有趣？」

　　利冠翰神秘地說：「學校有很多正妹，奶子很大。」

　　Drusa皺眉頭，「你就這麼喜歡奶子。」

　　利冠翰噗嗤，他還是第一次聽Drusa用漢語說「奶子」，有種說不出的違和感。

　　「你不喜歡嗎，奶子？」利冠翰問他。

　　Drusa沒有回話。

　　後來利冠翰聽說，Drusa也報考了同一所夜校。

　　以Drusa國中成績，就算是夜校也很危險。為此Drusa還跟老闆請了一個月的假，專心唸書，還讓利冠翰給他補習。

　　利冠翰邊教Drusa數學、邊不禁想：Drusa，果然也是喜歡奶子的。

　　＃

　　利冠翰白天幫忙禮儀社、晚上就通勤去夜校。

　　但夜校不如利冠翰本來想像的好玩，光是跟他和Drusa同齡的學生就不多，山上和山邊的人佔了一半。許多人年齡是他們的兩倍，大多數人都已經在工作，還有生過孩子的。

　　利冠翰和一個同班女同學交了朋友。女學生和Drusa一樣是山上人，是隔壁村的，她有點年紀，大了利冠翰足足十歲。

　　她叫利冠翰「Qunu」，是山上話「小男生」的意思。

　　她請利冠翰吃冰、讓利冠翰教她打遊戲。她帶利冠翰和自己的朋友出去玩，騎機車載利冠翰去溪邊、在利冠翰面前脫光衣服游泳。

　　利冠翰目不轉睛看著女同學的胸部，女學生就問他：「想摸我嗎？」

　　她把利冠翰帶到學校一間空的教具室，躲在角落、關著燈。女同學把全身衣服脫個精光，壓在利冠翰身上。

　　「第一次嗎？」女同學笑著問他，低頭親利冠翰的嘴巴：「長這麼好看卻是第一次，真可惜。讓我教你。」

　　女同學說她十五歲就破處、十九歲就跟人生了孩子，但利冠翰覺得她奶子還是很美，沒有謠傳的生過孩子就會下垂。

　　但不知怎地，看著在眼前晃動的奶子，利冠翰忽然想起了Drusa。

　　Drusa的胸真的很大，利冠翰有次開玩笑的用手捏他，出乎意料的肉感讓利冠翰嚇了一跳。

　　在此之前，他從未想過男人也可以有奶子，手感還超讚。

　　後來利冠翰的初體驗沒能完成，原因是利冠翰下面站不起來。

　　女同學安慰他，說他還年輕，第一次這樣很正常，還邀他下回再來一次。

　　利冠翰把這件事情告訴Drusa，本來是想多少炫耀一下，順便問問Drusa有沒有容易硬的方法。畢竟利冠翰會站不起來，大半是想到Drusa大胸的緣故，Drusa要背這一半的鍋。

　　但Drusa反應卻很大。

　　「有什麼了不起！雜貨店的Kalula也說要跟我睡覺啦！」他用漢語大叫。

　　當時是在教室裡，同學都往他們看過來。Drusa紅著臉、抓著頭，一溜煙跑得不見蹤影，那之後整整一週都沒再跟利冠翰說話。

　　＃

　　利冠翰問爸爸：「當初是怎麼追到媽媽的？」

　　爸爸拄著助行器，對著他壞笑：「怎麼，有喜歡的女生了？」

　　利冠翰紅著臉搖頭，爸爸也沒再逗他，說：「我對你媽，是一見鍾情。」

　　爸爸說，那時候他剛開始做禮儀社的事，剛好遇到媽媽的表叔過世。

　　他去表叔家接體。那天是爸爸第一次上山，他開了一個半小時的車、迷路了半小時，才終於找到媽媽表叔的家。

　　媽媽那年十六歲，表叔平常很照顧媽媽，媽媽很難過，哭個不停。爸爸戴上手套，要把表叔收進裝屍袋裡，看媽媽哭個不停，就對媽媽說了：

　　「不要哭了，要好好說再見，不然會後悔。」

　　於是媽媽仰著臉、含著眼淚，說了句：「阿叔，Ucevungi anan」。

　　「……就這樣？」利冠翰睜大眼睛。

　　爸爸哈哈大笑，「你不懂，你媽說族語的聲音非常好聽，像是天上來的聲音。我那時候就下定決心了，我人生最大的願望，就是在死的那刻，再聽那個聲音跟我道別一次。」

　　利冠翰沒想到，爸爸這麼快就實現了願望。

　　利冠翰的爸爸中風後，身體每況愈下。但爸爸是閒不下來的人，就算在禮儀社裡，也還是會帶著助行器忙東忙西。

　　那天爸爸幫遺體洗澡，想去牆邊拿水管，一低頭，人就忽然暈眩，倒地不起，叫也叫不出聲。

　　直到媽媽來叫爸爸吃飯發現，已經是半個小時後的事。

　　禮儀社裡的員工剛好都出門辦事，家裡只有媽媽，但利冠翰的媽媽不會開車，救護車繞了很久的路都找不到這裡。

　　後來是媽媽急CALL山上大伯開發財車來，才把爸爸送醫。

　　但醫生說，爸爸拖太久、腦袋缺氧，救活也跟Drusa哥哥一樣，得躺一輩子。

　　爸爸因為看過太多茍延殘喘的死人，活著時就跟利冠翰他們說，以後如果沒救、就讓他好好地走。

　　他住院住了兩禮拜，在媽媽哭著同意之下，把管子拔掉了。

　　爸爸生前交代過，自己死的時候，要用山上人的禮儀。因為他娶了山上人的媽媽，娶雞隨雞。

　　爸爸招靈那天，山上很多人來。天上下著毛毛雨，奶奶帶頭唸了招靈詞，所有山上人都跟著唸了。

　　利冠翰沒有唸，他站在爸爸棺木旁邊，腦子裡還響著爸爸最後一次接體時，那一聲比誰都低沉響亮的：

　　「May、Pasu—Li—Vay—！」。

　　＃

　　儀式結束後，大家聚集到奶奶家去吃飯，利冠翰沒有去，他一個人站在教會外的柏油路上淋雨，Drusa從後面接近他。

　　利冠翰沒有說話、Drusa也沒有說話。利冠翰往前走、Drusa也往前走。利冠翰停下，Drusa也停下。

　　利冠翰先開口：「幹嘛？」

　　Drusa想了一下，說：「陪你。」

　　利冠翰沒說話，Drusa又用漢語說：「你穿這樣，很好看。」

　　利冠翰穿了全黑的西裝、灰格子襯衫，還打了領帶，這是他第一次穿西裝，站在鏡子前面，媽媽說他看起來像大人了。

　　利冠翰沉默了一下，說：「這是我爸的西裝，以前接體時用的。」

　　利冠翰和Drusa併肩坐到教堂的屋簷下，兩手抱著膝蓋，看山裡下的雨。

　　「……好奇怪。」

　　利冠翰看著細雨說。

　　「我跟我爸做了很多葬禮，接過好多好多死掉的人，沒人比我看過更多死人了。」

　　利冠翰抹著眼睛、抖著嘴唇，Drusa沉沉凝視著他。

　　「但是剛剛、看到我爸的屍體，躺在那裡的樣子，我忽然覺得好陌生，好像……是不認識的人一樣。」

　　「為什麼，明明是我爸，是我在這世上最親、最熟的人，我卻覺得很害怕，不敢看他、也不敢跟他說再見？」

　　#

　　利冠翰跟夜校請了長假，父喪茲事體大，很多事情要處理。媽媽也說暫時待在奶奶家比較好，禮儀社也關閉，學徒都回家去了。

　　Drusa天天來看他，把夜校功課帶給他。利冠翰做功課，Drusa就在旁邊陪他，順手抄他的作業。

　　Drusa那次抱他咬他之後，利冠翰就沒再在Drusa家過夜，Drusa也沒有邀他。

　　利冠翰的肩膀上，還有Drusa留下的咬痕，深得跟刺青一樣。利冠翰想那應該會留一輩子。

　　Drusa陪著他住在利冠翰奶奶家，奶奶家只有一個大房間、大家都打地舖睡覺。

　　利冠翰看著Drusa熟睡時的鼻尖，發覺Drusa長大了、更像牧師了。牧師是阿湯哥的話、Drusa就是小阿湯哥，最多是有點黑的阿湯哥。

　　Drusa裸著上身，右胸口的蛇輪隨著Drusa的奶變大、顏色淡了，襯著Drusa黝黑的肌膚，竟讓利冠翰有種想伸手偷摸的衝動。

　　利冠翰叫了一聲：「喂，烏柏霖。」Drusa沒有反應。

　　利冠翰又叫了一聲：「喂，Drusa。」Drusa仍然沒有反應。

　　利冠翰覺得好笑，但又不敢笑，怕吵醒旁邊睡著的奶奶和媽媽。

　　他收回摸刺青的手，湊近Drusa高挺的鼻頭，猶豫片刻，咬了他鼻子一下。

　　Drusa仍舊沒有醒，只是皺起眉毛，鼻頭紅紅的。

　　利冠翰總算有報仇雪恨的感覺，滿足地裹起毯子睡了。