俄式百年孤寂

借貸關係

　　他的名字叫作王小明。

　　雖然知道自己的父母取名字總是走隨興風，但是隨興到這種程度的恐怕也不多見。這個名字害他有一次錢包被扒走，打電話去警察局報案時，才剛開口說：「我的名字叫王小明……」對方就啪地一聲掛斷了電話。就連小學數學不及格，老師發到他的考卷時，還聲色俱厲地問：

　　『是誰在考卷上給我寫假名？』

　　雖然有個引人注目的名字，但是小明的人生不管從那一方面來講，都不是個引人注目的人。他有一個十分平凡的家庭，和善的幼稚園園長老爸和傳統到不能再傳統的家庭主婦老媽，有著平庸的腦袋和平庸的家境。

　　唯一稍微值得誇讚的大概就只有長相，雖然從幼稚園開就常被小女生倒追，但也沒有到傾國傾城的地步，最多就是清秀一點，可以騙巷口老婆婆多給一罐汽水的程度而已。

　　王小明的人生中唯一一個不平凡，是在他第一次見到大他三歲的哥哥那一刻。

　　「你好，我是王紹允，是你的親哥哥。」

　　他永遠忘不了那一天，母親用近乎雀躍的神情，把這個看起來非常和善、非常有學問的俊美青年帶到他面前的情況。

　　他的樣子一點都不像他們家的人，老實說包括他那有大學學歷的父親在內，從他到他的父母到他家的狗阿汪，每個人都少都有點鄉土氣。雖然住在首都，講話卻有臺灣國語，最喜歡的歌手是伍佰，買大白菜的時候會叫多送一根蔥。

　　但是這個人，小明一見面就愣住了。他給人的感覺太不真實，就像天上下凡的某種生物，就算不是仙男，也是某種靈芝仙草。

　　無法想像同樣是人類，光是揚起笑容來就能有這麽大的差別。而更令小明無法想像的是，他和他竟然會是一家人。

　　「小明，你嚇了一跳對吧？抱歉瞞了你這麽久。你這老哥啊，小時候身體差到快要死掉，我們就把他帶去媽祖鳳天宮旁邊小巷右轉一間很有名的算命攤看相，他說你爸前世得罪了三煞魔君，如果紹允做為長男在這個家裡生活，絕對活不過十八歲。所以要我們先把紹允送出去，並且再生一個孩子，把那個孩子當成長男撫養，直到他十八歲生日那天為止，紹允才可以逃過此劫。」爸爸耐心地解釋。

　　「嗚嗚嗚，結果紹允就一直被寄在其他親戚家裡，真是苦了這孩子了。還好活到十八歲無病無痛，現在我們一家才可以像這樣團圓啊……」

　　媽媽一邊講，一邊喜極而泣地哭了，爸爸善盡丈夫風範地拍了拍她的肩，兩個老人家哭成一團。小明對老人家幾近天方夜譚的迷信不感興趣，他只是愣愣地看著這位大哥，直到紹允在他面前蹲下來，用銀框眼鏡後好看的雙眸望著他，把手搭在他稍嫌單薄的肩上，

　　「初次見面，你叫小明嗎？媽說你小我三歲，今年應該快十五了吧？」

　　「……為什麽我和你的名字氣質差這麽多？」這是小明腦子裡反射的質疑。

　　「啊哈哈，不好意思不好意思，因為紹允的名字是算命的取的，聽起來就比較正常，你不覺得你的名字很有特色嗎小明？」

　　爸爸打哈哈地笑著，媽媽也跟著笑了。

　　紹允露出溫和的微笑，站起來從身後搭住了小明小他一個頭的肩。那時小明就知道，這位哥哥的手很寬大，很柔軟，充滿某種令他心頭澎湃熾熱的溫度。

　　「爸，媽，小明。從今天開始，我們終於可以像一家人一樣地生活了。」

　　從那一天開始，小明的世界就改變了。

　　照理說從天之驕子的獨生子生活，忽然變成家裡的老二，任何人都會有點不習慣，甚至還會有父母的愛被強奪的孤獨感。

　　但是對小明來講，事情卻完全不是這麽回事。紹允就像一陣春天的風，適得其時地吹進他們這個平凡又稍嫌庸俗的家，改變了這個家的每一個細胞和粒腺體。

　　紹允從親戚家帶來的行李裡，有大量的畫具，從各色各樣的水彩筆，到速描用的鉛筆，設計用各種號碼的馬克筆，還有大量的畫架和單眼相機。小明躲在門口好奇地往裡看時，被紹允發現了，他就拿下眼鏡，用最樸實的笑容向他招手，

　　「來呀，小明，過來這裡幫我一起收拾。」

　　小明有些怯懦的踏進了家裡新隔出來的房間。據說室內也是紹允自己設計的，他為了替父母省錢，親自去買了油漆和木材，自己做木工、自己上牆粉，做出來的傢俱比家裡任何一樣看得見的桌椅都優雅。

　　紹允甚至用剩下的材料在樓梯間替小明做了一張吊床，讓他可以在上面聽搖滾。

　　「我現在在藝術學校念書，主要是修室內設計，但是我的興趣很雜。」

　　紹允用有些靦腆但不失大方的笑容說道，小明從來都不知道一個人的笑容可以同時兼具天真又高貴兩種特質。

　　「你之前都在親戚家住喔？」

　　遲疑了一下，小明在頗具設計感的圓椅上坐下，用青少年慣有的口氣掩飾他的緊張。連他自己也不曉得，為什麽和自己的親哥哥說話要這麽緊張。

　　「嗯，是啊。」

　　「我們家……我是說，老爸老媽那來這麽多親戚啊？」

　　紹允微微笑了。「是不多啊，為了不打擾他們，我大部分時間輪流在各個家裡住，有時也睡在學校裡。」

　　「是喔，藝術學校好玩嗎？」小明看著那張溫柔的笑臉。

　　「很好玩喔。特別是藝術學校裡的人。」

　　「這樣啊。」

　　小明點了點頭，然後就不知道要說什麽了。但是他也不想離開這間房間，對十四歲的小鬼來說，以往他的世界只充斥著不成熟的地下搖滾、舊報攤撿來的成人刊物，還有關心今天的籃球抱隊誰贏誰輸。這些畫架和畫，對他來說有種遙遠的神秘感。

　　「你明年要考高中嗎？」

　　「後年，我不會參加高中聯召啦。」

　　「為什麽呢？」紹允意外地問。

　　「成績爛啊，考也考不上。老爸說我可以去念技職學校。」

　　「你想做什麽呢？我是說你的興趣。」

　　「天知道，先混個幾年慢慢想咩。」

　　小明晃著腿說。紹允卻忽然站了起來，有些嚴肅地看了他一眼，小明被看得有點不自在，只好故意撇過了視線：

　　「幹、幹嘛啦，看什麽看啊臭老哥。」

　　他對自己脫口而出的膩稱感到驚訝。同時也有種難以言喻的自我滿足。臭老哥，臭老哥，嘿，多像從小一起長大的兄弟會有的稱呼呀。

　　紹允沒有說話，只是蹲到他那一堆尚未整理的行李前，伸手到行李袋，不知道掏些什麽東西出來。因為他的神情很認真，動作也很小心，小明也不禁好奇起來，爬下圓椅子湊過去看，才發現紹允拿出來的是一張張的話。才看了一眼，小明就叫了出來：

　　「哇——」

　　那是一張張上了色彩的畫，小明並不懂藝術，分不清楚那是油畫還是什麽材質的畫。但畫的主題只有一種，那就是花，各式各樣的花，從小明認得出來的鬱金香、白玫瑰，到小明連名字都叫不出來的花也有。

　　「這你畫的？」

　　小明忍不住問，雖然他自認沒什麽美術細胞，但是畫裡每一朵花，卻不知為何牢牢地抓住了他的神經。他覺得那些花像是活的，活生生的，充滿生命的力道的，足以把人深深地拖到那片花海裡去。

　　「嗯，我很喜歡畫靜物，特別是花。」

　　「為什麽，男生畫花，好娘娘腔。」小明故意言不由衷。

　　「因為花的壽命很短。」

　　「嘿？」

　　「小明，花的壽命很短，不像那些樹，那些松、那些榕可活上數千年。站在松樹面前我會很不安，畫他們的時候則更不安。」

　　「因為感覺到自己的渺小？」

　　「不是的，小明，不是的。人感覺到自己渺小是好事，樹讓我害怕的是他們的視線，假使我就這樣一直坐在他們面前的話，有一天我老了，死了，在他們面前倒下，化入他們站立的泥土中，他們還是無動於衷，他們會靜靜地站在那看著我，看著幾千幾百個像我一樣的人化入塵泥。一想到他們那樣冷冷的視線，我就忍不住想吐，所以我沒有辦法畫樹，無論如何沒有辦法。」

　　小明有些怔愣，紹允的話對他而言太難懂了。但他想，或許那時候他真正發呆的原因，是因為紹允說這些話的時候，眼神太過深邃，太過迷人：

　　「但是花不一樣，小明，你找不不到比花更脆弱、更短命、更不堪一擊的生物了。多麽美妙啊！當你坐在他面前，把他們的美鐫刻在畫上的時候，你知道他會完全在你的掌控中，你知道什麽時候來一場大雨，他就會在你面前落花，在你面前死亡。下一次你經過同樣的地方，將踩過她化成的春泥，誰也不認識誰。再也沒有比這更美的邂逅了。」

　　「那你也不畫人瑞羅？」

　　小明想了很久，爆出一句連他自己都想敲自己腦袋的回話。但是一如往常紹允沒有嘲笑他，他用撿拾落花般的表情揀起一張向日葵：

　　「我不畫有感情的東西。」

　　「為什麽？」

　　「因為那太危險。」紹允靜靜地笑著。小明還是不懂他的意思，他只知道，那瞬間他又為了自己親哥哥的笑容發呆了。

　　「我是想告訴你，小明，找到自己生命中最美的東西，是很重要的事。」

　　紹允忽然正色起來，他把其中一副畫掛到牆上，那是一副未完的靜物畫，畫的主角應該是蘭花。紹允修長的身形站在畫前，背對著小明：

　　「一個人如果找不到生命中那個最美的時點——可能是你最想做的事情、也可能是你最珍視的某個人。是很痛苦的，是會痛苦到活不下去的。小明，你還年輕，或許還感受不到那種痛苦，但是總有一天你會明白這個道理的。」

　　小明愣了一下，才醒覺這個陌生的哥哥是在勸戒自己的進路。他覺得生氣起來，但又覺得自己不儘然是那麽地生氣，他第一次有這種五味雜陳的感覺，

　　「要你管啊！老爸他們都不管我了，幹嘛忽然對我羅哩叭唆。」

　　「那是你自己的人生，跟誰管你一點關係也沒有。」

　　紹允依然用他那種不慍不怒的眼神，小明不由得有點羞赧起來。他對親哥哥做了個鬼臉，「說的自己像有多老似的，才不過大我三歲，臭老哥。」

　　紹允笑了一下，露出有點害羞的笑：

　　「啊，這麽說也是。」

　　這反應讓小明莫名地窘迫，他一溜煙地躲回門口：

　　「好了不跟你聊了，媽剛跟我說來叫你吃飯。我跟你說老媽做的蕃茄炒蛋超難吃，你最好不要吃，會拉三天肚子。」

　　「嗯，我知道了。謝謝你的提醒。」紹允笑著應道。

　　小明往走廊外跑了幾步，想到什麽似地，又一溜煙地鑽了回來，

　　「喂，老哥。」

　　「嗯？什麽事？」紹允從收畫的行李中抬起頭。

　　「你啊，有沒有……我只是隨便問一問沒有其他意思喔，有沒有這個？」小明舉起小指。

　　「這個？」

　　「哎喲，你很土耶，馬子啦，我是說女朋友啦！」

　　紹允先是露出恍然大悟的表情，而後比之前都燦爛地笑了：

　　「沒有喔，我沒有女朋友。問這做什麽？」

　　「是這樣喔，那沒事，掰啦！」

　　不等紹允再叫住他，小明已經一溜煙地滑下了樓梯的把手。

　　◇

　　在學校裡，如果是一群家裡的老大聚在一起，通常就會一起嫌他們的弟妹有多煩人。同樣的，如果是一群老麼聚在一起，通常就會一起表老哥老姊們有多機車。所謂的兄弟姊妹關係，說穿了就像家裡的小戰國一樣，很少有和解的時候。

　　和其他同學的兄弟比較起來，小明就覺得他和紹允實在是太特別了。

　　紹允搬回家裡來住已經兩個月了。在知道紹允這個人的存在之前，小明一直是獨生子狀態，雖然園長夫婦並不是特別會寵兒子的人，但是小明還是很不習慣和一個年齡相近的人朝夕相處。

　　但是紹允卻一點也不會給人那種不習慣的感覺。簡單來講，小明覺得他很像空氣，而且是那種大老遠爬到七星山上，才呼吸得到的那種清新空氣，既不會給人壓迫感，又讓你無法忽視。

　　「小明，今天吃巧克力布朗尼怎麽樣？」

　　雖然不知道其他的兄弟相處的情況，但是小明可以確定，絕不是每個哥哥都會在弟弟關在房間念書時，端著親手做的蛋糕進來慰問的。應該說連聽都沒有聽過。

　　紹允的興趣特別又廣泛，除了室內設計和畫靜物畫，小明發現他這個天上掉下來的哥哥，還喜歡做在他看來很娘娘腔的蛋糕。提拉米蘇、巧克力慕絲、栗子蒙布朗、雙層草莓奶油蛋糕或是整塊的布朗尼。

　　第一次看到紹允穿著圍裙在廚房削著奶油邊時，小明驚訝到差點沒把手上的MP3摔到地上去。

　　同時紹允的出現，也帶給整個家極大的改變。

　　改變最多的是媽媽。小明的媽媽雖然算是個好媽媽，不過不管是小明的眼裡還是一般人的眼裡，都只能算是個平庸的女性。有著平庸的長相、平庸的身材，平庸的智慧還有平庸的見識，美人當然算不上，年過四十，真的是路上隨處可見的歐巴桑。

　　但是大哥的回歸，讓媽媽整個人都亮了起來。小明發現媽媽開始會打扮、會在家裡化妝，甚至有閒情逸致買花回家擺，和鄰居的交流也多了起來。紹允每天晚上都會在廚房和媽媽一起作菜，有時母子倆一個洗菜一個切菜，笑聲連小明的房裡都聽得見。

　　家裡唯一的小狗也是，那只狗叫小汪，是小明有一次從電線杆上救下來的，之後就一直賴在他們家不走。

　　小汪好像也很喜歡紹允的樣子，大概是紹允每天都會溫柔的撫摸他、和他說話的關係，現在紹允不管走到那，小汪都會跟在他後頭聞他屁股的味道，據說這是小汪這種狗表達友好與愛慕的象徵。

　　唯一沒什麽改變的或許就只有爸爸。身為社區幼稚園「阿華」的園長，小明一直覺得他爸爸身為人類有點可惜，因為他對人類世界的事務好像總是少根筋的樣子。即使兒子回來了，老爸除了每天回家會和紹允打聲招呼外，並沒有什麽特殊的改變，還是那副與世無爭的樣子。不過據他所知老爸在那些幼稚園女家長中還挺受歡迎的。

　　整個家要說改變最大的，其實應該說是他自己。

　　第一次看到紹允端著蛋糕進他房間時，他非常錯愕，還記得紹允把香草奶油蛋糕做得非常可愛，炫麗的花邊還加上糖霜做成的維尼小熊。

　　小明一瞬間的反應就是大窘，把紹允拿蛋糕的手推開：「我不要吃這種東西啦！」

　　「為什麽？」紹允有點錯愕。

　　「什麽為什麽？你是笨蛋嗎？我是男生耶，是男人呀，男人吃這種東西像話嗎？」

　　小明用一副在看山頂洞人的表情看著自己的親哥哥。但是紹允一點生氣或挫敗的表情也沒有，他看著坐在書桌前修MP3的小明，露出溫暖的笑：

　　「這樣啊，好吧，等你那一天想吃的時候再告訴我。」小明愣了一下，沒想到紹允這麽快就妥協。瞥了一眼做得非常精緻的小熊蛋糕，小明覺得自己有點動搖，看著紹允端著蛋糕走的背影，再思考前就已經叫出口：

　　「等、等一下啦，老哥！」
　
　　紹允停下腳步，掛著微笑：「嗯，什麽事？」

　　「你……那蛋糕是你做的喔？」

　　「是啊。」

　　「為什麽你會做蛋糕？藝術學校學的嗎？」

　　紹允咧開嘴笑了，小明忽然覺得那笑容真美。

　　「藝術學校不會教這個，大概要念餐飲才有教這些吧！我是……和以前的一位親戚學的。」紹允遲疑了一下。

　　「那個親戚啊？我認識嗎？小阿姨？小姑姑？還是媽那個老姑婆姊姊？」

　　「你要吃嗎？」紹允笑著反問他。

　　「……既然是你做的，就勉強吃一口啦！一口喔，只吃一口而已！」

　　老實說，當然吃下第一口蛋糕的瞬間，他的味覺就註定被俘虜了。他很少吃蛋糕，事實上國中男生也不會有一起吃蛋糕這種活動，但是紹允的蛋糕給他一種感覺，就像紹允的畫、紹允的人一樣，有種侵蝕人心的魔力。

　　紹允把蛋糕放著就離開房間了，他嘴巴含著湯匙，在沒人注意的情況下一口氣把那塊蛋糕吃得精光。

　　除了蛋糕之外，小明也不確定那家的哥哥會跑到弟弟房裡叫他起床，這通常是媽媽的工作。小明自問是個懶散的人，基本上也不太在乎全勤紀錄之類的東西，每天早上都是睡到自然醒，有沒有遲到就聽天由命。
　
　　但是自從紹允來了以後，第一天小明就嘗到震憾教育。紹允竟然在七點鐘準時闖進他的房間，靠在他耳朵邊輕喚：

　　「小明……小明，該起床上學了。」

　　他覺得很不耐煩，一開始還想拿枕頭丟他。但是紹允非常鍥而不捨，他也不用激烈的手段，只是伸手撫摸他的額發，一邊慢慢的搓柔，一邊輕聲說：

　　「慢慢來，先伸個懶腰，然後吸點新鮮空氣。習慣早起的話，以後起床就不會那麽痛苦了。」等小明朦朦朧朧地睜開眼，發現紹允就蹲在他床前一寸的地方，和他同樣清秀的五官露出笑容，聲音像棉花糖一樣柔軟：

　　「早安，小明。」

　　這是他有生以來第一次，覺得自己有這麽單純的名字真幸運。單純的名字配上單純的叫喚，彷佛名字最初便是為紹允而設計，為他的一聲早安而複生。