俄式百年孤寂

　　「我想跟你出去吃飯啊，你可以把他當作是約會的邀請。」楊昭商說。
　　立樹拿著新的寶劍，在一旁揮舞著排練起來。帶大班的女老師來到圖書室門口，向園長打了招呼，就下班了，幼稚園裡又如往常一樣，只剩下我們三個人。
　　我在心裡至少閃過一百個念頭，推敲了一百個楊昭商說這句話的用意。
　　「我在清潔公司已經吃過了，抱歉。」我最後採取不痛不癢的回應。
　　楊昭商看起來也不在意，他點了點頭，坐回地上調整著立樹的皇冠。這讓我更不懂他心裡在想什麼，如果他是認真地邀我，被我拒絕的話，至少會小失望一下才對。
　　果然只是直男的一時興起吧，說不定他早忘記那天說過的話了，結果只有我在這裡忐忑不安，實在是夠白癡的了。
　　楊昭商調整好皇冠，經過他的巧手，原先活像具假牙牙模的環狀物，竟也變成頗有威儀的金色皇冠。立樹把他戴在頭上，很快就自導自演起來，
　　「美麗的公主，我一定會不餵鹹粥，把妳從巫婆手中救出來的！」立樹喊著。
　　「什麼不餵鹹粥？」我怔了一下。
　　「不畏險阻吧，小朋友不知道那些辭的意思，容易搞錯。」楊昭商笑著說。我愣了一下，也不由得覺得有趣，跟楊昭商一樣忍俊不住笑起來。
　　我們前面是圖書室的落地鏡，一陣笑完，我抬頭看著鏡子，才發現楊昭商站在我身後，一雙眼睛直盯著鏡子裡的我，還有我的笑容。我不由得鯁了一下。
　　「我、我差不多該回家了，明天要出山上的雇案，得早起。」
　　我拿起拖把，掩飾手心的手汗。耳背不知為何燙燙的。
　　但楊昭商卻雙手一伸，把我按回了地上，自己也坐下來，我驚疑不定地看著他。
　　「我幫你剪個頭髮好了。」他忽然說。
　　「剪頭髮？」我怔了怔。
　　「嗯，你頭髮很久沒剪了吧，都長到肩膀了。」楊昭商說，他還真的去角落搬了張凳子，要我坐在上面，又把落地鏡擺到我眼前，還去拿了道具用的帆布，圍一圈綁在我脖子上。我見他是玩真的，忙護住頭髮。
　　「等一下，我頭髮好好的，幹嘛要剪啦。」
　　「你剪短應該會比較好看，而且老是同一個髮型不會膩嗎？相信我，我幫很多小男生剪過頭髮，技術很好的。」楊昭商笑著說。
　　他還真拿了剪刀和剃刀過來，我滿心緊張，但心裡又真有那麼一點想看看楊昭商的剪髮技術，所以終究沒認真反抗。
　　我雙手抓緊膝蓋，看著楊昭商在我身後移動，一下子這邊剪兩刀，一下子那邊劃兩下，我留了七年的頭髮、七年的怨念，一縷縷地被他輕易地削下。
　　他修我瀏海時，我微閉起起眼睛，便聽見楊昭商的聲音。
　　「頭稍微抬一下。」
　　我閉著眼睛抬起下巴，過了一會兒，又聽見楊昭商說：「再往前一點。」
　　我只好把臉往前挪，但楊昭商的剪刀良久沒有動靜，只有他的呼吸聲。我等得不耐煩，微微睜開一絲眼簾，才驚覺楊昭商的臉竟然近在眼前，離我的臉只一吋距離。
　　「啊，抱歉，我在看你瀏海剪多深比較好看。」
　　楊昭商似乎也有些侷促，迅速拉遠了距離，我的心臟跳得像在擂鼓，一時說不出話來。但楊昭商開始幫我修起瀏海，我只好再閉上雙眸。
　　後來楊昭商剪完頭髮，連鬍子都順便幫我剃了。我很多年沒對著鏡子刮鬍子，總是憑感覺，或許我有意要留鬍渣在臉上，剃起來總是東一塊西一塊，今天清乾淨了這邊，明天那邊又長出來。
　　楊昭商非常細心，有的男人只會替自己刮鬍子，替別人刮時就會弄傷人。以前有次秀朗興起，也說要幫我刮鬍子，但他笨手笨腳又沒耐心，最後以弄得我差點破相收場。
　　他用傳統的刮鬍膏，先勻稱地塗滿我的下顎，然後一刀一刀地滑過。等全部剃過一遍，他用粗糙的姆指撫著我的鬍線，在沒剃乾淨的地方又補上兩刀。最後用比較小的刀子，慢慢拔去人中那裡的餘孽，末了還幫我洗臉。
　　「好了。」
　　楊昭商退開兩步，像在欣賞一件藝術品般，連聲音都是閃亮亮的。
　　我睜開眼，看著鏡子裡的自己。要說我這時的衝擊，言語不足形容其萬一，這些年我拚了命地想忘記秀朗，連帶也想忘記那個和秀朗共處過的自己。
　　所以我努力改變自己的外觀，我去練肌肉、練手臂，我不修剪頭髮，我也不刮鬍子，我盡我一切所能，把當年那個英俊小生般的特助，從我的記憶和別人的記憶中抹去。
　　這些年來，我連鏡子都很少照，我想我很矛盾，一邊想要改變自己，一邊又不想看到自己已經改變的樣子。
　　因此這次說是我睽違七年的攬鏡自照，一點也不為過。我的臉變得前所未有的乾淨，上一次看見這麼清爽的臉不知道是什麼時候，我的膚色似乎比七年前要更白了些，頭髮被楊昭商削成一般男孩的樣式，蒼白的耳朵整個露了出來。
　　我覺得鏡子裡的人好陌生。明明是我自己的臉，我卻覺得那是一個許久不見的老朋友，看著令人心酸，又想撲上去和他擁抱一下。
　　「你幹嘛一副快哭出來的樣子。」楊昭商在後面笑著說，他走近我，從後面碰我剛剃短的鬢髮。「我剪得有那麼糟嗎？」
　　我深吸口氣。「糟透了，沒見過這麼糟的髮型。」
　　立樹在旁邊演了半天，等我們剪完頭髮也累了，一個人在角落找了張毯子，抱著道具抱劍呼呼大睡。楊昭商看了熟睡的立樹一眼，又掉頭看著我。
　　「不會啊，我覺得你很適合這髮型。」
　　楊昭商的大掌搭著我的肩，「沒想到你……還挺好看的嘛。」
　　我一怔，從前我最聽不得「好看」、「漂亮」這類形容詞。我還在唸書時，也經常有人誇我漂亮，不是帥或是俊俏，而是漂亮，這種用在女生身上的誇讚，放在一個男人身上，卻令我的人生吃盡了苦頭。
　　楊昭商似乎感覺到我的不愉快，他笑了笑，自行轉移了話題。
　　「下禮拜六就是大紅班的話劇表演，那天所有家長都會來看，幼稚園也只營運半天。怎麼樣，那天你有空嗎？要不要和我一起，帶立樹去遊樂園玩？」他問。
　　我抿住唇。「園長先生特別偏袒某個學生，還帶他出去玩，這樣不好吧？」
　　楊昭商笑起來。
　　「我不是偏袒立樹，是偏袒你，你又不是我的學生。」
　　我驀地抬起頭，「你到底……想對我做什麼？」
　　楊昭商似乎有些錯愕，正面迎視我警戒的目光。
　　「我以為你知道，我說過不是嗎？」楊昭商竟然苦笑起來，「我說過我要追你，可以的話我不希望再說一次，天曉得我花了多大勇氣才說出這句話。」
　　我倒吸口氣，這下子楊昭商如此坦白，反而換我波濤洶湧起來。
　　「你喜歡我？你是同性戀？」我質問他。
　　「你不是嗎？」
　　「你不知道？你不覺得你在追我之前要先搞清楚這件事嗎？」
　　「啊，這的確是我的錯，我道歉。」
　　楊昭商竟然耍無賴，他笑笑：「不過看來我並沒有搞錯，對嗎？」
　　「你真的喜歡我？為什麼？什麼時候的事？」我仍舊一步不放鬆。
　　「我也不知道，大概是……在運動會上，看到你和立樹玩在一起的時候吧。也有可能是更早，你和魯先生來幫忙我清理圖書室的時候……總之，我一看到你，就有一種很親切的感覺，我也不知道為什麼，就是很想多親近你、想和你多說些話。」
　　楊昭商一手搔著頭，一面嘆了口氣。我緊盯著他。
　　「你刻意疏遠我的時候，我回家都睡不著覺，躺在床上想破了腦子，想你到底怎麼了，是不是發生什麼我不知道的事，又想會不會是我做錯了什麼，觸怒了你，才讓你從此不願理我，總之想很多，就連在幼稚園裡工作時，滿腦子也淨都想著你。」
　　這時立樹那頭忽然傳來一聲很大聲的呼喊：「我喜歡你！」
　　我和楊昭商都嚇了一跳，雙雙回過頭去，才發現原來是立樹在講夢話，應該是「睡美人」裡的台辭，因為立樹接下來又嘟嚷著：
　　「啊，多麼美麗的人啊，黑毯木般的頭髮、白洗的皮膚，我好喜歡……」
　　我和楊昭商都有些尷尬，慢慢回過頭來，一時相對無語。
　　「總之，」楊昭商咳了一聲，打破了沉默，「那之後我就想，我可能真的是有點喜歡上你了吧，你要問我為什麼，其實我也說不上來，那是一種感覺。」
　　我淺淺呼吸了幾下。看吧看吧，我在心底想著，「有點喜歡上你了」，這果然是直男常用曖昧不明的說法。
　　過不了多久，這種感覺就會變成「好像喜歡你」，然後再過一陣子，就會變成是「應該還算喜歡」，最後演變成「其實我不是真的喜歡你，只是錯覺」那種結局。
　　我在心裡轉了幾個念頭，才開口：「你娶過老婆不是嗎？她是女的吧。」
　　「嗯，還生過小孩。」楊昭商又嘆了口氣。
　　「那你就是直男了，這種事情很常見，直男看到比較女性化一點的男人，剛好個性又合了，就以為自己喜歡上對方了。」
　　我粗暴地說著，像個教訓晚輩的長者：「你還是喜歡女人的，娶過老婆就是明證，你現在只是單身太久了，才會有這種錯覺，我建議你最好明天就去找個女人，嫖妓還是搭訕什麼的都好，東區那裡很多的，你就會知道終究還是她們比較適合你。」
　　楊昭商抬頭看著我，眼睛睜得銅鈴般大。我想他應該是被我說的話點醒，正在認真思考我的建議，沒想到下一秒他又苦笑起來。
　　「你這樣是在拒絕我嗎？」
　　我真覺得朽木不可雕也，「我說過了，你娶過老婆，而且才剛離婚兩年。你以為性向這種東西這麼好轉變嗎？你把同性戀的人生當成什麼了？」
　　「我是娶過老婆，但是也離婚了。」
　　楊昭商似乎在考慮什麼似地，頓了一下才說：「你之前問過我，關於我離婚的原因，我也跟你說了一些，但有個最重要的我還沒跟你說。」
　　我怔了怔，楊昭商就嘆了口長氣。
　　「我離婚的其中一個原因，是因為我面對老婆，沒有辦法經常勃起。」
　　我呆了下，反射脫口：「你性無能？」
　　「才不是！」楊昭商一副看笨蛋的眼神望著我，他苦笑了兩聲，「你想到哪裡去了？我的意思是，面對女人，我雖然也不是完全沒有感覺，但就是很難興奮，除非……就是有很直接的刺激，我才會覺得有想做的感覺。」
　　我呆若木雞。「那也……那也不能證明你就是同性戀，可能是你性冷感。」
　　「我經常自慰，看片的時候反應也很激烈。」
　　「那你可能是二次元限定，對三次元的肉體性冷感。」
　　楊昭商這回沒有開口，我見他背過身去，用拳頭抵著下唇。半晌才發現他似乎是在笑，但我不覺得我有做什麼好笑的事。
　　「你在笑什麼？」
　　「不，我只是在想……」楊昭商回過頭來。「你會這麼認真地思考我到底是直的還是彎的，代表你確實有把我當一回事，對嗎？」他對我眨眨眼。
　　我怔了怔，不得不承認楊昭商說的沒錯，我就是因為在意他，而且超乎我想像的在意，所以才會為了他一句宣言，在那邊煩惱個半天。
　　但我很快想起了秀朗，想起了愛文，想起了那段血淋淋的記憶。這些東西像有連續劇情的惡夢一樣糾纏著我，把我整個人襲捲進去。
　　「你如果不能保證你真喜歡男人，就不要隨便對我這種人出手。」我冷冷地說。
　　「如果是你的話，我可以保證。」楊昭商誠懇地說。
　　「要是你的老婆回心轉意呢？」
　　我激動起來，從椅子上站起。
　　「要是你老婆有一天回來怎麼辦？要是她跟你說，我們可以再試著走一段看看怎麼辦？你還不是會牽著她的手，和她再生一個你曾經失去的小孩？」
　　「又來了，正桓，你又開始負面思考了。」
　　楊昭商嘖嘖兩聲，苦笑著嘆了口氣，「你就不會想，你的魅力其實大到足以令我沉迷於你，即使我的老婆回來求我復合，我也無心和她在一塊兒？」
　　我一時說不出話來，楊昭商仍舊毫不閃避地直視我，我只好別過頭。
　　「我可沒辦法給你你夢寐以求的小孩。」大概是太激動，我滿身是汗，腦子裡浮現愛文那個微凸的小腹，靠在椅子上微微喘息。
　　「你也未免想得太多，我就算要小孩，也不會期待你生，我小學生物至少有及格，知道雄性的哺乳類動物孕育不出下一代。」
　　楊昭商搖了搖頭，他看著我，目光竟有幾分微不可見的痛楚。「唉，你呀，我真想知道，到底是誰把你變得這麼悲觀的？」
　　他走過來，用食指勾住我的手。
　　「正桓，多相信別人一點，多相信我一點，好嗎？」
　　我沒有回答他的話，因為他的要求，我做不到。
　　我的信任早已全給了一個人，他拿走了我所有的樂觀、所有的自信，以及全部的感情與青春，留給我的除了傷痕累累，什麼也不剩。
　　我已經什麼也不剩了。
　　＊＊＊
　　我和立樹風平浪靜地過了幾個禮拜，現在立樹每天都會留下來排演話劇，我也不必為太晚來接他感到壓力。
　　倒是我的新造型，在清潔公司掀起了一陣小小的風波。組長星期一上班時，用一種下巴掉下來的表情看著我，嘴唇還顫抖。
　　「你……莫非你竟是正桓？」
　　「不是，你認錯人了。」我沒好氣地戴上制服帽。
　　那之後我們組裡幾個媽媽級的員工，對我的態度有好一陣子轉變了。她們會在工作空檔倒水來給我，圍在我身邊對我品頭論足，還會趁工作空檔以打氣為名偷拍我屁股。
　　還好我沒讓公司的人知道我單身，否則應該不只是職場性騷擾就能收場的了。
　　到了隔月，我的戶頭又準時進帳三十萬。
　　我照例把他領出來，交給楊昭商。楊昭商倒也沒有推辭，把他登記在幼稚園的捐款收受紀錄中，還給我開了收據。我不知道他有沒有動用這三十萬，不過捐款對這類幼童機構好像是常有的事，我想我也不用太操心。
　　令我驚訝的是，當年我和秀朗曾經合買過一間高級公寓。當時也只是買著玩的，什麼愛的小窩之類的，秀朗為了表現他疼我，所以公寓登記我的名字，連帶配套的貸款也是我的名義，秀朗說他會負責幫我繳清，我當然也不疑有他。
　　我當時壓根兒沒想過，我和秀朗有一天會分手這件事。秀朗和我都沒空想起公寓和貸款這件事，直到有天接到銀行的催繳通知，我才驚覺事情大條了。
　　當然我可以不理會，任憑那間房子被銀行拿去抵押，但當時我也不知怎麼想的，固執地認為那房子是我和秀朗未來唯一的聯繫。這幾年拚死拚活地苦幹，好歹也繳了一些金額，但離還清還是有很大的距離。
　　但那天我下班回家，卻接到銀行的電話，經理非常恭敬地和我表示，貸款已經繳清了，而且還致歉說之前不知道是仰德的林家要的融資，否則一定會親自接待等等。
　　我默默地掛了電話，心裡知道是秀朗做的好事。果然現在真發達了，連兩千萬都能隨手從口袋裡拿出來，如果他覺得這樣就能彌補什麼，那也太天真了。
　　我也無法原諒自己，在放下電話後，心底深處湧現的一絲絲甜蜜，一絲絲酸楚。
　　秀朗除此之外再沒有消息，我沒去找他，他也從未給我打過電話。
　　我想我已經把撫養立樹的事，當成一種定局，我接受了這個事實。其實養小孩雖然麻煩，開銷也多了一倍，但意外地也有不少樂趣的。
　　那跟養楓葉鼠、養寵物不一樣，巴爾扎克會在我拿著餌的時候，開心地朝我撲過來，以前我養的博美還會跟我玩傳接球。
　　但是楓葉鼠不會對我生氣，不會管我，也不會察顏觀色。他不會在我累得像條狗時，一臉擔心地問我：「恆恆，今天還好嗎？」也不會在我假日忘記吃晚飯時，跑去跟某大猩猩告狀，讓他煮了滿漢全席坐在圖書室裡準備餵我。
　　最重要的一點是，寵物不會成長。
　　我星期六日只要有空，就會帶立樹回雜貨店去探望老闆。
　　老闆最近似乎交了新的女朋友，聽說是個非常Man的女人，整個人紅光滿面的，我真是為他感到高興。
　　他每次見到立樹，都會驚呼：「天呀，小立樹，你怎麼長這麼大啦！」但對我而言，每天都看著立樹，我總覺得他還是那個小不點，一點都沒有變化。
　　看見老闆的反應，我才有那種自己真的在拉拔什麼東西長大的實感。某些方面來講，這和種樹有點像，每天澆水、每天施肥，總覺得他沒什麼變。但有一天，他在庭院裡開花結果，你才會驚覺，這棵樹原來已經在不知不覺間長這麼大了。
　　我感覺立樹進幼稚園以後，就開始變了，是往好的方向變。他從前就是個早熟的孩子，這大約和他形同單親的環境有關，但進了幼稚園後，我每天都能感覺到他長大了一點點，和當初那個不吭一聲離家出走的孩子比起來，立樹越來越像個大孩子。
　　他的身高也抽長了，我不知道這年齡的孩子可以長得這麼快。
　　這也歸功於楊昭商的烹調有方。不只立樹長得快，我也跟著胖了，上次站上體重計，比我認識楊昭商前足足肥了有三公斤。
　　當然和立樹相處，也不全是值得開心的事。真要說的話，養個孩子還是麻煩居多，而且要是說養孩子的樂趣是養寵物的兩倍，養孩子的麻煩，就有養寵物的十倍甚至以上。
　　例如立樹現在和我熟起來了，以前多少還會聽我的話，就算是無理的要求，他礙於寄人籬下也會心不甘情不願地照做。
　　但事實證明孩子還真是不能寵的生物，一但認定我不會把他一氣之下扔了之後，立樹就開始不怕我了。他也不是故意跟我作對，但就是有些小地方意外地頑固。
　　例如我和他說房間東側的窗簾不能夠拉開，否則一到早上太陽射進來，我會提早被吵醒，擾人清夢。
　　但這孩子卻堅持每天晚上一定要拉開窗簾，我禁止過他之後，他還會趁我洗澡或是熟睡時，自己爬起來悄悄地打開。
　　還有他真的很愛講故事，有時候我累得要命，他還拉著我講他自己編的故事時，我就會覺得厭煩至極。有一次我大聲喝止他，說恆恆已經很累了，睡覺時間到了之類，他就露出一副我是沒良心大壞蛋的模樣，一臉哀怨地瞪著我，叫我想生氣也沒辦法。
　　還有像是水龍頭老是留一滴滴不關緊、進門的時候老是忘記脫鞋踩髒玄關、畫完蠟筆總是把紙隨地亂丟（雖然立樹的辯解是「待會還要畫嘛！」）、名牌怎麼盯還是忘記帶……這些事小歸小，但每天重覆，還是足以讓人為之抓狂。
　　不過最令我厭煩還不是這些，而是立樹對於某些事的堅持。
　　我一到五都工作到很晚，六日也大多有打工，但立樹牢記著我上次的承諾，每隔一段時間就會要我帶他去那個有著畸形大樹的公園，為他的樹澆水。
　　一開始我礙於說到做到的原則，假日時會勉強抽空帶他去。但一來路途遙遠，我實在累到不行，只能跟他說樹不澆水不會死，最多一個月去一次就行。
　　但立樹的反應卻異常激烈，他先是猛烈地搖頭，然後就開始頂我，說如果我不帶他去，他就要自己跑去。
　　我想我和立樹的性子中有一點頂像，那就是會對人生中某個點異常地執著。這樣兩個人碰在一塊，注定非鬥個兩敗俱傷不能罷休。
　　即使知道對方只是個五歲的孩子，但還是禁不住會跟他耗下去。有時候氣起來，我甚至想拿角落的掃把起來揍他。
　　但看見他那張執拗早熟、卻又帶著些許恐懼的小臉，我就忽然覺得有什麼東西，從我的體內抽走，流進了立樹看我的眼神裡，那一記無論如何就揍不下去。
　　結果到頭來，除了那晚的那記巴掌，我終究沒有真正教訓過立樹。
　　我想我是太缺乏和人共同生活的經驗，離開家唸書後，我就很少回家。後來雖然和秀朗在一起，但秀朗基本上對我百依百順，我並沒有感受到任何不便的壓力。
　　我向楊昭商提起過這些事，他竟不顧我煩惱的要命，聞言大笑起來。
　　「啊，的確是這樣子。別人的孩子最麻煩的，不是不能疼，而是不能打。」
　　當時我們在圖書室裡，楊昭商彷彿很感慨地抱起單膝，「剛開始我媽收養我時，他也是像你那樣，從來不敢打我。我小時候和立樹不同，是個閉塞的孩子，每次和我媽有什麼衝突，總悶著不說，再暗地裡和她作對。」
　　我有些驚訝，現在的楊昭商看起來一點也不像這樣的人，坦率得令我頭皮發麻。
　　「我媽一開始也盡量忍我，就算我做了什麼天大的錯事，她也只是把我叫過來，像學校老師一樣，告訴我這個可以、那樣做不可以。」
　　楊昭商苦笑了下，「但她越是這樣道貌岸然，我就越無法接受她。有一次我蹺課和同學去打球，老師打電話到家裡，她也像平常一樣把我叫過來，要我答應她以後不會再做這種事。我口頭上說好，結果第二天照樣和同學出去打球，我媽也知道了。」
　　「後來呢？」我忍不住問。
　　「我媽在我回家之後把我叫過去，這是我第一次看她發這麼大的火。
　　「到現在我都還記得那個情景，她板著一張臉，從角落拿了晒衣服用的桿子，一邊流眼淚一邊對著我猛打。我當時嚇壞了，被她打得逃到院子裡去，她一路追著我，一直打到我哭著求饒，說下次再也不敢了，她才忽然拋下棍子，抱著我跟我一起嚎啕大哭。」
　　楊昭商笑笑。
　　「從那以後，我再也不敢再做這種陽奉陰違的事。衝突當然還是有的，但我覺得我和我媽之間，有什麼東西不一樣了。從那天開始，我才認真地感覺到，這個人真的要成為我媽媽這件事。」
　　大概是見我一臉迷惑，楊昭商又補充。
　　「我不是說贊成體罰，大多數時候，體罰真的只是大人情緒發洩而已。」
　　楊昭商語重心長地說：「但有的時候，像我和我媽之間的情況，體罰像是一種儀式，那種確認對方是真實存在、也真實看待另一方的感覺。不是倫理上、道德上虛假的親子，而是血貼血、肉貼肉的。」
　　我沉默良久，半晌說：「真想見見你那位媽媽。」
　　楊昭商似乎怔了一下，隨即溫柔地笑了。
　　「我也想讓你見她。可惜她五年前就已經不在了，是胃癌，為了養育我這個不肖的兒子，肯定讓她多長了幾年白頭髮。」他的笑容裡帶著歉疚。
　　我沒多說什麼話，只是悄悄的，把視線移向了立樹昨天上課時畫的畫。。
　　立樹相當擅於繪畫，這點是大班的女老師和我說的，幼稚園的繪畫主題，不外乎是自己的家人、花草樹木那些。但女老師說立樹觀察力入微，記憶事物的能力也很卓越，畫什麼東西都比其他小朋友來得細膩。
　　這幅畫的是個女人，她有著纖細的眉目，看起來十分樸素的黑髮，鬆鬆地束在腦後。形象幾乎和幾個月前我在記事本裡看見的全家福像，一樣美麗、一樣鮮明。
　　畫的標題是「我的媽媽」，我知道自己永遠不可能取代畫中的形象。
　　我沒有接到秀朗的消息，倒是有一天，忽然接到了意想不到的人打來的電話。
　　「吳正桓？」
　　他的嗓音流進話筒裡時，我還愣了一下。
　　「你是……林秀明？」我問。
　　「嗯，是我。」
　　我心裡大感奇怪，我和林秀明從以前就沒太大交集，除了他是秀朗的堂哥，我對他也沒太多其他的印象。從公司被趕出來以後，更是幾乎形同陌路。我想不到任何他會打電話給我的理由，總不可能是撥錯號碼吧？
　　「也沒什麼事，只是想問你一聲……立樹還好嗎？」
　　我大為驚訝，隨即醒悟過來：「是秀朗要你打電話的？」
　　「不是，是我自己想問的。」出乎意料地，林秀明竟然否認。
　　我大惑不解。「你……跟立樹，到底是什麼關係？」
　　林秀明沉默了一下，沒有答腔。他從以前開始給人的印象就是這樣，非常沉默，有點陰陽怪氣的，就算想些什麼、心裡有什麼情緒，外表也看不出來。
　　我想這也是他為什麼長我和秀朗五歲，到現在還單身的原因，女人一般最討厭像這種男人了。
　　「秀朗有任何消息嗎？」林秀明不答反問。
　　這回我真的呆住了，皺了一下眉頭。
　　「秀朗的消息？為什麼要問我？」
　　林秀明似乎也查覺自己問得傻了，他頓了一下。「我想說他把孩子寄在你那裡，說不定還會跟你有聯絡。」語氣裡難得有些不好意思。
　　「沒有，他沒有聯絡，倒是每個月有寄錢過來，我把那筆錢捐給立樹現在唸的幼稚園了，你如果遇到他，可以跟他講一聲。」
　　「幼稚園？你把立樹送去幼稚園嗎？」
　　「嗯，因為我白天要上班啊，那是很好的幼稚園，老師也很專業，立樹在那裡挺開心的，這週末還有話劇表演，立樹還演王子呢。」
　　我忍不住多說了幾句，「他現在每天都排演排得不亦樂乎，明明睡美人裡面，王子就沒幾句台詞而已，從頭到尾只是個親吻公主的工具。不過很露臉就是了，這該感謝他爸給他生了張帥臉，他穿起戲服來還倒真有模有樣的。」
　　林秀明聞言又沉默了一陣子，我想這人還真怪，特意打來問姪子的情況，但別人真跟他說時，他又顯出一副毫不熱心的樣子。
　　不過林秀明給我的印象向來古怪，所以我也沒有特別多留心。
　　「……他很開心嗎？過得好嗎？我是說立樹。」
　　「就我看得到的部分，是挺好的。」
　　我老實說，雖然經濟拮据了點。還好有楊昭商的晚餐，我真怕立樹和我生活下去會營養不良之類的。
　　林秀明聞言又安靜良久，我對這種講一段停一段的對話感到不耐煩，正要開口結束這通莫名其妙的對話時，林秀明卻又開了口。
　　「你……好像有點不一樣了。」
　　「嗯？」
　　「以前……要是我打這種電話來，你肯定會冷嘲熱諷一番。凱賓一直說這電話他來打就好，他說聽見我的聲音，會讓你想到秀朗，非但什麼都不會跟我說，還會趁機把我羞辱一頓。」林秀明說。
　　我臉頰又燙起來，覺得一陣難尷，沒想到小K是這樣看我的。小K可以說是過去我在公司最親近的人了，但連他都背地裡這樣想我，其他人可想而知。
　　但我心底知道，小K說的也沒有錯，只是我在那樣的環境下，有些事情不得不然。以前有個跟秀朗跟了五年的秘書，因為看我不順眼，替秀朗拿咖啡過來時，故意就潑在我的膝蓋上，弄髒了秀朗替我選的西裝褲。
　　後來我就和秀朗說，秀朗一開始還不大在意，但被我天天數落起來大概也煩了。後來那個秘書就再也沒出現在秀朗的辦公室裡，我也不知道她到哪兒了。
　　從前我在公司大廳裡走時，還一度被人從迴旋梯上推下來，右手肘骨折，凶手至今尚未找著。
　　只是秀朗推測可能是在大廳工作的人幹得，因為凶手顯然熟悉地形。我後來想搞不好是一個被我間接攆走的櫃檯小姐。但那是她自己不懷好意，每次只要我和秀朗相偕走進大廳，她就會對我冷嘲熱諷個幾句，然後再趁機勾引秀朗。
　　我想我永遠沒辦法成為愛情連續劇中的女主角，那種天真爛漫、打不還手，彷彿只要站在那裡就會散發聖光感化敵人的角色。我不是那塊料。
　　所以我也注定永遠無法得到男主角。
　　其實我也並沒有要和林秀明和解的意思，上回他羞辱我的帳我還沒和他算。只是他問起的是立樹，講到立樹，我就不自覺想多和人聊幾句，不管對方是誰。
　　「或許……或許立樹待在你那兒也不錯。」林秀明又說。
　　我覺得奇怪，立樹是被他爹硬是扔到我這兒的。除了我這裡，他還能待哪裡？
　　但林秀明沒有多做說明，他照例問了幾句需不需要幫忙、經濟上有沒有什麼困難等等，我就算經濟上真有困難，也不會找他幫忙，當然就說沒有，林秀明便掛斷了電話。
　　那天晚上我早點接了立樹回家，立樹臉上還沾了話劇用的油彩，我去廚房蘸溼了毛巾，把蹦蹦跳跳的立樹抓住，在廚房外替他洗臉。
　　「恆恆、恆恆，我跟你說喔，今天小育那隻馬啊……」他還說個不停。
　　我一邊聽他說話，一邊抹了抹他的額髮：「好了，已經很晚了，先去洗澡再睡覺，明天還要早起不是嗎？小心恆恆明天早上不叫你起床。」
　　立樹嘟了一下嘴，但我的話只要合理，他基本上還是會聽，就放下了書包，到廚房去洗了手，準備進浴室去洗澡。
　　我忽然起了玩心，便叫住了他，「等下，恆恆跟你一起洗好了。」
　　從他住進我家開始，我還沒有替他洗澡過，就是換衣服也沒有。我想我是顧慮自己的性向，看見立樹的裸體有所不便，對立樹好像也不太好。雖然我是真的沒有戀童癖，但凡事還是小心為上。
　　比起真的對立樹做出什麼，我想我是害怕如果看見他的裸體，真產生那一丁點慾望的話，我會自我厭惡到不行。既然如此還是避嫌得好。
　　立樹先是怔了一下，隨即開心地舉高雙手，「耶，玩水，恆恆，可以泡澡嗎？」
　　「不是玩水，是洗澡！跟平常一樣，只是兩個人一起洗節省時間而已。再說我們家又沒有浴缸，怎麼泡澡啊？」
　　「恆恆，你好小氣，老師說小氣的人不好。」
　　「誰小氣了，」我又好氣又好笑，「再囉哩叭唆的恆恆就不幫你洗了，進去！」
　　我和立樹進了浴室，我背對著他脫了上衣，立樹則是先脫褲子，我本來想避開目光的，結果立樹還跑到我面前，對著我說：「恆恆，你看！你看！」
　　我只好照他說的看，除了看見一根小小的玩意在上頭晃來晃去外，還真沒有什麼好看的。我為自己的道德底線鬆了口氣。
　　立樹忽然說：「恆恆，我告訴你一個秘密。」
　　「什麼秘密？」
　　「女生沒有這個東西喔，是真的，我最近才發現的！」立樹很認真地指著自己的雞雞說。我怔了一下，隨即忍俊不住，背過身去悶笑起來，立樹以為我不信的樣子，還繞到我身前，殷切地說：「是真的！老師幫小班同學換尿布時我看見的，真的沒有！」
　　我強迫自己斂住笑聲。「喔，是呀，可惜恆恆也有那個東西。」
　　立樹聞言便一直盯著我，一副想看的樣子。我想反正最後都要坦承相見的，偶爾來個性教育也不錯，就背對著他脫了下半身。
　　立樹繞到我身前，兩隻眼睛直勾勾地望著我的跨間。就算對方只是五歲的小孩，那個地方被這樣猛盯，我還是覺得有點不好意思。
　　我以為他會驚嘆什麼，「好大！」、「恆恆的這個為什麼跟我長得不一樣！」之類的，這搞不好是我願意表演裸男秀的主要目的，但立樹看了一會兒，竟然說：
　　「為什麼這麼小？」
　　我鯁了一下，氣不打一處來，「哪有小，明明就很大！」
　　立樹歪頭看了我一眼，又把視線移回跨下。「因為恆恆整個人很大啊，比立樹大很多，但是這個沒有比我大很多，為什麼會這樣？」
　　我啞口無言，覺得不甘心之餘，同時也覺得好笑起來。
　　某些方面來講，比大小確實是學生時代常做的事，身材也好那根也好，社經地位也罷，總是比較大的在男人裡就比較受尊敬。我自己就是這種比較下的受害者，沒想到現在也在意起這種事來。
　　我讓立樹坐在前頭，我坐在他後面，把他抱在膝間，用蓮蓬頭替他洗頭髮。立樹像是很喜歡熱水的樣子，微微瞇著眼，隨著我沖水的節奏搖頭晃腦。
　　「男人不需要大，立樹，男人重要的是懂得自己。」
　　「懂得自己？」
　　「嗯，知道自己的優點在哪裡，還有缺點在哪裡。然後承認自己的缺點、面對自己的缺點，這樣子優點就不會被自大和偽裝給蒙蔽。就算很小的人，也可以變得很大。」
　　立樹看起來不太懂的樣子，其實我這也是現學現賣，幾天前旁觀楊昭商上中班的課，剛好聽見而已，某些方面卻相當觸動我。
　　「恆恆，」立樹卻說：「那我的優點是什麼？」
　　我愣了一下，一時卻想不出適當的回話。立樹在浴室的蒸氣下回頭看著我，一臉期盼的樣子，我只好忖度了下，說：
　　「立樹很懂事。」
　　這倒是實話，比起同年齡的死小孩，立樹成熟到令人心疼的地步。我有一次晚餐時間去看他，還看見他替同桌的小朋友盛飯，還叮嚀對方要把紅蘿蔔什麼的吃完。
　　「立樹……雖然有時候嘴巴上不說，但很會為別人著想。立樹懂得把別人的心情，當作自己的心情一樣思考、懂得把別人的痛苦，當作自己的痛苦一樣看待。立樹雖然還小，但也有很大很大的東西。」
　　立樹微轉著頭看著我，半晌掉回頭，「那，恆恆不討厭我嗎？」
　　我愣了一下，沒想到他會問這樣的問題。
　　我當然可以馬上敷衍他，說什麼「我最喜歡立樹了！」、「怎麼會，沒有人會討厭立樹的。」之類的場面話。
　　但我明白，即使對方只是個五歲的小孩子，但有時就因為是小孩子，所以比任何人都能看破成人的偽裝。就算大人表面上再虛以委蛇，只要心底討厭一個人、把他視為麻煩，小孩子終究都能感覺得出來。
　　我於是說：「有時候喜歡，有時候討厭。真要說的話，討厭的時候還比喜歡的時候多，特別是你使壞，而恆恆又累得要命的時候。」
　　立樹抬起頭來驚訝望著我，我伸直雙臂，把那個小不拉機的身體納入懷抱裡。
　　兩個人都光溜溜的，這是第一次，我感覺我和立樹之間沒有任何高牆、任何遮蔽。
　　「但是我能遇見立樹……恆恆能和立樹在一起，恆恆很開心，真的。」
　　立樹沒說什麼，我在沉默中幫他抹了肥皂，搓出泡泡，全身洗得香噴噴的，又把他抱到浴室外頭，用大毛巾擦乾他的身體，再用吹風機烘乾。
　　臨睡前，立樹抓著被子跟我說：「恆恆，下次還要一起洗澡喔。」
　　我訝異地回過頭，但立樹已經返過身，全身縮進被窩裡，帶著淺淺的笑容睡著了。

 
　　我點了點頭。「我知道了，我馬上就過去。」
　　
　　我放下手機，馬上去和組長交涉。可能是我看起來真像個憂急交加的父親，組長竟然意外地開明，他叫我馬上過去，請假的時數之後加班補回來就行了。
　　
　　我慎重向組長致謝了幾次，就搭上往幼稚園的車。衝進安置立樹的小教室時，楊昭商和一名女老師都陪著立樹。我一眼就看到立樹的眼角下青紫了一塊，眼睛紅紅腫腫的，像是有哭過的樣子。
　　
　　我終於可以理解，為什麼有些家長一聽到孩子在學校被欺負，不分清紅皂白，衝到學校就興師問罪了。雖然楊昭商有跟我解釋過，我還是覺得一把火從肚子裡升上來，恨不得把那個跟立樹打架的小孩抓過來揉一揉搓一搓。
　　
　　「立樹，你還好嗎？」我衝到立樹面前。立樹見是我來了，先是瞪大了眼睛，跟著露出一副做錯事的小孩害怕被責罵的神情。
　　
　　「恆恆……」
　　
　　「怎麼回事？到底是誰打你？」我問立樹。立樹的眼周全是紅的，對我質問只是低下了頭，一句話也沒說。
　　
　　我正想著他該不會是被欺負了，就跟我小時候一樣，所以說我才很討厭學校這種地方。楊昭商卻在這時湊了過來，蹲在我身側，和我一起看著立樹。
　　
　　「立樹，你的恆恆已經來了，」楊昭商威嚴卻不失溫和地望著他，「你跟我約定過，只要恆恆來了，你就要跟恆恆說清楚發生什麼事，立樹，你還記得嗎？」
　　
　　我一下子有些侷促，沒想到楊昭商也會跟著立樹叫我「恆恆」。對我而言，這個錯誤的叫法是個傷痕，過去他曾經是甜蜜的象徵，但是現在，特別是經歷辦公室裡那件事之後，每聽見這叫法一次，我的喉口就會抽動一下。
　　
　　立樹扁起了嘴巴，他看著我，驀地眼眶裡都是眼淚。他低頭擦眼淚，倔強地看著地上，還是一句話都不說，我只好問楊昭商，
　　
　　「另外那個孩子呢？」
　　
　　「他傷得比較嚴重，立樹把他耳朵咬到流血了，所以先送去診所那邊。」楊昭商說：「就是昶育，你記得嗎？上次追著一個小男生說要脫他褲子的那個。」
　　
　　我不禁啞然，楊昭商的語調始終很輕鬆，好像小孩子打架是家常便飯的樣子。
　　
　　立樹仍然抹著眼睛，我稍微冷靜下來，聽見對方的慘況，多少也不像一開始那樣義憤填譍，我放軟聲音問。「立樹，你看著我。」
　　
　　我的話他終究不敢不聽，抬起頭來一臉委屈地望著我。
　　
　　「立樹，到底發生了什麼事？恆恆是丟下工作跑過來的，知道嗎？恆恆沒有這麼多時間陪你耗在這裡，你快說清楚發生了什麼事。」
　　
　　立樹怯怯地看了我一眼，「我給恆恆添麻煩了嗎？」
　　
　　我心裡緊了緊，這孩子，有夠早熟，竟然會用「添麻煩」這種字眼。
　　
　　「如果你快點說實話，就不算是添麻煩。」我平心靜氣地說。
　　
　　立樹又扁了扁嘴，我想他心裡一定纏了某個結，現在正在試著把它解開。雖然我是大人，但我懂那種感覺，那就像我在秀朗婚後，還要和愛文面對面開口說話一樣困難。
　　
　　「因為我沒有便當。」立樹終於開了口。
　　
　　我怔了一下，完全沒頭沒腦。我看見楊昭商和旁邊的女老師交談了一下，轉過頭來對我說：「班上的活動，上個禮拜是小寒，老師好像要教他們認識節氣的樣子，要同學帶由父母準備一道寒食過來，順便開小派對。我以為立樹會跟你說。」
　　
　　他有幾分抱歉地說著，我忍不住望向立樹，他也低著頭，我想他一定是覺得，以我這種蹩腳的廚藝，就算跟我說了，我也變不出個像樣的菜色來，所以乾脆就不說了。真是有夠會自做主張的孩子。
　　
　　我嘆了口氣，現在追究這些事也沒有意義。
　　
　　「這件事和你打架有什麼關係？是你自己不告訴我有這回事的。」我問。
　　
　　立樹驀地抬起頭，好像我戳到了他的痛點，嘴唇倔強地抿緊了。
　　
　　「昶育笑我沒有便當，」
　　
　　他斷斷續續地說著：「昶育笑我，說別人都有便當，為什麼我沒有。我跟他說，我跟他說馬麻現在不在，所以才沒有便當，等馬麻回來了，就會有便當。」
　　
　　他費力地解釋著，「可是昶育還是笑我，他的便當明明也不他馬麻做的，我說我以後就會有便當，可是他、可是他說——」
　　
　　我聽著立樹顛三倒四的描述，和楊昭商對看了一眼，心中多少也猜到事情的始末。
　　
　　「可是他說，我馬麻……我馬麻以後都不會回來了，所以我以後一定也沒有便當。我很生氣，因為他都亂說話，我很生氣，恆恆，他說謊話——」
　　
　　他辭不達意地看著我，似乎終於隱忍不住，嘴唇抖著抖著，眼淚就又漏出來。但他似乎不容許自己再哭，眼淚一掉下來就用手背抹掉，嘴唇依舊緊緊抿著。
　　
　　仔細回想起來，立樹從忽然被送到我家開始，就算發生了跑回他媽媽家那件事，就算被我當場煽了一巴掌，立樹也從來沒有哭過，反倒是我為他哭得亂七八糟。
　　
　　他這樣對我百般忍耐，怎麼都不願在我面前哭，恐怕就是覺得再過不久，他就可以離開我，回到他親生媽媽身邊。
　　
　　想到這裡，我忽然覺得十分茫然，又有幾分無力，就連本來準備好安慰的言語，也一下子縮回胃裡去。
　　
　　楊昭商見我忽然沒了言語，我想在他那滿溢浪漫情懷的心裡，一定是以為立樹的話讓我想起了亡妻，所以心裡難過之類的。他竟然走上前來，蹲在我的背後，像兄弟一樣攬過我的背脊，在肩上拍了拍。
　　
　　我想立樹這些乖巧，這些自我約束，全是為了「不要給恆恆添麻煩」而已。對立樹來說，這的確是最正確的選擇，因為我是外人，和他的媽媽不同，他只是在我家作客而已。在立樹心裡，我或許還不及那個不負責任的秀朗。
　　
　　我的手碰了一下立樹青紫的眼下，他似乎會疼的樣子，縮了一下。我清楚地感覺到那一瞬間，我的心口也有某一處，驀地疼了一下。
　　
　　真好笑，明明不是親父子，竟也學人家連心了。
　　
　　我陪立樹在幼稚園裡待了下來，一直等到那個高頭馬大的男孩昶育，和老師一起從診所裡回來。
　　
　　他的耳朵裹了厚厚一層紗布，看見立樹時一直閃避目光，我不禁吶罕，照理說這年紀的男孩子吃了虧，都會想要討回公道。不知道立樹打人時是怎麼一副凶狠模樣，竟然連這隻小猩猩也嚇成這樣。
　　
　　昶育的媽媽倒是很晚才過來，其實我也不確定那是不是他媽，那是個濃妝豔抹、頭髮上還夾著髮卷的女人。她一來就直衝昶育，還沒聽完楊昭商向她說明原委，一巴掌就呼向男孩的臉頰。
　　
　　「給我安份一點，把你送來這裡打什麼架！欠打嗎？」
　　
　　而昶育竟然也沒有反抗，乖乖低下頭，牽著女人的手就跟著走了。楊昭商想叫住她們，但女人似乎根本不想理會，上了一台不知什麼人開的車便走了。
　　
　　我照例留下來替幼稚園清掃環境，楊昭商拿了支拖把，在我身邊默默幫忙。拖完最後的圖書室時，他總算開了口。
　　
　　「正桓。」他叫我的名字，我沒有回應，低頭繼續用拖把。
　　
　　他嘆了口氣，這回用比較強硬的語氣。
　　
　　「正桓，我有事想跟你談談。」
　　
　　我抬起頭來，發現楊昭商交抱著手臂，站在溜滑梯旁看著我。
　　
　　「我也有事要跟你談，楊園長。」我吐了口氣，放下手裡的拖把，從隨身背包裡拿出那疊裝了三十萬的牛皮紙袋。
　　
　　他意外地看著我，我走到他面前，把那包紙袋塞進他手裡，然後看著他。
　　
　　「……能不能什麼都不要問，把這個收下，拿去做些對幼稚園學生有益的事？」
　　
　　楊昭商看起來相當驚訝，他接過牛皮紙袋，打開往裡頭看了一眼。我清楚聽見他倒抽一口氣的聲音，然後猛抬起頭來看著我。
　　
　　「……這什麼意思？」
　　
　　我掩住一瞬間想笑的衝動，因為楊昭商的表情看起來實在很滑稽。
　　
　　「就說了，不要問原由，把他拿去用就對了，就當是我捐給幼稚園的。」
　　
　　「三十萬元的捐款，還是現金？」
　　
　　「我熱心公益。」我板著臉說。
　　
　　「正桓，」楊昭商嘆了口氣，似乎不想和我胡鬧下去，「你知道我想跟你談什麼，你最近到底是怎麼了？」
　　
　　「我不懂你的意思，園長先生。」
　　
　　「你故意躲我，晚上接了立樹就走，打你手機也不接。這也就罷了，好不容易說上一些話，一見面就塞三十萬給我，還說是捐款，這種錢要我怎麼收？」
　　
　　他嘆了口氣，又攤手說：
　　
　　「你要是真關心立樹，真想為幼稚園的小孩做點什麼，那平常就多注意立樹一點。我知道你工作忙，又是單親，要注意到小孩的細節本來不容易，但像寒食節活動這種事，以後還會有很多，你不能每次都推說工作忙沒辦法。」
　　
　　楊昭商侃侃而談，沒注意到我臉色漸趨蒼白。
　　
　　「你身為立樹唯一的親人，這是他最能感受到親情的時候，我知道單親真的不容易，但關心孩子要從日常生活中做起，而不是用這種塞錢的方式。與其捐款，不如把這些心思花在……」
　　
　　「你根本什麼都不知道！」
　　
　　我驀地回過頭來，對著楊昭商一吼。他嚇住了。
　　
　　「你什麼都不知道！不要擺得一副你最了解立樹的樣子，最了解我的樣子！你懂什麼？教育專家很了不起嗎？你根本什麼都不知道！」
　　
　　這話一吼出來，我幾乎立時就後悔了。我根本就是在發洩我的情緒，把那些對秀朗、對愛文，還有對我人生命運不滿的負面情緒，通通發洩到楊昭商身上。
　　
　　我感到懊惱極了，但又不想道歉，無論如何不想向楊昭商這種人道歉。我按著額角，把拖把扔在一邊，轉身就想進屋裡去找立樹。
　　
　　「我的確是什麼都不知道。」
　　
　　但楊昭商卻走近了我，他搶先一步到門口，擋住我的去路。
　　
　　「我的確是什麼都不知道，正桓。所以你可以告訴我，告訴我多一點，關於立樹的事，還有你的事。」他說。
　　
　　我感到煩燥至極。「我不想告訴你。」
　　
　　「你不想告訴我，就不能怪我用我的方式關心立樹，我畢竟是他的老師。」
　　
　　楊昭商似乎早料到我有此一答似地，嚴肅地看著我，「你或許覺得我是外人，或是……覺得我根本沒有過孩子，不可能會體會你的心情。但是我希望你能相信我，我的孩子雖然沒能來到世上和我相處，但我那種為人父的心情，和你是同樣的。」
　　
　　我放棄了。
　　
　　「立樹不是我的小孩。」
　　
　　我近乎報復地咬著牙說，欣賞楊昭商驚訝的神情。
　　
　　「立樹不是我的親生孩子，你滿意了嗎？我跟他根本沒有任何、半點血緣關係，父子親情什麼的，我和立樹不曾有過，以後也不會有，我對立樹而言，從頭到尾都是個倒霉的陌生人罷了。這樣你懂了嗎？教育專家。」
　　
　　楊昭商的表情有一兩秒的僵直，我想他終於可以弄清楚了，他對於我這「單親爸爸」的同情，充其量只是他一廂情願而已。我閃開大猩猩龐大的身軀，就要進圖書室，但楊昭商卻再一次擋住了我。
　　
　　「我也不是我父母親生的。」他出口的話完全出乎我意料：「我是我母親經過我父親同意，在育幼院領養的孩子，他們從七歲撫養我到這麼大。」
　　
　　因為楊昭商的反應出乎我意料，反倒換我呆住了，我怔怔地看著他。
　　
　　「所以立樹不是你親生的孩子，然後呢？」他用耐心的目光看著我。
　　
　　我完全怔住了，楊昭商的問題在我腦裡迴轉了一圈，我發現我竟想不到適當又夠惡毒的回句。立樹不是我的小孩，然後呢？我發現我根本沒想過之後的問題，我只單純地覺得，立樹不是我親生的，所以我和他永遠不可能成為父子。
　　
　　「你的親生父母親呢？」我忍不住反問。
　　
　　「我十六歲的時候，我親生母親寫了封信給我媽，問她可不可以來見我。我媽把信給我，要我自己做決定。」
　　
　　楊昭商笑了笑，靠著樑柱坐了下來。
　　
　　「然後呢？」
　　
　　「然後我當著我媽的面，把那封信丟到馬桶裡沖掉了。馬桶因此堵塞了一個禮拜，我被我爸給罵死了。」楊昭商哈哈大笑，欣賞我錯愕的表情。
　　
　　「為什麼？」我迷惑地問。
　　
　　「因為那個人對我而言是完全的陌生人，陌生人寄信來給我，我為什麼要理會？」
　　
　　楊昭商攤手說：「我成年之後，也接到幾通好像是我生母打來的電話，有次她還試圖到我唸書的地方找我。但一直到我媽去世，我都沒有和她說過半句話，見過半次面，甚至也不想知道她是誰。我只知道，我媽收到生母寄來的那封信時，連續失眠了一個禮拜，每天晚上要靠安眠藥才能入睡，光是知道這件一點就夠了。」
　　
　　我咀嚼著楊昭商這些話，不知為何有幾分撼動我，感覺心底有什麼東西，被輕輕地推動了一下。
　　
　　「但你親生母親可能有苦衷。」我忍不住繼續說：「她會把你送去育幼院，或把你送給別人養，可能是不得已的。」
　　
　　「我想應該是吧，她一定有不為人知的難處。」
　　
　　楊昭商答得很爽快，讓我嚇了一跳。
　　
　　「只是那關我什麼事？我的媽媽向來只有一個啊。」他說。
　　
　　我還來不及接口，楊昭商不知何時已挪到我身側，「所以剛才的話還沒完，立樹不是你親生的孩子，啊然後呢？」
　　
　　「我……我只是暫時養他一陣子而已。」
　　
　　我忖度著要把話說到什麼地步，深吸兩口氣，「可能是一兩個月，也有可能是一兩年，總之不會太久。總之時間一到，他就會回去他真正的爸爸或媽媽身邊，他這個年紀，連我是誰都不會記得，就像你說的，過沒幾年，他就會把我忘得乾乾淨淨。」
　　
　　楊昭商瞇起眼睛看著我。
　　
　　「所以你的意思是，在這一兩個月、或一兩年期間，你都要對立樹不聞不問、毫不關心，讓他活得像個孤兒一樣，即使你就在他身邊？」
　　
　　我別過頭。「也不是不聞不問，我還是有提供立樹基本的生活需求啊，我給他吃、給他睡，還花錢送他來幼稚園不是嗎？我只是說，反正立樹也不會把我當真正的父親看，我也不想把他當兒子，我們彼此都有共識了，就保持這樣的距離不是很好？」
　　
　　我心裡有些忐忑，楊昭商忽然吐了口氣，那雙清澈見底的眼睛直視著我。
　　
　　「你……很擅長自虐呢，這種思考模式。」他說。
　　
　　我不禁一怔，楊昭商繼續說著：
　　
　　「先把每件事設想一個最壞的結果，對立樹是這樣，你擔心他長大忘了你，更擔心他現在根本就把你當外人，」
　　
　　「所以你就把立樹想成全天下最無情無義的孩子，這樣就算他日後真的忘了你，因為你心裡已經先預作準備了，所以情感上就不會受到太大的衝擊，就不容易受到傷害。這種想法，對自己沒信心的人常有。」
　　
　　我氣息一窒，楊昭商又繼續說。
　　
　　「我的事情也是，我是認真在關心你和立樹的，但你大概就在心裡想我只是自我滿足，膩了就會不理你之類的，所以對我的關心一直抱持著戒心，我說得對嗎？」
　　
　　「……請你不要分析我。」我厭惡地別過頭。
　　
　　「很多孩子都會有這樣的思考模式，特別是童年特別不幸的孩子。這樣的想法一但養成習慣，就很難改掉，而且抱持這種想法久了，你反而會失掉很多可以和人親近的機會。你會發現很多事情越變越糟，最終甚至演變成你預設的那個最壞的情況。」
　　
　　我還來不及開口，楊昭商又逼近我一步。
　　
　　「而且事實上這種想法並不能有效地防止受傷，雖然在心中預想了最糟的狀況，但另一方面人總是會偷偷安慰自己，事情不會往最糟的方向發展。」
　　
　　「例如就算預想好對方最後會拋棄你，但等到對方真的拋棄你的時候，你還是會難過得心像在滴血一樣，而且會比你沒預想時更難過，因為你發現你這種自虐的思考根本保護不了自己，一切都是你在自欺欺人而已。」
　　
　　我的身體在我腦子運轉前就動了，我很少有這種情況，等我醒過來時，我已經一拳打在楊昭商的下顎上。
　　
　　令我更驚訝的是，楊昭商竟然也沒有躲，當然也沒有還手。他碩大的身體被我整個打飛出去，撞到圖書室裡的小桌子，小桌子被他的體重壓斷了一角，楊昭商四腳朝天仰躺自地上，發出好大一聲巨響。
　　
　　我整個人呆住了，在連續劇裡雖然常見這種衝突的情況，但實際發生時，真的讓人完全反應不過來。這也是我有生以來第一次出手揍人，林秀仰那次不算，那是未遂。
　　
　　「你和立樹發狠的時候表情都一樣，你真該看看早上立樹的表情，你們真是一個模子印出來的。」
　　
　　楊昭商自行從地上爬起來，一面撫著下顎一面大笑，對於他的話，我心底五味雜陳。
　　
　　「你幹嘛不躲……？」我發怔地問。
　　
　　「我不會打架，你拳頭挺快的。我是躲不開，不是不躲。」
　　
　　楊昭商苦笑著說。見我一副不信的樣子，他又笑了笑，
　　
　　「我是說真的，我小時候根本不敢跟任何人打架。你知道，我國小二年級就有一百六十幾公分，體重也是最重的，在班上跟巨人似的，其他同學在我眼裡根本就像小豆芽。哪個同學只要跟我有點衝突，受了傷，老師一定說是我欺負對方的。」
　　
　　楊昭商笑笑，我默默地沒答腔，聽大猩猩訴說當猩猩的苦處，還真是有些新鮮。
　　
　　「所以從小就學會打不還手，反正我也打不死，就算後面被人用亂棍打，第二天也能看起來好好的。反倒是我一還手就糟了，對方非進三個月醫院不可。」
　　
　　我看著他整個腫起來的下巴，待會一定和立樹的眼角一樣是紫的。我不記得我有這麼用力扁他，但我也不想讓他看出我的愧疚。
　　
　　「所以這樣算是和解了？」他對我伸出手，似乎要跟我拳頭抵拳頭。
　　
　　我對這種男人間的和好儀式很不熟悉，畢竟我從小就是被排除在男人圈外的。所以我沒有回應他，他也看出我的遲疑，收回了拳頭。
　　
　　「好吧，就算你不原諒我，至少可以給我一點補償的機會吧，」他嘆了口氣，「老實說，沒有你和立樹留下來，陪我解決園裡的剩菜，還真有點頭痛。你打在這種地方，我接下來可能連吃飯都會痛，至少這點上幫幫我不為過吧？」
　　
　　我沒馬上接話，只是拿過靠自牆邊的拖把，默默轉過了身。
　　
　　「你這是答應了嗎？」楊昭商還不放鬆。
　　
　　我仰頭深吸口氣。「……你這樣子，我會以為你想要追我。」
　　
　　我不假思索地出口，見楊昭商一副吞下半隻鵝的樣子，我心裡有些得意，正想改口說我是開玩笑的，你也太嫩了這種話也信之類的話，楊昭商卻忽然接口了：
　　
　　「就算是這樣，那又怎樣？」他看著我說。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　自從在學校打架那件事之後，我開始注意立樹在幼稚園的狀況。
　　
　　我現在才知道，原來幼稚園有這麼多花樣。包括圍兜兜上要繡名字，還要中文和英文的，這件事立樹也完全沒跟我說，他斷定我不會針黹，還自己拿圍兜兜去向楊昭商求救，為此他已經被老師唸了一禮拜了。
　　
　　還有就是水餃會，要各家小孩帶一些水餃原料，比如喜歡吃的食材什麼的，再大夥兒聚在一起包水餃，我只好去超商買了冷凍水餃，再挖出來冒充是自己做的餡料。
　　
　　還有音樂課，據說立樹是班上唯一到現在還沒有直笛的小孩，每次都要借音樂教室用爛的直笛，據說那個頭一拔下來，陳年的口水就如黃河水般濤濤直流。
　　
　　經常關注幼稚園的情況後，我才知道原來幼稚園的部分家長會定期聚會，交流一些育兒心得、媽媽經之類的，成員當然大多是女的。
　　
　　有些gay會跟女生處得很好，像是姊妹朋友一樣。但我偏偏就不是這種型的gay，而且經過愛文那些事情後，我對女人甚至有一種無以名狀的恐懼感，覺得她們在無論美或不美麗的外表下，都藏著一根黑色的刺，隨時準備刺你一把。
　　
　　有一次我提早去接立樹，就被拖去參加了一次聚會。地點是普通的咖啡廳，我在現場看到一、兩個來參與的爸爸，本來還鬆了口氣，沒想到我馬上就成了目光焦點。
　　
　　「原來你就是立樹爸爸啊！」
　　
　　「你兒子很受歡迎呢，我家的那個小丫頭，一回家就立樹立樹的說個不停，一副追星族的樣子，真是受不了。」
　　
　　「對啊對啊，我家那個丫頭也是。不過果然，立樹爸爸也是帥哥呢，欸呀……」
　　
　　媽媽們饒富興趣的端詳著我，被一群年紀超過三十五的婦女團團圍住，以看動物園猿猴的目光審視，那實在不是一種很好的經驗。畢竟我又不是楊昭商。
　　
　　「立樹爸爸，你老婆很忙嗎？很少看到她來接孩子呢。」
　　
　　「不一定是忙吧，又沒規定一定要媽媽來接，你們觀念太傳統喔。」
　　
　　他們七嘴八舌地問我，我整個手足無措，感覺就像開學時走錯班級的小學生一樣。
　　
　　「立樹的媽媽……已經去世了。」
　　
　　我沉吟了一下，決定說實話。但下一秒我就後悔了，她們並沒有因此感到震驚，像楊昭商一樣稍微收斂，而是像炸開鍋似地叫起來。
　　
　　「去世了？所以立樹爸爸是單親？」
　　
　　「天呀，對不起，我們都不知道這種事！」
　　
　　「真是辛苦了啊！一個人帶這麼小的孩子，還是男人。」
　　
　　一個媽媽還抓著我說個不停，她戴著金邊的眼鏡，看來相當嚴厲的樣子，我後來才知道她就是那個小勇的媽媽，也是家長聚會最早的召集人。
　　
　　「我跟你說，立樹爸爸，我之前也有認識一個單親媽媽，她也是一個人帶小孩，還把小孩送進幼稚園，就是因為她白天要工作，可是後來她啊……」
　　
　　雖然我並不是單親爸爸，甚至連爸爸也不是。但處在她們之中，我卻清楚地感受到一種氛圍，那就是單親家庭是這些幸福美滿家庭中的異類。
　　
　　雖然他們誰都沒有對安親家庭表現出明顯的排擠，甚至還投以超乎平常的關注。但光是那些「一定很辛苦吧」、「單親真的不容易呢」，這種出於單方面臆測的憐憫，就足以讓坐在這裡的單親父母非常不自在了。
　　
　　後來我藉口工作，起身先離席。結果她們又是一片「又要工作又要帶小孩，林先生真是辛苦哪！」、「不如下次立樹寄我們家怎麼樣，你太晚來接他他也可憐，他和我們家小女兒很好的。」我嘆了口氣，頭也不回地離開了那群人。
　　
　　說老實話，我從來沒有養過小孩，也沒有任何和這年紀的孩子接觸的經驗。
　　
　　在我老家，我爸是兄弟間排行裡最小的，小時候跟老爸回老家去，同輩的堂兄姊都已經是大人了。而我也是家中的么子，上頭的哥哥大我五歲，姊姊大我七歲，我的人生根本沒機會認識小孩這種生物。
　　
　　上個星期六，立樹終於怯怯地跟我說，幼稚園要演話劇，劇碼是睡美人，而他被班上推選演王子的角色，苦命的爸爸媽媽要負責做所有的道具。
　　
　　「我可以自己做，」大概是我一聽到美勞，臉色一下子發青的關係，立樹忙驚慌地改口：「我會畫畫，也會做皇冠，不用麻煩恆恆。」
　　
　　我看著立樹的神情，總覺得心底有一大塊不踏實。
　　
　　當天我一下班，就跑去三十九元商店，買了一包色紙、幾張西卡紙，老實說我小時候美術很差，幾乎所有項目都拿不及格，從學校畢業以後就發誓再也不碰這些東西了。
　　
　　是說立樹上回痛扁了那個昶育後，在班上的地位似乎有了微妙的變化。我聽楊昭商說，演睡美人的人是那個小勇（我問楊昭商為什麼要男生來演睡美人，楊昭商聳肩，說是班上同學選出來的，而且沒人規定男生就不可以是睡美人）。
　　
　　而那個昶育，竟然自願演立樹的馬。
　　
　　「他說演馬很帥氣。」立樹若無其事地說。
　　
　　雖說睡美人裡的王子什麼的，也只是一頂皇冠、一把劍這樣程度的美工而已。但卻著實難倒了我，我第一次做出來的尚方寶劍，拿給楊昭商看時，他竟然整個笑倒在地上。
　　
　　「你這個……是劍嗎？」
　　
　　楊昭商一副憋笑的樣子，讓我極度不爽。我是熬夜三天才趕工做出來的。
　　
　　「是啊，不然是什麼？」我沒好氣地說。
　　
　　「你這樣做，看起來好像……好像……」
　　
　　楊昭商沒說像什麼，因為他抱著肚子去旁邊笑癱了。但我大概知道他想說什麼，因為就算是身為製作者的我看來，也還真有點像那種東西。
　　
　　我不得不佩服楊昭商，他真的是什麼都會的神人。那天晚上我在旁邊打掃，他替我幫作品加工，也沒見他做什麼複雜的裝飾，這邊加一顆寶石，那邊加一點線條，原先不倫不類的棒狀物，竟就銳變成一根極帥氣的寶劍。
　　
　　立樹開心地拿著那把劍跑來跑去，高聲歡呼。我滿肚子不甘心，只能拚命搓眼前那塊木頭地板出氣。
　　
　　楊昭商幫我把其他掃具收好，走過來對我說：「辛苦了，今天晚上去外面吃個飯怎麼樣？就我們和立樹。」
　　
　　我喉頭不由得哽了一下，抬起頭看著楊昭商。
　　
　　我實在弄不懂這個男人，上次他和我說的那些話，困擾了我整整一禮拜。害我每天一閉上眼睛，耳裡迴響的就是它那句：『就算是這樣，那又怎樣？』
　　
　　如果是過去的我，一定會開始設想，楊昭商一定是開玩笑的，他是直男，還娶過老婆差點生了小孩，而且不過才離婚兩年，不可能在兩年間就從直的變成彎的。
　　
　　他只是順著我的話頭，順便取笑我而已，他就是這種惡劣的人。
　　
　　但自從被楊昭商那一番分析後，每次我試圖這樣想，就會像碰到一堵牆似地，不得不戛然而止。因為總覺得，如果我繼續照這種模式思考的話，就好像被楊昭商說中一樣，這種感覺讓我十分不爽快。
　　
　　但我也沒有因此就全盤接受他的話。我太了解直男了，以前在大學裡，也常聽見一些同道中人的慘痛經驗。
　　
　　大抵直男都是這樣，喜歡嘗鮮，有些直男會突發性地對某個特定的同性戀動心，或以為他動心，而如果那個彎的也喜歡那個直男，雙方一拍即合，那接下來事情就大了。
　　
　　直男一開始還會曲意嘗試，說什麼就算是男的也沒關係，我們可以試試看。而彎的也把直男說的話當真，等到真的投入感情，直男又會在某一天忽然醒悟，用沉痛的表情對那個彎的說：對不起，我發覺我還是比較喜歡豐臀巨乳，我們還是當朋友吧！
　　
　　那個彎的還能怎麼樣呢？摸摸鼻子，把過去當成一場夢，繼續自直男身邊搖尾當個好朋友，這已經是我過去所見過最好的結局了。
　　
　　至於比較不好的結局，我們就不要多說了。很恐怖不要問。
　　
　　某些方面來講，我和秀朗也是如此。交往這麼多年，我還不知道，他竟然也可以接受女人，也能忍受和女人上 床，也能忍受自己的精子，最終射到女人的子宮內，孕育出另一個生命，這種光想便令我頭暈目眩的事。
　　
　　只有搞不清楚狀況的阿彎，會把直男說我們來試試看的話當真。這真的不是我悲觀，是實證研究血淋淋的數據使然。
　　
　　我想楊昭商也只是對我有點好感，加上他和我一樣，寂寞單身很久了，終於看到一個投懷送抱的，就算少了胸部少了洞，勉強也還能湊合著用
　　
　　楊昭商被我揍的隔天，下巴包了厚厚一疊繃帶來上班。簡直就像是要提醒我的罪孽，還有我們的約定似的。我來接立樹時，還看到一堆小女生小男生都擔憂地圍在他身邊，問園長怎麼了，那傢伙竟然還摸摸他們的頭說：
　　
　　「大家乖，園長只是小狗給咬了一口而已。」
　　
　　「小狗好壞！」、「園長，你有沒有把那隻小狗抓起來？」、「園長哥哥，你要記得打那隻小狗的屁股！」我在小朋友七嘴巴舌的呼聲中默默走去櫥櫃拿拖把，臉上早燙得跟什麼一樣，楊昭商這傢伙肯定是故意的。
　　
　　想起這些事情，我不由得抬頭看了眼下巴全是繃帶的男人。
　　
　　「好好的幹嘛出去吃飯？」我低垂著眉目。
　　
　　「我想跟你出去吃飯啊，你可以把他當作是約會的邀請。」楊昭商說。

　　「要我替你按摩嗎？」
　　楊昭商的聲音忽然在我背後響起，我嚇了一跳，還沒反應過來，楊昭商那雙比一般成人都要寬大的手掌已經按上了我的肩。
　　我吃了一驚，身體立刻本能地起排拒反應。

 
　　「因為留著，馬麻才知道我回來過了啊。」
　　
　　我低頭專心替他繫鞋帶，掩飾住那瞬間湧上喉口的哽疼。
　　
　　我想我從來沒有想過立樹的心情，也不曾站在立樹的角度來看事情。
　　
　　我只想到自己，想到自己的不便、被秀朗拋棄有多麼不甘心。卻不曾想過這麼小的孩子，乍然被丟到一個陌生人家裡，被 迫要和一個不認識的人生活，以往熟悉的親人全無音訊，要是在一起的人好相處也就罷了，偏偏又是像我這樣的男人。
　　
　　而誰也沒有向他說明事情會變成這樣子的原因。可以想見，立樹的心裡會有多麼不安，多麼恐慌。
　　
　　他是這麼地想回家，這麼地想念他的親人。
　　
　　即使如此他還是什麼都忍住了，因為他知道，他和一般的小孩不一樣。在我那裡，沒有容他撒嬌的人。
　　
　　「那為什麼又跑到公園裡？」我吸了口氣，清掉鼻子裡的堵塞。
　　
　　立樹抬頭看著窗外。「去幫樹澆水。」
　　
　　「澆水？」
　　
　　「嗯，立樹和馬麻的樹，馬麻說每天都要幫樹澆水。」立樹大力地點了點頭，「因為馬麻一直沒有回來，所以我只好幫馬麻去澆。」
　　
　　「是那棵大樹……」我恍然過來，但立樹卻搖了搖頭。
　　
　　「不是大樹，是小樹。」
　　
　　「小樹？不是那棵彎彎曲曲的樹嗎？」我意外地問。
　　
　　「不是，是媽媽種的樹。」立樹認真地解釋著，還用手比了比。
　　
　　「媽媽說，那棵樹是在我出生前種的，可是現在已經長得比我還要高了。」
　　
　　我仔細想了一下，那棵樹周圍的確有不少看起來像剛種不久的小樹，大概是有了那棵大樹後，不少人覺得那裡事有可為，所以紛紛跑去效法吧。
　　
　　但是這麼多樹，除了分食養份外，對樹而言實在有害無益，到最後長得起來的也只有那棵畸形的樹而已。
　　
　　我一路都背著立樹走，在公車上就用抱的，我把他抱在胸前，有個婦人上車來看見了，還讓位給我和立樹。從她關愛的目光，八成以為我是哪個體貼的新婚爸爸。
　　
　　「下次不可以再這樣了。」我說。
　　
　　我想接下來說『你媽媽不回再回來這個家了，你再怎麼回來等也沒用。』但想了很久，還是改口說：
　　
　　「下次你要回來，告訴恆恆一聲，恆恆帶你一起過來，一起幫那棵樹澆水。」
　　
　　立樹坐在我的膝頭，聞言良久沒說話。半晌，才大力點了頭，我知道我們至少達成一項君子協議了。
　　
　　我帶著立樹回去和老闆說了一聲，老闆激動得不住用圍裙擦眼淚，直說：「回來了就好，回來了就好。」
　　
　　我把晚餐的食材扔在大馬路上，回來時一袋滾到車道上，被車子碾過，另一袋則乾脆不翼而飛了。
　　
　　但奇蹟的是那盒我為立樹買的布丁還在，連湯匙都沒丟。
　　
　　那天晚上，我和立樹就一人一個布丁，在小桌子上面對面著吃掉。
　　
　　我打發立樹去洗澡，自己替和立樹鋪了床，等他洗好出來，關了燈，和他躺進同一個被窩裡。那天晚上，我睡得很熟，立樹也睡得很甜，那是我獨居之後，第一次感覺這個不到五坪大的窩，竟有一種家的氛圍。
　　
　　我在半夢半醒間才想到，那間育幼院，我竟忘了給他回電。
　　
　　但我實在太睏了，就決定暫時把這件事給忘了。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　我接到了大猩……楊昭商的來電。
　　
　　聽到他的聲音時，我還怔了一下。他問我「請問是吳正桓先生嗎？」，在我認識的人裡，會這樣正經八百地叫我名字的，仔細想起來還真是沒有。
　　
　　我不知道楊昭商為什麼會有我的電話，但他很快自己解釋說，因為他很在意我那個兒子的事，所以特意打電話到清潔公司去，問組長我的聯絡方式。
　　
　　而組長竟就這樣出賣了我，連我的手機號碼都雙手奉上。
　　
　　楊昭商說，無論如何都希望我帶那個立樹來一趟。
　　
　　「事實上下星期六早上幼稚園有辦運動會，很多小朋友的爸爸媽媽都會來，你可以趁這個機會帶立樹過來，讓他們看看我們幼稚園的活動，也好跟小朋友們混熟。」
　　
　　他殷勤地說，我還是第一次見到對教育如此熱忱的幼稚園老師。像這樣的人竟然會妻離子散，看來好人有好報這種話，從頭到尾都是句屁話。
　　
　　我問立樹想不想去唸幼稚園，立樹先是疑惑地看著我，跟著便搖了搖頭。
　　
　　經過上次那件事後，立樹和我之間有了一種微妙的默契。雖然不能說從此以後就彼此交心，老實說我也不知道該怎麼和一個六歲的小孩交心。但是立樹似乎也明白，短期之內，他都將被迫跟我這壞脾氣的老頭在同一個屋簷下生活。
　　
　　他不再一味地討好我，他仍然非常獨立，從洗澡到鋪床到吃飯，還學會了如何替我拖地板，生活方面完全不用我操心。
　　
　　但是我只要罵他，他就會嘟著嘴看我，再心不甘情不願地碗裡最後一顆豆子吃掉。
　　
　　有次他說今天玩累了不想洗澡，和我展開了長達半小時的激烈辯論，從人為什麼要洗澡到不洗澡的後果，最後他被我的牙尖嘴利逼到無話可說，兵敗如山倒，乖乖提著褲子進浴室去了。
　　
　　他還會管我，比如我菸癮最近大了點，他就會跑過來拉我的手，把我的菸拿走。
　　
　　我罵他沒大沒小，他就會很兇地說，他媽媽說抽菸的人最後都會死掉。
　　
　　「我不要恆恆死掉！」他生氣地看著我。
　　
　　我衝口就想說，就算我死掉也不干你的事，但和一個小孩賭這種氣，連我也覺得自己氣量太小。久了我也懶得和他耗，只得在立樹不在的時候拿起菸來偷偷點上。
　　
　　他和巴爾扎克，那隻我養的楓葉鼠，相處得倒是異常融洽。他每天回家都會大聲地說：「巴巴扎扎，我回來了！」很快地每天替他換水和食物的工作就落到了立樹身上，而我這個懶人飼主落得輕鬆。
　　
　　我和他的互動也變多了，有時候我早點下班，就會帶他一起去附近的麵店吃晚餐。他會跪坐到椅子上，吱吱喳喳地和我講今天雜貨店發生的事情，最主要都繞著老闆打轉， 大多數小孩都以取笑老闆為樂，但立樹似乎意外地中意老闆。
　　
　　有時候晚上一起睡時，立樹像一般小孩一樣，也有興奮到睡不著的時候。
　　
　　我見他一臉期盼地看著我，就嚴正地聲明：「我不會講故事，也不會唱搖籃曲。」
　　
　　這是實話，要我像個慈父一樣講床邊故事，不如叫我跳河比較快，我又不是JK羅琳，無論如何都無法想像我做那種事的場景。
　　
　　立樹的雙肩垂下來，但過一會兒他又雙眼放光，對我說：
　　
　　「那我講故事給你聽。」
　　
　　我還沒反應過來，立樹就拿了他那本畫冊，坐回我旁邊。他的畫冊裡除了靜物和人午，偶而也有一些我看不懂的抽象圖案。
　　
　　現在我總算知道那些抽象圖案是幹嘛的了，立樹畫了一個紅色的圈圈，圈圈上面還有眼睛，然後他跟我說，那是一隻蟲。
　　
　　「什麼蟲？」我忍不住問。
　　
　　「就是蟲嘛。」立樹嘟著嘴說，好像我問了一個世上最蠢的問題。
　　
　　立樹又在紅色圈圈旁邊畫了一條河，說了一個關於蟲要渡河的故事。這故事沒頭沒腦，且邏輯十分跳躍，立樹說這隻蟲想要找媽媽，因為他媽媽變成鳥飛走了，所以他必須要把媽媽找回來。但是因為他住的地方前面有條河，所以總是很傷腦筋。
　　
　　「哪有會變成鳥的蟲啊。」我忍不住吐嘈。
　　
　　「是他媽媽啦，又不是那隻蟲，你都不專心聽。」
　　
　　「等一下，他是蟲，然後他媽媽不是蟲喔？」
　　
　　「沒有啦，他媽媽以前是蟲，只是後來變成鳥啦，你都沒有聽懂。」
　　
　　「所以我才問說哪有會變成鳥的蟲啊。」
　　
　　「就他媽媽啊，他媽媽從蟲變成鳥。」立樹用一種看笨蛋的眼神看著我。
　　
　　「好好，你說會變成鳥就會變成鳥。」
　　
　　我嘆了口氣，看來我真的不適合養小孩。「他媽媽變成鳥，然後咧？」
　　
　　立樹又講了一個好長的故事，他說蟲很聰明，他想了一個辦法，就是在河上搭橋（其實也不是什麼多聰明的辦法，是人都知道，大概對蟲而言算是很聰明吧。）他終於可以渡河，他走過了橋，來到一座城堡，坐電梯上了城堡頂端（如果連城堡裡都有電梯，那蟲應該可以用估狗搜尋他媽媽在哪裡？）。
　　
　　蟲在城堡頂端四處張望，因為媽媽為了找他的小孩，每天都會在天空飛來飛去（既然如此，當初就不要拋下小孩離開啊！）。蟲看見了媽媽的身影，但這時候忽然下了很大的雨，他媽媽就又不見了（到底為什麼下雨就會不見？酸雨？她融掉囉？）。
　　
　　這個晚間故事時間，就在我不斷腦內吐嘈，立樹眼皮越來越重中結束了。立樹的臉頰壓著那本畫冊，在我膝上睡倒，不多久就打起呼來。
　　
　　我伸手撥著他的瀏海，看這那張被立樹畫得歪七扭八的故事圖，不知為何，有一種很想笑的感覺。那和那天在辦公室裡，看見秀朗的所做所為而想笑的感覺完全不同。是一種從內心深處竄起，包覆了體內每一個細胞，春風拂面一般的感覺。
　　
　　於是我坐在榻榻米上，枉顧吵醒立樹的風險，一個人咯咯地笑了起來。
　　
　　星期六時，我請了麥當勞那邊的假，帶立樹去了大猩猩的幼稚園。
　　
　　立樹雖然說他對幼稚園沒有興趣，但是我想他以前也沒上過幼稚園，可能也不知道幼稚園是什麼東西。
　　
　　而且楊昭商那傢伙又打了第二次電話，提醒我關於運動會的事，我想如果我不想換手機的話，這個邀約是非赴不可了。
　　
　　楊昭商看見我的反應也令我十分吃驚，我打手機跟他講我來了，他竟然到門口迎接我。看見我和立樹，高興得眉開眼笑，然後一把熊抱就擁住了我。
　　
　　我嚇得渾身汗毛豎起來，我實在算不上是一個開放的人，真要說的話還有點自閉。除了秀朗，我不曾和任何男人女人有過肌膚之親，就連社交上尋常牽個手、拍個背，也會讓我覺得不舒服。
　　
　　但楊昭商似乎沒發現我的不適，他放開了我，注意力很快轉移到立樹身上。
　　
　　「你就是立樹？」他揚起溫柔的笑。
　　
　　立樹抓著我的衣襬，拚命往我身後縮。我想這也是當然的，任何人第一次看到身高是他五倍，還會說話移動的生物，都會為了悍衛自己的小命而努力。
　　
　　但事實證明楊昭商確實魅力驚人，幼稚園裡每個孩子都和他很熟。一開始立樹還遠離楊昭商半徑三公尺範圍內，但看其他孩子和他玩得開心，又是搥他又是攀爬他的，簡直把他當現成單槓。楊昭商再來招呼立樹時，他的戒心就明顯放下許多。
　　
　　楊昭商在立樹面前攤開大掌，手裡放著糖果，立樹遲疑了一下，在楊昭商鼓勵的眼神下伸手去拿，沒想到這時楊昭商倏地把手握了起來。
　　
　　立樹呆住了，楊昭商再打開手，糖果竟變成了兩顆。我想這應該是某種小魔術，專門拿來騙小孩的，但立樹被唬得一愣一愣的，楊昭商便笑起來，伸直了手掌。
　　
　　「來，一顆給你，一顆給你爸爸。」
　　
　　我心裡跳了一下，深怕立樹接下來就會說出：「他不是我把拔，他是恆恆。」這樣我的台就拆了。
　　
　　但立樹卻只是點點頭，從楊昭商的大掌中接下糖果，跑回我面前，他把兩顆糖果都給了我，我說我不要，他才拿了其中一顆，硬是塞到我手中。
　　
　　「老師說，要給恆恆的。」立樹說。
　　
　　我怔了一下，抬頭才發現楊昭商正看著我這邊，還對著我笑。我心裡一驚，忙收下糖果別過了頭。
　　
　　早上真的如楊昭商所說，有很多為小朋友設計的活動，外面有園遊會的攤子，都是家長帶些家裡的廢物過來義賣，再由幼稚園發給小朋友票券，用票券來換那些東西。有個攤位上有套圈圈，還有撈金魚，搞得跟夜市一樣熱鬧。
　　
　　有個女老師廣播，說是中午過後有親子運動會，項目不外乎是兩人三腳、吹麵粉上的乒乓球之類，過一關就可以拿到一張貼紙，過五關就可以集滿一張愛心卡，到幼稚園方的攤位上換小禮物。
　　
　　但所謂小禮物，也不過就是幾張書籤卡，外加一張萬用卡片的套組罷了，擺明欺騙小孩子感情。但立樹卻好像很想要似地，一直盯著那個攤位看。
　　
　　我嘆了口氣，楊昭商竟然在旁邊加油添柴：「你去參加吧，很好玩的。」
　　
　　立樹也仰頭看著我，一大一小兩道熱切的視線，感覺要是我在這裡搖頭，人格會遭到重大的貶抑，我只能沉重地點了一下頭，立樹和楊昭商同時舉高雙手歡呼。
　　
　　雖然我不情不願，這些遊戲倒是挺簡單的，畢竟是為六歲以下小孩設計的遊戲。
　　
　　我牽著立樹的手一路過關斬將，什麼用筷子夾豆子啦、用肚子夾氣球、還是把裝滿點券的酒杯推到正確的位置等等的。
　　
　　玩到後來我也跟著投入起來，有一關是親子一起把沙包投到紅線以內的籃子裡，我和立樹玩得不亦樂乎，差點沒把沙包都弄破了。
　　
　　楊昭商一直在旁邊看著孩子們玩，邊指示女老師拍照，老留下來當教學留影之類的。我想當老師還真辛苦，連假日都沒得閒，果然不是我做得來的工作。
　　
　　到了最後一關有點問題，那是非常傳統的親子兩人三腳，五個小朋友一齊進行比賽。前半段是爸爸和小孩綁在一起，到中間就得接棒，變成媽媽和小孩。
　　
　　我才發現陪孩子到場的，幾乎都是父母一起來。大概是現在少子化，很多家庭都只有一個孩子，就算有兩個，以現代父母對小孩的溺愛，就是幼稚園這種小小的活動，也得勞師動眾。
　　
　　負責兩人三腳的女老師遞給我一條紅色綁帶，我看著幾對爸媽和小孩在跑道上加油打氣，不由得有些躊躇。
　　
　　「我來當媽媽那棒吧？」
　　
　　有人從我手裡抽走了那條紅色帶子。我吃了一驚，抬頭一看，竟然是笑得很燦爛的楊昭商。
　　
　　「園長也要做這種工作嗎？」我衝口問。
　　
　　楊昭商沒看我，只是蹲下來笑瞇瞇地摸摸立樹的頭。
　　
　　「是啊，只要是對小孩有益的事，園長什麼工作都要做。」
　　
　　我用綁帶把立樹的小腿和我綁在一起，鈴聲開始後，周圍就全是加油聲。一開始我和立樹跑得很艱難，老實說我本來就不擅長這種團體活動，從小就是個群性很差的人，和立樹總是無法在同一時間邁步，整個落後其他人很多。
　　
　　我們踉踉蹌蹌幾乎用滾的到了中間點，其他爸媽都在忙著交棒。楊昭商彎下高大的身子，撩起我的褲管，一面解一面笑著說：
　　
　　「你怎麼綁在裡頭，而且還綁了死結？」
　　
　　他一邊說，還一邊拍了一下我被紅繩子磨出勒痕的小腿。那裡因為少曬太陽，我膚色本來偏白，繩子陷進去的痕跡更為明顯，被立樹幾下拉扯，紅得像要滲出血來一樣。
　　
　　我滿臉漲紅，「我想這樣比較不會掉……」
　　
　　楊昭商還在我的小腿上摸來摸去，似乎找不到繩結，到最後乾脆用蠻力，從腳踝旁邊用抽的，才好不容易把繩子從我腳上解開，綁到自己和立樹的足踝上。
　　
　　雖然總共也不過十幾二十秒時間，我卻有一種經過了一世紀的錯覺，整張臉燙得都可以煎蛋了。
　　
　　園長真不愧是園長，他似乎非常熟稔這種活動，他大掌托著立樹的腰，蹲在他身邊耐心地說：
　　
　　「來，立樹，你聽好喔，待會叔叔數一的時候，你就和叔叔一起舉中間這隻腳。數二的時候，就一起往前踏，知道嗎？」
　　
　　他笑著指著立樹的腳，立樹大力點點頭，看來他已經和靈長類建立完全的友誼了。
　　
　　我看著他們體形懸殊的兩個男人，一路勢如破竹，超過了幾個在中間纏成一團的媽媽和小孩，最後和一隊也是爸爸和小孩的組合展開拉鋸戰。這搞得連我都緊張起來，站到看台上幫他們加油，全場都聽得到「園長加油！」、「快跑快跑！」的歡呼聲。
　　
　　立樹和楊昭商兩個沿路大喊著「一、二！一、二！」，喊到全場都清晰可聞，兩個人跑得像一人那樣流暢。過彎的時候，立樹終於超過了最前面的小朋友，兩個人一起撲倒在紅線上，立樹開心地笑作了一團，楊昭商也笑著滾了一圈。
　　
　　「幹得好！」他用大掌拚命揉著立樹的額髮，「幹得好啊，立樹。」
　　
　　我站在旁邊看他們兩個顛顛倒倒站起來，女老師過來宣布立樹組獲得勝利，還笑著虧了園長幾句，送給立樹一組彩色鉛筆當冠軍的禮物。
　　
　　立樹興奮得雙頰飛紅，從秀朗把他送來我家開始，我還沒見他這麼高興過。他拿著彩色鉛筆跑到我面前，大聲喊道：「恆恆，恆恆！我和老師拿到了第一名！」
　　
　　我心裡有些五味雜陳，隨口誇獎了立樹兩句。立樹把卡片拿去找老師蓋章，有幾個小女生跑來找立樹搭話，立樹不知道跟她們說了些什麼，好像是想借色鉛筆去看的樣子，小朋友們頓時混成了一團。
　　
　　楊昭商用力甩掉腳踝上的紅繩，從遠處朝我走過來。
　　
　　我想他是不是要來跟我搭話，老實說我現在有點怕他，不只是他對我和立樹展現出過人的熱情，還有大概就是他的笑容。
　　
　　不知為何，我現在有點怕看見他那種燦爛的笑。
　　
　　「立樹真是個好孩子。」果然，楊昭商邊走近邊笑著開口。
　　
　　「辦這種運動會，園長應該很忙吧？」我說。
　　
　　楊昭商愣了一下，似乎多少品味出我的弦外之音，但也沒有挪動腳步去忙的意思。
　　
　　「還好，比較忙都是事前準備。昨天晚上我和兩個大班的老師連夜趕工，就是為了剪你剛剛那個池子裡的紙花，剪到現在看見色紙都會發抖。」
　　
　　楊昭商笑著說，我想趕快結束和他之間的話題，只簡短地答：「喔，是這樣啊。」
　　
　　我看見楊昭商瞥了我一眼。
　　
　　「我頭一次看見你沒穿清潔公司制服的樣子，」他說：「挺清爽的，我喜歡。」
　　
　　我愣了一下，我今天其實穿得很隨便，自從離開秀朗身邊開始，我對穿著就從注重品味的雅痞，變成在大賣場隨便抓兩件結帳的宅男。就算今天是運動會，我也只穿了件大賣場的綠色汗衫，外加隨便一條三九九的夜市牛仔褲，連頭髮都沒梳。
　　
　　而且說是第一次看到，我忍不住在心中吐槽，我和楊昭商也只不過見三次面、通過兩次電話而已，他這樣說，好像我們有多熟似的。
　　
　　楊昭商似乎完全沒注意到我心中的腹誹，他看著我又問：「你額頭怎麼了？」
　　
　　我怔了一下，手往額頭一撫。那是那天晚上去立樹媽媽家找立樹時，不小心撞到樓下鐵門弄傷的，我直到第二天照鏡子時，才赫然發現那裡腫起來。
　　
　　「啊，這個，照顧立樹時不小心撞到弄傷的。」我簡短地說。深怕他接下來說要幫我療傷還是什麼的，像他這種父愛多到溢出來的男人，真有可能這樣說也不一定。
　　
　　好在楊昭商還沒愛心過盛到這地步，他只點了點頭。
　　
　　「是這樣啊，那真是辛苦你了，單親男人一個人照顧小孩很辛苦吧？」
　　
　　我不假思索，想起這些日子和立樹的種種，嘆了口氣。
　　
　　「唉，是啊，特別是這個年紀的孩子。」
　　
　　我話一出口，才發覺不對勁，我明明記得楊昭商打電話給我時，還是說「請與尊夫人一起出席」的，我應該是一直以為立樹是我的兒子，而我還有個妻子才對。
　　
　　我驀然回頭，才發現楊昭商也正看著我，笑得像個偷了香蕉的賊。
　　
　　「你……」
　　
　　我一時氣窒，完全想不到這個看似只對孩子有興趣的老實男人，竟然會套我的話。
　　
　　「抱歉抱歉，我原本只是猜猜。」
　　
　　楊昭商連忙攤手，盡力裝無辜，「只是我好幾次提起立樹的媽媽時，你表情都很不自在，所以我本來就在想是不是有什麼了。加上這次你又一個人來，看立樹對你的態度，又相當依賴的樣子，所以我才想會不會是單親。」
　　
　　我氣不打一處來，事實上楊昭商也沒有猜對，我在心裡惡毒地想，但我和立樹的真正關係，原也不是靠常識可以猜得出來的。
　　
　　「你妻子……跟你離婚了嗎？」楊昭商試探著問。
　　
　　我還在氣頭上，而且楊昭商這種口氣，分明想找同是天涯淪落人的氛圍。我想他大概是想我如果肯定的話，他就要找我喝杯酒，相互傾訴失婚男人的苦痛了。
　　
　　我也終於明白他為什麼會對我特別展現出興趣了，他覺得我跟他同病相憐，應該會理解他的心情，所以想交個互舐傷口的朋友，只是這樣而已。
　　
　　我深吸口氣。「不，她死了。」
　　
　　楊昭商露出意外的神情。「對不起，你知道我不是故意的。」
　　
　　他頓了一下，又問：「尊夫人去世很久了嗎？」
　　
　　我在腦海中描摹出秀朗的身影，裝作感慨地長長吐出口氣。
　　
　　「嗯，立樹一出生他就死了，他從沒照顧過立樹，不過我想即使他活著，他會是個不負責任的雙親，他是個無恥、輕浮、不要臉又不負責任的人。」我冷冷地說。
　　
　　楊昭商沉默了一下，我想他應該以為自己踩到了我的痛腳，多少會收斂一點。但沒想到他又開了口，「聽起來，你非常愛那個人。我是說，立樹的母親。」
　　
　　我震驚地看了他一眼，楊昭商笑了笑，靠在校舍的牆上說：
　　
　　「我只是感覺，如果說錯了你不要介意。因為你看起來是個不容易受動搖的人，就算真的很在意什麼，臉上也不會表現出來，但是你卻對尊夫人表達出那樣強烈的情緒，那代表她在你心中，佔了一個很大很重要的位置。」
　　
　　他見我默默不說話，又圓場似地笑了笑。
　　
　　「我大學是唸幼童心理學的，也會涉獵一般心理學。你知道，這是職業病。」
　　
　　「你也能靠這個，分析出你老婆為什麼跟你離婚嗎？」我衝口而出。
　　
　　楊昭商怔了一下，我以為他可能會有點生氣，但他只苦笑了一下。
　　
　　「啊，多多少少。」
　　
　　這時運動會已經差不多結束了，女老師到處發著禮物。有些孩子在父母帶領下，抱著滿懷的戰利品，一個個蹦蹦跳跳地離開幼稚園。
　　
　　和立樹玩得正開心的那幾個女生也準備回家，立樹跟她們說掰掰，她們也對立樹大力揮手，一臉依依不捨的樣子。這小子的女人緣真跟他老爸一樣，好到靠貝。
　　
　　「你願意讓立樹來這裡就讀了嗎？」楊昭商問我，他也正看著立樹。
　　
　　我沉默了一下。「我沒有錢替立樹付學費。」我頓了一下，又說：「就算你說要給我減免，我和立樹也不會接受，你知道，我並沒有義務接受來路不明的好意。」
　　
　　楊昭商的笑容看起來有點無奈，又帶著興味，他望著我。「在小孩面前，講話還是溫和一點比較好，否則孩子是很容易有樣學樣的，你以為他們聽不懂，事實上過個幾年，你就會發現他們和父母是一個模子刻出來。」
　　
　　我怔了一下，我講話一直就是這副德性。我爸就因為我這張嘴，被我差點活活氣死，高中畢業後他根本不認我這個兒子，不只是我搞同性戀而已，他每次數落我什麼，就只有落得比數落前更氣。
　　
　　而我母親則是每次耳提面命：「阿桓啊，人要圓滑一點，才會得人疼，得人敬重。」
　　
　　事實證明我母親說得沒錯，我想我最後一次回家時，也就是被林家趕出門，不得不夾著尾巴回老家，看有沒有一條活路的那次。
　　
　　如果不是我枉顧自己身無分文，還和我爸針鋒相對，把他外遇的事也搬出來頂他的話，搞不好我和家人關係雖差，也不至於到現在恩斷義絕的程度。
　　
　　我又想起秀朗，秀朗也常像那樣對我苦笑，『唉，恆恆，恆恆，你就這張嘴，這性子！』每當我用話把他逼到盡處時，他就索性不回話了，把嘴用在對付我別的地方。
　　
　　我一直以為他就愛我這個性子，沒想到他只是退讓，只是在隱忍。
　　
　　楊昭商見我不講話，大概以為我不高興了，他自行轉回話題。
　　
　　「我其實也不是要做人情給你，我只是想，事實上我們園裡也需要個定期的專業清潔人員，這園子挺大的，上回跟你說的圖書室也快弄好了，那裡小朋友成天坐在地上，更需要每日清潔。我雜務多，老實說沒這麼多餘的空閒做那些。」
　　
　　他看著我，眼神誠懇，「我想如果讓立樹來這裡唸書，你每次來接他時，就花個半小時到一小時的時間，幫我們這裡打掃一下。這是你的專業，而照顧小孩是我的專業，用我們兩個的專業互抵，這樣誰都不算欠誰人情。」
　　
　　我抿著唇，我事後仔細思考過，也不得不承認楊昭商提出的是個極好的方案。這樣一來，立樹可以一直寄到我來接他為止，不必再麻煩雜貨店老闆，我也不用付出額外的學費，只需每天多花個半小時。
　　
　　但我還是覺得有什麼東西鯁著，「你何必這麼堅持，」
　　
　　我忍不住說：「為立樹……為這些孩子做這麼多，以後他們也不會感謝你。」
　　
　　楊昭商看了我一眼，雙手插在兜裙裡笑了起來。
　　
　　「啊啊，的確是這樣沒錯。每年教師節的時候，我那些以前一塊修教育學分的同學，有的在小學、在國高中任教的，總是會談起自己收到哪些禮物、有哪些學生回來學校看他，長成什麼樣子，和以前在校時完全不一樣之類的。」
　　
　　他笑了笑，「每次聽到這些，我都覺得好羨慕。從這裡畢業的學生，我們這些老師都有心裡準備，他們從這個大門離開後，就再也不會回頭看一眼這裡了。六歲以前的記憶，一般來說是深層的記憶，像是蛋黃那樣，是不會留在成年後的記憶裡的。」
　　
　　「即使和你混得再熟的小朋友，過了兩三年，即使和你面對著面，也叫不出你的名字來了。」
　　
　　我聽他講得感慨，多少可以體會得到那種心情，忍不住又問，
　　
　　「既然如此，又是為什麼？」
　　
　　「小朋友記不起我們，但我們教給他的東西卻會留下來。」
　　
　　楊昭商答得很快，他看著一個個和父母相偕離開的孩子，笑得淡淡的。
　　
　　「雖然六歲以前的記憶是短暫的，但是學齡前的孩子，他看見的每樣事物、聽到的每句話、每首歌，被灌輸的每個觀念，都會在他成年之後，轉為另外一種更潛在的形態，在內心深處沉眠下來。」
　　
　　楊昭商語調輕柔地說，「如果你唸過一些幼童認知學習的書，就會知道，我們成人的價值觀也好、性格也好，多半都是在五歲以前就已經形成的。對性別、對金錢、對家庭、對人生，甚至對整個社會的觀念，消極或積極、樂觀或悲觀，都遠比我們有記憶前還要早，就深植在我們心底深處。」
　　
　　他看著我笑。
　　
　　「你會發現越是成人時學到的知識，就越容易被輕易推翻，今天看了宣導影片可能覺得喝酒不好，第二天看見喝酒有益的報導，就又放心地牛飲，就像蛋白甚至蛋殼那樣，很容易被剝除。」他比劃著解釋，
　　
　　「但是小時候學到的東西不是，他會跟著你一輩子，像烙印一樣，那是你無論如何想改變，都可能改變不了的。」
　　
　　我默然無語，心中多多少少可以理解，這就像我到現在依然記得，我小學一年級時，曾經被一個女孩子當眾剝褲子，嘲笑我不是男人這件事。這讓我從此無法以裸體面對任何生理女人。
　　
　　「正因為他們不會記得我們，正因為這個年齡的教育，不會留在任何人的記憶裡，所以我們才更加重要。」
　　
　　楊昭商雙手握著拳頭，眺望遠方漸落的夕陽，忽地又一抹苦笑。「就是因為確信這件事，所以我才會工作到即使老婆都不見了，還停不下來的原因啊。」
　　
　　我看著這間佔地廣大的幼稚園，「這是你老婆離開你的原因嗎？」
　　
　　楊昭商看著我，眼神十分複雜。
　　
　　「啊，這也是原因之一吧。」他說。
　　
　　＊＊＊
　　
　　
　　立樹到幼稚園就讀的事就這樣決定了。
　　
　　令我驚訝的是，原本對去唸書這件事感覺可有可無的立樹，在我告訴他整件事原委後，他竟高興得跳起來抱住了我。
　　
　　「謝謝恆恆！」立樹整個臉放紅光，「謝謝恆恆，我喜歡恆恆了！」
　　
　　我被他的眼神盯得臉紅，立樹的聲線實在像秀朗，特別是他興奮起來叫喊的時候。被他用那樣的聲線叫著「恆恆」，雖然明明就是個不滿六歲的小孩，我還是有種秀朗在我耳邊說話的錯覺。
　　
　　他以前一有什麼開心的事，也總是這樣抱著我，像是怕忘記我名字似地叫著「恆恆」、「恆恆」。
　　
　　不過我也不會為此而感動，小孩子的喜惡本來就是這樣，廉價的要命。今天這個人給他一塊餅乾，他就說我最喜歡這個人，明天這個人勒令他早點上床睡覺，他又會說什麼「我最討厭誰誰誰了！」，我才不會被這種情緒化的技倆騙。
　　
　　雜貨店老闆看起來很遺憾的樣子，當我跟他說立樹要去幼稚園的時候，他說這樣就不能天天見到可愛的立樹了。但立樹答應他每個禮拜放假，都一定會來看老闆。
　　
　　「你要來喔，我們打勾勾！」老闆含淚握著立樹的手。我看著立樹認真和老闆承諾的表情，不由得在旁邊笑了出來。
　　
　　我本來以為以立樹那種早熟的個性，進幼稚園以後搞不好會被排擠，沒幾天就會哭著跑回來說他不上學了。
　　
　　但沒想到立樹意外地適應，進去前幾天，他每天都情緒亢奮，抓著我說些幼稚園的趣事。他好像很受幼稚園小女生歡迎，聽帶大班的女老師說，立樹一下課就被女孩子圍著，立樹會把自己畫的畫，編成故事講給其他女生聽，據說在孩子間大受好評。
　　
　　上回那個小勇好像也很喜歡他，連上廁所都要抓著立樹一塊去。
　　
　　立樹喜歡幼稚園，我倒也落得輕鬆。我每天晚上去幼稚園接立樹，清潔公司的工作多半做到很晚，有時候從接案的地方回來時，都已經是十點十一點了。
　　
　　每次踏入幼稚園時都靜悄悄一片，其他同學早已經被接回家了，連老師都走得不剩一個。幼稚園裡除了立樹，就只剩楊昭商了。
　　
　　我不得不佩服這位大猩猩，就算我工作得再晚，每次來接立樹時，都會看到楊昭商陪在他身邊，拿著一本童話書，和立樹談笑說話。
　　
　　有時候是楊昭商講故事給立樹聽，有時候立樹就像對我一樣，把自己編的故事講給楊昭商聽。
　　
　　「就是有隻蟲……變成了一隻鳥，所以蟲寶寶就要去找他。」
　　
　　「嗯，是蟲變成鳥啊，那是什麼蟲呢？」我有時候站在門口聽，他們一大一小的影子交疊在一起，乍看起來真像一對感情很好的父子。
　　
　　「是瓢蟲。」
　　
　　「喔，原來是瓢蟲，那為什麼是瓢蟲呢？」
　　
　　「因為他要變成鳥啊，他想要飛。」
　　
　　「喔？那立樹也想變成鳥嗎？你想飛嗎？」
　　
　　楊昭商笑著問，把立樹從地上拋了起來。
　　
　　立樹學會把楊昭商當成幼稚園特製單槓的習慣，有次我踏進教室裡，發現立樹整個人攀在楊昭商的肩膀上，在離地三倍身高的空中，和楊昭商玩得不亦樂乎。
　　
　　楊昭商把比較晚回家的孩子都集中在新設的圖書室裡，就是上回我打掃的那一間。
　　
　　每天他看我過來，就會一聲不響地站起身，到櫥櫃裡拿掃把，和我一起打掃起教室。我為了不要欠他人情，打掃得特別賣力，但有時累得渾身骨頭都散了，實在心有餘而力不足，掃一掃地還打起盹來。
　　
　　楊昭商卻也沒有取笑我。有次我在廁所門口撐不住睡著，醒來時人已經在小朋友午睡用的教室裡，身上蓋著楊昭商的外套，而立樹還在隔壁教室聽楊昭商講故事。
　　
　　我頓時臉燙得跟鐵板一樣，不單是自己說出口的承諾無法履行這種事，我竟然睡到被另一個男人抱著走而不自知，實在是夠丟臉了。
　　
　　那之後我死都會撐著眼皮，不讓靈長類看輕我們人類軟弱的一面。
　　
　　有時候我下班得比較早，楊昭商還會邀我在那裡吃晚餐。
　　
　　我一開始婉拒，但楊昭商很快笑著說：「那是給學生煮晚餐時剩下的食材，不吃也只是浪費掉而已。」
　　
　　我常常趕不同的雇案，中間沒什麼時間吃飯，不是胡亂吃些飯糰，就是空著肚子直到下班。楊昭商的提議對我來說極為誘人，我也就半推半就地允了。
　　
　　楊昭商手藝非常好，不愧是獨身兩年的男人，雖然食材都是些剩下的高麗菜渣、菜頭和肉末之類的，他有時候做借廚房炒飯，有時做韓式煎餅，老實說都好吃到讓我差點把手指咬下來。
　　
　　天氣漸漸冷下來後，楊昭商乾脆把小鍋子拿到圖書室桌上，就地煮起了雜菜火鍋。
　　
　　立樹相當喜歡火鍋的樣子，開心地跳上跳下，我想那是因為火鍋讓他想起了團圓，想起了家人。
　　
　　楊昭商替立樹盛一碗，又替我盛了滿滿一碗豬肉。
　　
　　「你應該多吃點肉。」楊昭商常對我這麼說。
　　
　　「我健壯得很，想讓自己感冒請假都很難。」我沒好氣地說。
　　
　　「你太瘦。」
　　
　　「這是標準男人的身材和體型好嗎？」我強調了一下「體型」。
　　
　　「以BMI標準來說你還是太瘦，我常替小朋友計算這些，你一目測我就知道了，特別是你每天工作量這麼大，食量還這麼少，久了你的胃一定出問題。」
　　
　　我想說我又不是小孩子，而且大概是以前和秀朗吃遍山珍海味，離開公司以後，我曾經有段時間吃不下任何東西，吃什麼都覺得心悸想吐。
　　
　　我想這是上天給我的報應，因為過往的我生受了太多本來我不應得的東西。
　　
　　但是楊昭商的東西確實很好吃，更重要的是有家常味，這真是件不可思議的事，明明只是個單身的失婚男人。熱騰騰的湯流過胃裡，真有殺死所有偏食病毒的力量。
　　
　　有天我趕來幼稚園，走進圖書室時，才發現立樹已經睡著了。他身下裹著幼稚園的毯子，上頭還蓋著楊昭商的外衣，兩手枕在臉頰上，睡得安詳無比。
　　
　　楊昭商就在他身邊守著，見我進來，比了個「噓」的手勢。我和他相視笑了笑，兩個大人安靜地去拿掃具，照例清掃了整間幼稚園，回到圖書室時，立樹還在熟睡。
　　
　　我想讓立樹多睡一會兒再走，我自己也想休息一下，就席地坐了下來。
　　
　　「要我替你按摩嗎？」

 
　　「園長也不敢一個人吃飯啊，所以才老是找這麼多人一起吃。」楊昭商環顧了一切餐廳，他又捱近那個男孩，「告訴你一個秘密，園長晚上也不敢一個人睡覺。要是床上只有園長一個人的話，就會寂寞到哭出來。」
　　他刻意壓低了聲音，好像這真是一個不可告人的秘密。那個昶育被他唬得一愣一愣的，園長直起身來，挺直了下腰。
　　「你覺得園長很膽小嗎？要不要檢查園長有沒有小雞雞？」

　　「恆恆……恆恆！」
　　＊＊＊
　　剛分手那段日子，我很不甘心。

　　只是他一見到我回頭，就立刻縮了回去，恢復乖乖坐在椅子上的姿勢。
　　我在一家清潔公司當臨時派遣員工。剛和秀朗分手的那段日子裡，我被秀朗的爹還有愛文全面封殺，我的名字被送到了所有和秀朗家有生意往來的機構裡，上至政經名流界下至打掃搬運公司，全成了我的拒絕往來戶。
　　我直到那一刻開始，才知道過去的自己有多麼天真。感覺就像一隻綿羊鑽進了獅群裡，還以為身邊的小獅子可以一輩子保護自己。

 
　　「拜託你，算我求你了，全世界就只剩你可以幫我了，恆恆。」
　　我看著站在門口的小男孩，無言地望著站在他身邊的男人。
　　好好的星期天早上，我還穿著四角內褲，腳上踏著夾拖，頭髮沒理、鬍子沒刮，連鼻毛都露了一截在外頭。本來想說給他睡到日上三竿，幸福地在床上滾來滾去，沒想到連七點都沒滾過，門鈴就不識相地響了。