俄式百年孤寂

　　他說著，沒等顒壽有所回應，安斗燈一明一滅，廟口已空無一人。

　　＊＊＊

    
　　農曆七月半，鬼門開。

　　七月古來又稱鬼月，相傳在七月開始這一天，陰門會短暫地開啟，原本與大千世界不相通的陰間鬼魂得已回到陽世，與大千世界的活人重聚。

　　也因此鬼月有許多祭饗鬼神的習俗，比如俗稱七月半的陰曆七月十五，各地都會有普渡活動，會由陽世的人準備三牲四果和香火，備置在門前，讓路過的孤魂野鬼饗祭，同時也普渡好不容易回到陽間的先祖先尊。

　　各地也會有祭祖先、燒紙錢的儀式，一直持續到七月二十九鬼門關閉為止。

　　而鬼月通常也是各地廟宇最繁忙的日子，除了本來便供奉地藏菩薩、閻魔、城隍等疏通陰陽兩界的廟宇，一般廟宇也會有饗祭亡靈的活動，為了讓遠到而來的鬼魂方便停佇休息，有些廟享也會有限度降低防護，以免廟石的威力不小心吹飛那些弱小的孤魂。

　　知誠將金爐搬到觀音廟外的石地上，用打火機點燃了案上的蠟燭。

　　這是身為觀音廟祝的父親在離去前，耳提面命交代他和妹妹要照做的。事實上以往每年到了鬼門開，知誠都會幫忙家裡的祭饗活動。

　　身為家裡唯一熟稔家事的人，知誠對中元普渡也頗有一些心得，每年鬼月一到，知誠就會去歸如的市場買些鮮魚、豬肉、全雞、水果和蔬菜等等回家烹煮擺盤，再在普渡那天和妹妹一起捻香祭拜。

　　而且今年不單只有他，還有新的得力幫手。上次那個他在浴缸裡發現的金髮男不知道為何忽然說要住在觀音廟，而且據說還當了歸如顒衍那班的代課老師。

　　更奇的是金髮男還是妹妹知心帶過來的。妹妹一如往常面無表情，只簡單解釋：『以後他要跟我們住，爸爸已經許可了。』知誠也只能愣愣地點頭答應。

　　這位老是自稱椒爪將軍的金髮男意外地相當賢慧。平常觀音廟的伙食都是知誠一個人在負責，妹妹多數時間都關在房間修行，加上身為廟祝的父親經常雲遊四海，照顧家人的責任自然就落到了好青年知誠身上，他三歲就會煎太陽蛋了。

　　但沒想到椒爪也不輸給他，知誠本來只抱著試試的心理，要他幫忙醃豬肉好饗祭好兄弟，沒想到椒爪竟弄出一道外觀精美鮮嫩欲滴的東坡肉來，看得知誠一愣一愣的。

　　『開什麼玩笑，本將軍以前在西海時，可是被賦予培育少主的重大任務的。幫少主換尿布、跟少主玩捉迷藏、給少主當魚騎，都是本將軍專屬的職責。』

　　椒爪得意地說。說完又面露惋惜之色。

　　『以前我還常做蜜糖吐司給少主吃呢，要是能再給少主作菜就好了。』

　　雖然具體不是太清楚椒爪在說什麼，但知誠得承認有幫手實在太好了。否則以往每年鬼月他都特別疲倦，備置普渡牲祭是一個，每到鬼月，知誠這種半調子的陰陽眼體質就會特別麻煩。

　　雖說平常知誠也常被鬼纏上，鬼壓床對他來講是家常便飯。而且知誠隱約還感覺得出壓在他身上的鬼是男是女，大部分是女的，但有時也有男的。

　　多數鬼都只是安份地壓著，但也有鬼比較活潑的，會順手脫他衣服或摸摸他褲檔什麼的。因此夏天知誠一覺醒來常常全身都是裸的。

　　但鬼月就比較麻煩。來的鬼常常不只一隻，而是一群。而且不知道為什麼最近男鬼變得比較多，一個晚上被五、六個男鬼輪流壓在身上的感覺不是太好，知誠鬼月醒來身上都常有瘀青。

　　他曾經跟顒衍商談過這個煩惱。記得他家指導老師摸了摸鼻子，表情有點微妙。

　　『這樣啊，畢竟鬼也有他的生理需求……不，我是說，我幫你畫張符好了，貼在你家最靠外面的橫樑上，這樣道行比較低的妖鬼就找不到裡頭的人。』

　　後來顒衍還真的畫了符給他。想起顒衍，知誠不禁懷念起來，顒衍已經很久沒來拳社，據說連學校也請了長假。而且拳社的人都像是忘了顒衍一般，連提都沒人提起，讓知誠覺得有點吶悶，原本顒衍在拳社女生中是很受歡迎的。

　　但自己過了這個暑假，就要從歸如高中畢業了。之後就要像多數歸如畢業生一樣，到大都市考大學或找工作，很可能再也見不到歸如這些人。

　　「顒衍老師……」知誠忍不住喃喃出口。畢業典禮因為之前種種事故的緣故，延到七月底才舉行，若是顒衍來得及出席就好了。

　　「知誠學——長！」

　　知誠剛把椒爪做好的黑白芝麻糖端到外面的貢桌上，山道那頭便傳來爽朗的叫喚聲。知誠抬頭一看，來者是兩個學妹，正是顒衍班上那兩個活潑的女學生。

　　「啊，桃惜學妹、芬妮學妹！妳們這麼早就來了啊。」

　　知誠回應地揮了揮手，那個有著異色眼瞳的學妹便一股腦衝上來，「什麼嘛，我和小桃明明走在一起，學長卻先叫小桃，偏心喔。」

　　她笑著說，知誠也靦腆地笑起來，桃惜似乎不大習慣爬山路，邊喘邊跟上芬妮的腳步。

　　「沒、沒想到是這麼高的地方……學長每、每天都從這裡去歸如高中上課嗎？」

　　「唔，對啊，還好，來回大概三個小時就到了，只是山路比較多一點。」

　　兩個女生都瞄了眼知誠短褲下完美的小腿肌，果然原子小金剛不是一天造成的。

　　「對了，妳們不是說下午才會來嗎？我還想說一起喝個下午茶呢，椒爪老師做得蜜糖吐司很好吃。」

　　知誠完全沒查覺到異性的視線，誠懇地問道。

　　「椒爪老師還真的住在這裡啊？喔喔，金髮羅馬競技風熟男和東方禁慾功夫少年同處一室，感覺可以寫出很棒的劇本。」芬妮的眼睛放出戲劇社編劇的光芒。

　　「嗯，從畢業旅行回來之後就來了，好像會住上一陣子。」

　　知誠老實地答道。桃惜在一旁接口，「我們想既然場勘的地點在深山，早一點還是比較好，畢竟這裡晚了沒有路燈的，怕會有危險。而且明天就是試膽大會了，早一點確定各種細節也好。」

　　「嗯嗯，十五號那天大家會先在這裡集合，按照抽籤的順序配對好之後，每組領一支蠟燭，再從這邊上去那個山洞，把蠟燭放進山洞裡再回來就算完成這個試膽大會的任務。啊，學長，那天就請多多指教了！沒想到會抽到和學長一組呢～」

　　芬妮笑著對著知誠一鞠躬，知誠忙回禮，「請、請多多指教。」

　　「這裡到那個山洞，會很遠嗎？」桃惜問道，她把眼鏡稍微挪下來，像在檢視什麼般往山道看了一眼。

　　「不會，走路大概十分鐘左右就到了。不過那個地方……」

　　知誠似乎欲言又止，桃惜便問，「怎麼了嗎？」

　　「唔，我爸爸說過，那地方不是很乾淨，他從以前就要我和知心不要隨便接近。」

　　知誠搔了搔頭，「其實知心也說過類似的話，小時候有次我帶她去上面玩，她到了山洞前就忽然停住腳步，我問她怎麼了，她就指著山洞後面一個地方，但我看了很久，那裡都沒有什麼，後來她就拉著我掉頭走了。」

　　「連知誠學長都看不到的話，代表道行相當深……嗎？」

　　桃惜喃喃說著，但芬妮絲毫不受影響，她雙眼放光。

　　「哇唔，好有恐怖怪譚的感覺喔！就是因為有這些傳說，試膽大會才有意義啊。」

　　她信心滿滿地說著，「觀音廟這邊就由我和知誠學長負責看顧，我和知誠學長就等大家都走完之後，再走最後一組，桃惜就在山洞這邊指示大家。本來顒衍老師要是在的話，山洞那邊由老師負責是最合適的，可惜老師好像病得很重，暫時回不來。」

　　談到顒衍，三個學生又是一陣頹喪。畢業旅行之後，桃惜和芬妮也曾找知誠討論過，關於其他人逐漸淡忘顒衍的事情，他們三個似乎是把顒衍記得最牢的人，其他人或是只記得一部分，或是根本想不起來，知誠對此也摸不著頭緒。
    
　　「為了以防萬一，我把顒衍老師之前畫給我的符帶著好了。老師有說過，那個符好像可以遮鬼眼之類。」

　　知誠說道，「本來老師是讓我貼在家裡的，但知心不讓我隨便貼東西在觀音廟，說是會妨礙她修行，所以一直收在我抽屜裡。啊，妳們先進來坐吧。」

　　知誠領著桃惜和芬妮走進觀音廟，由於椒爪進駐的關係，知誠在他的房間外另外打了個地舖，把床讓給椒爪，空間顯得有點擁擠。

　　觀音廟是依山而建的傳統廟宇建築，一進門就是擺放著觀音像的神壇。大約半人高的木造神像，手上捻著一朵栩栩如生的蓮花，在這間古樸的廟宇內顯得特別具存在感。

　　「原來知誠學長家真的是觀音廟啊……」芬妮感嘆地說著。

　　桃惜跟在芬妮後面，看著香煙繚繞的祭壇，一時芬妮也收斂了情緒。

　　「嗯，從我有記憶開始，我爸就是這裡的廟祝了。我爸從我小時候就很迷修道，常常不聲不響就去山裡修行個十天半月什麼的，他連手機也沒有，所以後來我媽媽在生下知心之後就走了。」

　　知誠說著，桃惜扶著眼鏡問道：「但為什麼是觀音廟呢？令尊……學長的爸爸信奉觀音嗎？」

　　知誠點點頭，「好像是，我和知心還小的時候，爸爸比較常待在廟裡。當時他每天都會找新鮮的花卉來供奉觀世音菩薩。據我爸爸的說法，好像他年輕的時候有見過一次觀音本人。」

　　「觀音本人？」桃惜和芬妮幾乎是同時出聲。

　　「嗯，他說他有一次遭遇山難，差點就丟了性命，是觀音救了他的。我爸爸好像也有一點靈能力，他說想報答觀音的救命之恩，觀音就跟他說，如果真心想報答他的話，就在這個地方建一座觀音廟，替他守護這座山。」

　　「……好像某些神棍會說的故事。」芬妮說道。

　　知誠點點頭，「我家很多香客也這麼說。不過我爸常跟我們講這些故事，講得像真的一樣，他還說，觀音其實是兩個神的合體，分別是善財童子和小龍女，兩個神祇是同出一源，好像是雙胞胎，兩個人感情很好，但個性很不相同。」

　　「呃……是指觀音旁邊那兩個侍童嗎？」

　　桃惜問道，仔細往神壇看去，觀音像旁確實有兩個比較小的神像，一個手持元寶，另一個則披著霓彩羽衣，知誠又點了頭。

　　「他還說龍女是個很聰明的人，能夠洞悉人心，只要跟他說上一會話，他就能猜出你心裡所想。相比之下善財童子比較靦腆，看起來一臉嚴肅，也不太跟他搭話，看起來像是隨時就要衝出去火拼的黑道老大那樣。啊，他還說兩個都長得很帥。」

　　「……越來越像神棍會說的話了。」

　　「我其實也不是很相信爸爸說的話，不過，我小的時候，有次半夜迷迷糊糊醒來，感覺有人在碰我的臉，我睜開眼睛就看到一個男的站在我床邊，他好像用蓮花之類的東西碰我，邊碰還邊說：這一個便弱得多了，也罷，也算是福壽之輩，幸許能平順安穩地度過一世吧。」

　　「那個人……是觀音嗎？」

　　桃惜問，知誠搔了搔臉。

　　「我也不清楚，不過從那時候開始，我妹就開始跟著我爸修行。我爸還讓知心開始茹素，還要我注意不能讓他吃太多葷腥不乾淨的東西，一直到現在。」

　　椒爪似乎在廚房忙祿，桃惜他們看他邊哼著小曲，邊翻著手裡的平底鍋，忙得不亦樂乎。芬妮仰頭看著那具觀音像，忽然驚叫：

　　「啊，這個觀音像竟然有兩張臉耶！你看，後面還有另外一張……」

　　她繞到神像背後，桃惜也跟了過去，只見慈眉善目觀音像的後腦杓，竟刻著另一張臉，那張臉和前面的觀音像眉目如出一轍，但表情肅殺，橫眉吊目的，看起來真像是黑道準備要去幹架的模樣。

　　「我爸爸有說過，他說觀音其實是有兩個面相的，我們平常熟悉的大慈大悲、救苦救難的觀世音菩薩，只是他的其中一個面相。兩位學妹聽說過千手觀音嗎？」

　　芬妮還沒回話，桃惜先點了點頭，「顒衍老師好像給我們看過圖片，就是後面有很多手的那種嗎？」

　　知誠「嗯」了一聲，「我爸說，觀音的有的手是持蓮花、持淨瓶、持寶鏡，那些代表著他救渡世人的決心，但也有不少手是持武器，像是寶劍、鐵鉤、鉞斧、弓箭之類的，那代表觀音有降妖伏魔的使命，替世人消除危害人間的妖魔鬼怪。」

　　他解釋著，「所以觀音才有兩張臉，一張臉救世，另一張臉息災。」

　　「這樣啊……不過總感覺，有點恐怖呢。」

　　芬妮偷偷望了眼藏在背面的另一張臉，很快又縮了回來。知誠爽朗地笑了笑。

　　「這也是我爸的說法啦，他從以前就很喜歡這些怪力亂神的故事，才會修真煉丹到連家也很少回來，現在觀音廟都是知心在管理。」

　　「知心是……知誠學長的妹妹嗎？」桃惜不確定地問。

　　「對厚，學長還有個妹妹，是唸歸如小學嗎？」芬妮擊了下掌。

　　「嗯，但是她很少去學校。我爸說知心很特別，唔，雖然我也不大清楚，但她好像有很強的能力，比我和爸爸都強。小時候帶她出去玩，她常常會忽然說哪裡有叔叔、有姊姊，但我和爸爸看卻什麼人都沒有。」

　　知誠像想到什麼似的，又說：「以前知心有來過一次歸如高中的懇親會，顒衍老師看過她之後，也說過同樣的話。他說要我好好保護知心，說她很容易被不乾淨的東西襲擊，還說如果有困擾的話，可以帶知心去找他。」

　　忽然提到顒衍，三個學生又是一陣沉默，彼此都在對方臉上看到某種情緒。桃惜扶了扶眼鏡框。

　　「我們……沒有辦法為顒衍老師做些什麼嗎？」她深吸口氣。

　　「我和阿奇曾經試著去老師的宿舍探望老師，但老師宿舍附近都是墓地，我和阿奇繞了很久，都找不到正確的路，好像鬼打牆一樣，後來只好放棄。」

　　知誠說道。芬妮好奇地問：「阿奇還陪學長去啊？他記得顒衍老師嗎？」

　　「他好像也不記得了。但他說我去哪裡，就算是地獄他都願意跟著，很有義氣的學弟呢！」知誠誠懇地說道，兩個學妹都沒吭聲。

　　「我和小桃也想過讓秉燭同學帶我們過去，畢竟她和顒衍老師住在一起嘛。但自從老師病倒之後，秉燭同學幾乎都沒來學校上課，暑期輔導也缺席，這次試膽大會，秉燭同學好像也沒打算參加。」

　　芬妮遺憾地說著，桃惜正要說些什麼，廚房那頭傳來洪亮的聲音。

　　「你們想去土地廟嗎？歸如的小朋友們？」

　　三人抬頭一看，就看到椒爪穿著粉紅色圍裙，手上夾著木盤子，從廚房走了出來。他金色的長髮已經用橡皮圈盤起，而且不知道為何還裸著上身，下半身只穿了條黑色功夫褲，配上粉紅色圍裙下的六塊腹肌。頓時三個未成年學生表情都有點微妙。

　　「土地廟的真廟一般都設有迷陣，為了不讓一般凡人任意闖入，也有防止妖鬼入侵的功能，如果沒有特別的方法，你們這種小朋友是進不去的，就算是『鬼子』也一樣。」

　　椒爪得意地揚起下顎，「想當初還是本將軍天縱英才，偽裝成鮮魚讓土地廟的人失去戒心，將本將軍帶入廟石範圍內，才成功潛入的。」

　　椒爪邊說邊把木盤子擱到三人身旁的桌上，他在供桌上也放了一盤，桃惜一看，竟是座做工精緻的蜜糖吐司，烤得香脆焦香的外皮，淋上濃郁光滑的巧克力慕絲醬汁，上頭還灑著夏威夷豆和炸香蕉碎片，身為甜點店的女兒，桃惜一看就知道出自行家之手。

　　「椒、椒爪老師還真的會做甜點啊……」

　　桃惜看他還小心地把薄荷葉點綴在吐司塔頂端，腦裡浮現當初歸如園遊會時，某個寡言青年的身影。

　　「和忌離先生有點像呢……」

　　「少主小時候就愛吃甜點，想當初少主小的時候，我還跟他一起烘過小餅乾。啊～少主小時候真的可愛得不的了，特別是我拿剛做好的草莓奶油蛋糕，要少主親我一個才給他吃的時候。」

　　椒爪回憶似地嘆道，兩個女學生聽得一愣一愣的。

　　「對、對了，椒爪老師剛才說的，特別的方法，是指什麼？有什麼方法可以找到顒衍老師嗎……？」

　　桃惜問道，一旁芬妮已經忍耐不了誘惑，拎起一塊蜜糖吐司，先小心地咬了一口，隨即睜大眼睛，馬上又拿了第二塊、第三塊，埋頭大快朵頤起來。

　　椒爪從廚房泡了蜜香紅茶出來，遞給知誠他們一人一杯。

　　「最簡單的方法，就是讓原本就在廟裡的人主動帶你們進去，就像本將軍……咳，就像老師偽裝成魚一樣，不過這方法顯然你們小朋友是用不上了。」

　　椒爪邊解下圍裙邊說，桃惜和芬妮都點頭如搗蒜，椒爪又道：「不過還有一個方法，比較迂迴就是了，你們知道香享嗎？」

　　「香享？」芬妮眨了眨眼，桃惜卻輕輕「啊」了聲。

　　「顒衍老師好像有在上課的時候說過，他說我們一般在路邊拜的那種土地廟，都只是香享，真正的廟是廟石所在的地方。他還說香享會承受香火，再傳遞給真正的廟主，所以在香享捻香祭拜也是有效的。」

　　「老師上課都教這種事情啊……」

　　知誠感嘆，他最大的遺憾就是沒上過顒衍傳說中的台灣民間傳奇歷史課。

　　「沒錯，香享之所以能傳遞香火，是因為他和廟石其實是相互連結的。你們不要小看捻香祭拜這種行為，就算是一顆石頭，拜上千年也是能成仙的。香火對土地神這種小神而言也十分重要，不但可以鞏固廟石，也能增強福德正神的力量。」

　　椒爪耐心地解釋著。知誠點頭，「我也聽我爸說過類似的話，他說廟裡香火越盛，供奉的神明力量越強，但我們家一直都沒什麼香火就是了。」

　　「但是香享連結廟石……跟我們找不到顒衍老師，有什麼關係？」

　　芬妮急切地問，一邊又塞了口蜜糖吐司。

　　「你們不是常常會去廟裡拜拜嗎？媽祖或是觀音廟什麼的，難道你們從不覺得奇怪，媽祖或觀音只有一個，但廟這麼多，他們怎麼能聽見每一個信徒的請求？」

　　椒爪用老師的口吻問道。桃惜和芬妮都怔了一下，桃惜的表情顯得有點尷尬。

　　「呃……我以為，看運氣。」

　　椒爪搖了搖頭，「神格者大多很重視信徒，就是我們西海主，在陽世也有廟宇的，只要在香享前捻香祭拜，主神廟就會接到訊息。我們西海有專司聽取求卜的官職，他們就負責待在神壇前，紀錄從各地香享傳遞來的信徒宿願，再呈給咱們偉大的西海主。」

　　「喔喔，就像客服中心接線生那樣嗎？」

　　芬妮饒富興趣地問，知誠這時卻舉起了手。

　　「呃，所以平常我們在小廟拜拜，顒衍老師他都聽得到我們在說些什麼，是這個意思嗎？」

　　知誠的表情有些窘迫，桃惜像想到什麼事似的，也抬起頭來。

　　「啊……難怪，之前有一次媽媽的忌日，我心情很不好，就跑去家附近的土地公廟，邊哭邊和土地公的神像自言自語了好久。結果隔天老師就莫名其妙拿了包乖乖來給我，還拍了拍我的頭，該不會……」

　　「我也是，有次我跟土地公說我長了青春痘，還長在令人煩惱的地方。結果拳社團練時，老師就忽然闖進更衣室，遞給我一罐藥膏，說是抹在那裡消青春痘很有效，後來還乾脆幫我抹。我還在想顒衍老師怎麼會知道這種事。」

　　知誠耳根微紅地說著，兩個女學生都沒有吭聲。

　　「咳，也就是說……香享和主廟之間，就像電話分機和主機一樣？只要我們在香享前說話，聲音就會傳到顒衍老師那裡？」

　　知誠又問道。顒衍出事之後，知誠也曾經向禿頭要了顒衍家裡的電話，想問候顒衍的病情，但不知為何電話總是不通，還像恐怖電話一樣發出神秘的嗶嗶聲，好像被什麼阻擋住一樣。

　　「如果福德正神還活著的話，應該沒問題吧！就算他睡著或是昏倒什麼的，精守的意識應該也是清醒的。」椒爪自信滿滿地說。

　　「總覺得椒爪老酥，對土地廟豪清楚啊……」芬妮口裡塞著蜜糖吐司，口齒不清地說著。

　　「開什麼玩笑，本將軍為了有朝一日能入侵土地廟救出少主，可是……咳，老師有個故人住在歸如土地廟裡，為了能常常去看他，所以有稍微研究一下。」

　　「知誠學長，這附近有土地公廟嗎？」

　　桃惜立刻從桌邊站了起來，還打算再叉一口蜜糖吐司的芬妮也忙擦淨嘴唇，跟著站了起來。

　　「往下山的路上有一個，離觀音廟不遠，好像很早以前就設在那裡了。以前我爸還常在家的時候，每年土地公生日時，都會叫我和知心帶著供品去那邊拜拜。」

　　「那太好了，小芬、學長，我們現在就出發吧！」

　　桃惜轉過身，但芬妮攔住了她，「等、等等，小桃，你……你知道要怎麼做嗎？椒爪老師說的，精守什麼的，我其實聽不太懂耶。」

　　桃惜的手掩著半隻鬼眼，戴著眼鏡微微點了點頭。

　　「大概知道，媽媽的眼睛有留下一些基礎知識。總之，現在除了硬著頭皮試試看，也沒有其他方法了。」

　　桃惜的指尖滑下眼瞼，眼神微顯深邃，「而且，我有種不好的預感。好像我們再不聯絡顒衍老師，一切就要來不及了。」

　　她自己也說不上來，當初在時守莊墓地裡，她和芬妮被狍獸攻擊時，顒衍曾短暫教導過她易術，當時顒衍的手輕觸她背心，她便感覺有股熱流般的事物，緩緩流過她胸口，和四肢百骸交融，賦予她某種力量，讓她得以和龐大的妖獸對戰。

　　後來桃惜才知道，那暖流一般的事物，就是顒衍的精守。對修行者而言，精守是比肉身還要重要的事物，幾乎就等於那個人本身。

　　而現在，觸碰著那個曾被精守流轉過的地方，桃惜清楚感覺到，那股力量正在一點一點地減弱、漫滅，從這個世界上完全消失。

　　「椒爪老師，你可以陪我們去嗎？」

　　桃惜回頭問站在一旁的金髮男子。椒爪眼睛亮了一下，但隨即往內室的門看了一眼，又像條解凍的魚一樣頹喪下來。

　　「我不能隨便離開這裡。但你們去吧，如果見到我家少主，跟他說有空可以來觀音廟坐坐，我做草莓優格蜜糖吐司給他吃。」

　　金髮的水族朝他們比了個姆指。

　　「祝妳們好運了，歸如的小朋友們。」